北京
□周俊杰
外婆总说，秋是从田埂边第一朵野菊冒头开始的。那时我还剃着小平头，跟着她在暮色里往家走，裤脚沾着黄泥巴，鼻尖却被一缕清苦的香勾着，踮脚去够田埂上星星点点的黄。外婆的手粗糙却温暖，轻轻拍掉我发间的草屑：“莫碰，它们要留着给秋引路呢。”
记忆里的田埂从老槐树一直连到芦苇荡，一到秋天，野菊就成了田埂上最常见的花。霜降过后，它们在石缝里、枯草间慢慢开了，枝丫细细的，花瓣却很精神，黄得很干净。风一吹，它们轻轻晃动，清苦的香气就散开来，沾在路过的虫身上，也飘进回家人的鼻子里，闻着让人心里踏实。
有年秋天特别旱，稻田裂着缝，狗尾草都蔫了，田埂边的土也干得发硬。我蹲在旁边看外婆浇菜，看见石缝里居然还有野菊开着，花瓣有点卷，可茎秆还是直挺挺的。“它们不渴吗？”我拉着外婆问。外婆放下水瓢，用树枝扒开旁边的土，露出一小撮细根，这些根在干泥里缠成一团，扎得很深。“它们会攒劲，根往深里扎，花就好好开。”外婆摸了摸花瓣，“人活着也这样，遇到难事儿别慌，沉下心熬着，总能过去。”
那天傍晚，外婆摘了几枝野菊，用稻草捆着插在灶台上的陶罐里。做饭时炊烟升起来，野菊的香混着米饭香飘满屋子，清苦中带着点甜。夜里我发烧，昏昏沉沉间总闻到一股凉丝丝的香。后来才知道，外婆把野菊捣了汁，加蜂蜜给我擦额头，没想到这些不起眼的小花，还有这样的用处。去年深秋回老屋，车到村口我就往田埂跑，夕阳下，野菊还在那儿开着，比以前更密了，沿着田埂铺了一片，风一吹，花瓣轻轻动，看着特别亲切。
邻家阿婆挎着竹篮在摘野菊，看见我就笑着递过来一把：“这花好养活，晒干了泡茶能祛火，装在布袋子里放衣柜还能防虫。”我捏着带着露珠的花瓣，凑近闻了闻那股熟悉的清香，突然明白，野菊不只是秋天的花，更是田埂上的一股子劲。它们不跟春天的花抢风头，也不跟夏天的荷比鲜嫩，就等秋天万物慢慢凋零时，安安静静地开在田埂边。它们让我知道，生命的金贵不在长在多好的地方，而在能在难处长根；生活的好也不在多热闹，而在能安安稳稳守住自己。
野菊没有牡丹好看，也没有兰花清雅，可它们有自己的性子。生在田埂边，长在不起眼的地方，把贫瘠的土地当家，把秋风当伴儿。它们不抱怨长在不好的地方，也不怕风吹日晒，只是把根扎得深些，再深些，花开得艳些，再艳些。这其实就是生命本来的样子吧？我们总想着要去远方找大风景，却忘了身边的平凡里藏着最实在的坚韧；总想着要别人夸，却忘了自己心里有底气才最重要。野菊用它的样子告诉我们：厉害不是装出来的，是在平常日子里守住本心，难的时候攒够力气，自然而然活出来的。
夕阳慢慢落下去，野菊的影子落在田埂上，像淡墨画一样。我摘了一朵夹在笔记本里。回到城里，工作忙得心烦时，就翻开笔记本，好像又闻到了野菊的清苦香，提醒我要像野菊那样，把根扎稳，把心放静，在自己的日子里，好好开花。
原来秋从未走远，它就藏在田埂上的野菊里，藏在那些朴素的时光里，藏在我们心里最柔软也最坚韧的地方。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
