大伯子当众扇我一耳光，婆婆拦住说：你大伯子老婆年入82万的工作，是你介绍的吧？

01

大伯子当众扇我一耳光，所有亲戚都装没看见，我骑车要走时婆婆拦住说：“你大伯子老婆年入82万的工作，是你介绍的吧？”

这句话落下来，周家的客厅安静了一下。

不是没人听见。

是每个人都听见了，谁也不肯先动。

我扶着自行车站在门口，车篮里放着一袋没拆封的纸巾，还有婆婆让我带回去的半盒酥饼。那一耳光打得不算重，左脸热了一片，耳朵里有一点细细的响。

周放把手收回去，甩了甩腕子。

“你自己嘴欠。”他说。

我看着他，没说话。

周叙坐在沙发边，手里端着茶杯。杯盖没盖好，茶叶沾在唇边。他抬眼看我一下，把杯子放下了。

“嫂子，都是一家人，别闹得太难看。”

我把车铃扶正。

“我还没闹。”

何妍坐在周放旁边，穿着那件米白色针织衫。她脸色发白，手指一直捏着衣角。她没有看我，盯着桌上的一盘瓜子，像那里面藏着一个能替她说话的人。

今天是婆婆生日。

周家人从几个地方赶过来，带了水果、保温杯和一堆不适合送人的摆件。桌子上摆着六只碗，缺了一只，婆婆说厨房里还有，后来一直没去拿。

起头是周放问我，为什么要把老家的房子卖掉的事告诉外人。

我说，我没告诉外人，只是把合同放在了自己手机里。

他说，那也不该让何妍知道。

我看向何妍。

她低着头。

“是她问我的。”我说。

“她是我老婆，你跟她说这些干什么？”

“她问我，为什么你把她名下那套房的钥匙收走。”

周放的脸当时就沉了。

后面的话乱七八糟，婆婆说家丑不外扬，周叙说我总把事情说得太直，二婶在旁边剥橘子，剥到一半停在那里，橘皮垂着一小截白筋。

周放就是那时候站起来的。

他扇完我，客厅里只剩下电视机里一个女人反复说着“欢迎回家”。

我没有哭，也没擦脸。

我骑车要走，婆婆忽然追到门口，拖鞋一前一后，差点踩掉。

她抓住我的车把，问了那句话。

周放皱眉：“妈，你提这个干什么。”

婆婆没看他，只看着我。

“她年入82万的工作，是你介绍的吧？”

何妍抬起头，嘴唇动了一下。

我问婆婆：“您想说什么？”

婆婆手上的力气松了些。

“你先别走。”

“我脸上还留着他手印，留下来做什么？”

周叙站起来，声音低了：“林岚。”

我把车往外推。

婆婆忽然说：“那家公司，当初先找的人是你。”

我停住。

没有回头。

厨房里传来一只碗碰到水池边的声音，二婶轻轻吸了口气。周放说了句“妈”，何妍还是没有说话。

我低头看见车篮里的酥饼，纸盒边角被我捏出一道褶。

我把车铃按了一下。

“这件事，谁告诉您的？”

婆婆没有回答。

她只是把手从车把上拿开，掌心里不知什么时候多了一把旧钥匙。

有些人不是没看见你挨打，只是他们在等你先证明，自己还会不会留下。

02

我没走。

不是因为舍不得周家，是门口那块地垫卷了边，车轮卡了一下。我蹲下来弄车轮，婆婆站在旁边，也不催我。

她把旧钥匙攥在手心里，钥匙柄磨得发白。

“你脸上涂点芦荟胶。”她说。

“家里没有。”

“怎么没有，冰箱上面那个盒子里。”

“那是过期的。”

“过期几天？”

“半年。”

婆婆不说话了。

我把车轮弄出来，手上沾了灰，拿纸巾擦了两遍。周叙走到门边，站得离我不远。他想伸手碰我，又把手插回口袋。

“回家吧。”

“哪个家？”

他说不出话。

婆婆看着他：“你先进去。”

周叙没动。

“林岚，我哥今天是冲动。”他说。

“你哥每次冲动，都是别人挨打。”

“他不是故意的。”

我看了一眼周放。他站在客厅中央，脸色比何妍还难看，手指不停抠着拇指边上的倒刺。抠出血了，也没停。

何妍忽然说：“不是冲动。”

她声音很轻。

周放回头：“你闭嘴。”

“你打她之前说过，谁要走，谁就是白眼狼。”

周放的嘴角绷紧。

何妍站起来，膝盖碰到茶几，茶水晃出来一点。她忙着拿纸巾擦，擦了很久，那块地方已经干了，她还在擦。

“我问她钥匙的事，是我自己的事。”她说，“你把我的钥匙拿走，不代表那套房子就是你的。”

周放冷笑：“你跟我也分这么清？”

“结婚的时候，你让我签过字。”

“那是为了办事。”

“办事也要签字。”

二婶低声说：“一家人，房子什么的，别当着孩子面说。”

她儿子明明已经二十六了，坐在窗边低头刷手机，听见这句，抬头看了她一眼，又低下去。

婆婆把旧钥匙递给我。

我没有接。

“这是云栖路那套小房子的钥匙。”她说。

“我知道。”

“你知道？”

“我替您收过。”

“什么时候？”

“您住院……不，您那次去静安里住了十几天，我去取衣服，您让我拿的。”

婆婆看着我，眼神有一点躲闪。

周叙问：“妈，你把钥匙给她干什么？”

“我问她话呢。”

我终于接过钥匙。钥匙上挂着一个掉漆的小木鱼，是我女儿小时候从幼儿园带回来的。女儿已经不在这边住了，前年去外地读书，周家没人提她，像提起她就要承认我也有一个可以回去的地方。

婆婆说：“那份工作，是你介绍给何妍的吧。”

“她自己面试进去的。”

“你别糊弄我。”

“我没糊弄。”

“她说，是你把她的简历改了三遍，把她说话的毛病一条条写在纸上，放在她包里。”

何妍的脸一下子红了。

周放盯着她：“你跟妈说这些干什么？”

“她问我。”

“你就什么都说？”

何妍笑了一下，很短。

“我不说，别人就会以为我自己很厉害。”

那句话说完，没人接。

婆婆看向我：“她进公司以后，第一季度考核，你还替她整理过材料。”

“她不会写，就帮了一下。”

“她年入82万，也是帮一下？”

“她能拿到，是她自己的事。”

“她把那份工作给了你，你不要？”

我把钥匙握在掌心，木鱼硌着肉。

周叙突然说：“林岚，你当时不是说你不想去吗？”

“我说过。”

“你说家里离不开你。”

“嗯。”

“那你现在怪谁？”

我看着他。

门口有只拖鞋，不知道是谁的，鞋底沾着一小片葱叶。

“我没有怪谁。”

“那你为什么总提？”

“我提了吗？”

周叙沉默。

婆婆走到我面前，伸手想碰我的脸。她的手停在半空，最后落到我的肩上，拍了一下。

“先跟我去小房子。”

“去那里做什么？”

“看看你的东西。”

我抬眼：“我的东西怎么会在您那里？”

婆婆说：“有些东西，放在自己家里，容易被人拿走。”

周放猛地抬头。

我把钥匙放进外套口袋。

没有人再拦我。

一个女人最难堪的时刻，不是没人替她说话，是她替别人保住体面以后，别人还问她为什么不体面。

03

云栖路的小房子离周家不远，骑车十分钟。

婆婆坐在后座，我骑得很慢。她一路没说话，到了楼下，忽然问我：“你脸还疼不疼？”

“不疼。”

“你从小就这样。”

“我不是您从小看大的。”

“嫁进来以后，也算。”

我没接。

楼道里的声控灯坏了两盏，婆婆摸着墙往上走，走到二楼停下，从衣兜里拿出钥匙。她没有开门，先敲了三下。

里面没有声音。

她又敲了一下。

门开了。

何妍站在里面，换了拖鞋，手里拿着一只白色搪瓷杯。杯口有个小缺口，是我结婚第二年买的，原本一对，另一只被周放用来养烟头。

我站在门口没动。

婆婆说：“她比我们先到了。”

何妍低头：“我想跟你说话。”

“你说。”

她侧身让开。

这套房子不大，客厅里放着折叠餐桌，窗台上有一盆快死的薄荷。墙角堆着几个纸箱，箱子上写着我的名字，字迹是周叙的。

我走过去，看到最上面一只箱子没封口，里面是几本旧书、女儿小时候的画，还有我的蓝色文件夹。

那个文件夹我找了两年。

我问：“谁动过我的东西？”

何妍说：“我。”

婆婆说：“是我让她拿的。”

“为什么不告诉我？”

婆婆坐到椅子上，喘了两下：“告诉你，你就会拿走。”

“这本来就是我的。”

“我知道。”

“您不知道。您要是知道，不会把它藏起来。”

婆婆把搪瓷杯推到何妍那边：“给她倒点水。”

何妍转身去厨房，水龙头开得很大。她回来时杯子里的水只倒了半杯，手指碰着杯沿，没递给我。

“你要不要喝？”

“不要。”

她把杯子放下。

我打开文件夹，里面是几张打印纸，还有一张皱掉的便签。

那是我当年给何妍写的面试提示。

她不喜欢在人多的地方说话，遇到问题会先道歉，明明会做也总说“我试试”。我在便签上写了几句，让她别急着证明自己，先把问题答完。

最后一行被水泡过，墨迹散了。

何妍看着那张纸：“你记得吗？”

“记得。”

“我一直留着。”

“留着干什么？”

“有时候想撕，没舍得。”

婆婆把手放在膝盖上，手指一下一下敲着。

“你们别绕了。”她说，“周放要卖这套房。”

我抬头。

何妍的脸白了一点。

“什么时候？”

“下个月。”

“谁同意的？”

何妍说：“他说房本在他手里。”

“房本在他手里，名字也不是他。”

“他说结婚以后都是一家人的。”

我看她：“你现在才知道他这么说？”

“我知道。”

“那你还替他瞒着？”

她抿住嘴。

婆婆忽然说：“她不是替他瞒，是她怕。”

何妍看了婆婆一眼：“妈。”

“我说错了？”

何妍没回答。

我把文件夹合上：“你拿我的工作来换什么？”

她的手一抖。

“我没有拿。”

“你当初为什么答应去面试？”

“因为我需要。”

“我也需要。”

“我知道。”

“你知道还去？”

她低着头，拇指反复摩挲搪瓷杯上的缺口。

“那时候周放说，你要是去了，就不会管孩子，也不会管妈。你们家所有人都说，你是最稳的那个，少你一天都不行。我那时刚辞职，什么都没有。公司找的是你，我只是替你去问了问。”

“替我？”

“你不肯去。”

我笑了一下：“你们都说我不肯。”

何妍抬头：“你确实没去。”

“因为周叙把我的身份证拿去给他哥办事，没还我。”

房间里忽然没了声音。

婆婆的手停住。

何妍看向我：“什么时候？”

“面试那天。”

“周放说你自己放弃了。”

“我知道。”

“你知道？”

“他后来告诉我了。”

何妍站起来：“你为什么不问清楚？”

“问谁？”

她张了张嘴。

厨房里的水龙头还在滴，一滴一滴，落进不锈钢水池里。

周叙的名字没人提，可他像站在客厅中间。

婆婆忽然说：“还有一件事。”

我看她。

她从口袋里掏出一张折叠过很多次的纸，递给我。纸边已经软了。

“这是周叙写的。”

我展开，只看见一行字。

“她要是有了自己的工作，就不会再把这个家当家。”

字迹很潦草，后面还有半句话，被撕掉了。

何妍突然说：“不是他写给我的。”

“那是写给谁的？”

她没回答。

婆婆把脸转向窗户，像薄荷快死了这件事需要她重新考虑。

门外传来脚步声。

周放在楼道里喊：“何妍，妈，你们都在里面？”

何妍把门锁扣上。

我看着她。

她说：“这次我不替他开。”

他不是怕你离开，他是怕你离开以后，所有人都发现，你本来就能过得很好。

04

周放在门外踢了一下门。

“何妍，开门。”

何妍站在门后，脸色很白。她没有回答，手却把门链扣上了。

婆婆说：“别踢，邻居听见不好。”

周放笑了一声：“妈，你现在知道邻居听见不好了？”

我坐在折叠椅上，把那张纸重新折好。折痕对不上，我折了三次，还是歪。

“林岚，你出来。”周放说，“有话当面讲。”

我问：“刚才当面讲的时候，你怎么没等我说完？”

门外没声了。

何妍忽然说：“他不是来找你讲的。”

“那他来做什么？”

“找钥匙。”

婆婆的目光落到我外套口袋上。

周放拍门：“妈，把那把钥匙给我。”

我没有动。

“哪把？”婆婆问。

“云栖路的。”

“你要它干什么？”

“我说了，房子要处理。”

“谁让你处理？”

“我和何妍的事，您别管。”

何妍轻轻笑了一声：“我的房子，你说别管？”

“你跟我回去。”

“我不回。”

“你吃我的住我的这么多年——”

“我住的是自己的房子。”

周放在门外骂了一句，很低，没听清。

我把钥匙拿出来，放在桌面上。

木鱼轻轻碰了一下桌角。

周放立刻说：“给我。”

我问婆婆：“这房子到底是谁的？”

婆婆没看我。

何妍说：“我爸妈留下的。”

“房本呢？”

“在周放那里。”

“拿回来。”

“他锁在周家书房。”

我起身：“走。”

何妍拦住我：“去哪儿？”

“拿房本。”

“你今天已经挨了一耳光。”

“所以呢？”

“我不想再让你去。”

“那你自己去。”

她没动。

我盯着她：“何妍，你当年拿走我的机会时，没问我想不想。现在别替我决定。”

她的眼圈红了，可她没哭，只把头发往耳后别了一下。这个动作她紧张时总会做，别完又掉下来。

婆婆站起来：“不能回去。”

“为什么？”

她看着我，迟疑了很久。

“周叙也在那儿。”

我说：“他在不在，跟我拿东西有什么关系？”

婆婆低声说：“他把户口本、结婚证，还有你的身份证，都放在书房了。”

我手里的文件夹落到地上。

里面那张便签滑出来，贴在地砖上。

门外周放还在叫，叫了一会儿没听见回应，开始给谁打电话。婆婆走过去，把门链又检查了一遍。

“妈。”我说，“您早就知道？”

她说：“知道一部分。”

“哪一部分？”

“你身份证那天，是我让叙儿拿的。”

“为什么？”

婆婆坐回椅子，眼睛看着那盆薄荷。

“他说你要去面试，家里没人照看我。你大伯子说，女人有了自己的路，就不肯回头。”

“所以您帮他扣住我的身份证？”

“我以为只是几天。”

“后来呢？”

婆婆把嘴唇抿成一条线。

“后来你没再问。”

“您也没还。”

“我忘了。”

我看着她。

她低头摸自己的鞋尖，鞋面上沾着一小块面粉，像刚才在厨房揉过什么。

“我不是故意一直藏。”她说。

我笑了：“您这句话，跟他们说的一样。”

何妍忽然走到我面前，把自己的手机递过来。

屏幕上是一段录音。

周叙的声音传出来，隔着门，听不太清。

“她不去，就说她自己不愿意。别让她知道公司先找的是她。何妍你去，去了以后，家里会记你的情。”

录音断了。

我问：“你什么时候录的？”

“今天。”

“为什么给我听？”

“因为他刚才也说了一句话。”

她按了播放。

周叙说：“你拿到这个机会，不是因为你比她强，是因为她愿意让。你最好记住。”

何妍把手机收回去。

“我记住了。”

门外忽然安静。

周放不踢门了。

婆婆看着我，像想说什么，最后只问：“酥饼还在你车篮里吗？”

我没回答。

她说：“放久了会返潮。”

我蹲下去捡文件夹，手指碰到那张便签。上面那行字是我写的，不是周叙写的。那张被撕掉的纸，原本是我给何妍的另一句提醒：

“如果有人让你先证明自己值得被留下，你就先问问，他有没有打算留下你。”

周叙把后半句撕掉了。

我把便签收进文件夹。

“开门。”我说。

何妍问：“你要出去？”

“去拿我的身份证。”

婆婆站起来：“我跟你去。”

“您不用。”

“我去。”

她又看了何妍一眼：“你也去。”

门打开时，周放站在楼道里，手里还拿着电话。他看见我们三个一起出来，先愣了一下。

我扶住楼梯扶手。

“周放，今天你要是再碰我一下，我就报警。”

他说：“你至于吗？”

“至于。”

他看着我，忽然不说话了。

我从他身边走过去。

他没有拦。

我不是突然变勇敢了，我只是发现，原来他们一直把我的退让，当成他们的本事。

05

回到周家时，客厅里只剩周叙一个人。

电视还开着，那个女人仍然在说“欢迎回家”。她说得很慢，每隔几秒重复一次。

周叙站在书房门口，手里拿着一串钥匙。

“你们回来干什么？”

婆婆说：“拿东西。”

“什么东西？”

“她的身份证。”

周叙看了我一眼。

“你听谁说的？”

我说：“你自己说的。”

“我没说。”

何妍把手机拿出来。

他脸上的表情动了一下，很快又恢复平静。

“录音不能说明什么。”

“能说明你说过话。”何妍说。

周叙盯着她：“你也要跟我闹？”

“我没闹。”

“那你回家。”

“我不回。”

“何妍。”

“我听见你说，我拿到工作不是因为我比她强。”她把手机握紧，“你说得对。我一直知道。”

周叙沉默了一会儿，转向我。

“林岚，你到底想要什么？”

“身份证。”

“拿了以后呢？”

“走。”

“你走了，妈怎么办？”

“她有两个儿子。”

“我哥一家也要过日子。”

“他们也有手。”

“你非要把话说成这样？”

“你们非要让我只剩这样。”

书房门没锁。

周叙站在门口，没有让开。婆婆从他手里拿走钥匙，找了半天，才找到最小的那把。

“妈。”周叙说。

婆婆开了门。

书桌上堆着旧杂志、螺丝刀、几个拆开的快递盒。抽屉拉开，里面没有身份证。婆婆又拉开第二个，还是没有。

周叙说：“我没拿她的。”

我看向他。

他说：“你自己的东西，自己弄丢了，别什么都算在我头上。”

何妍走到书柜旁，从最下面那层抽出一本厚厚的相册。

相册掉下来，夹缝里滑出一个透明塑料袋。

我的身份证就在里面。

还有结婚证、女儿的出生证明，以及一张折叠得很小的纸。

我伸手去拿，周叙比我快了一步。

“这个不能给你。”

“为什么？”

“没什么。”

我看着他的手。

婆婆说：“叙儿，给她。”

“妈，这个是公司的东西。”

“什么公司东西？”

“她当年签的离职申请。”

周叙把纸揉了一下。

何妍说：“她没离职。”

“她自己不去上班。”

“你替她签的？”

周叙没有回答。

我伸手：“给我。”

他攥着那张纸，指骨发白。

“你拿了也没用。”

“有没有用是我的事。”

“林岚，你当时就算去了，也未必能留下。公司要的是能适应的人，不是只会做家务的人。”

“所以你替我决定了？”

“我是在帮你。”

“帮我什么？”

“帮你留在家里。”

这句话他说得很平，像在说一件洗过的衣服应该晾在哪里。

我接过身份证，顺手拿走他手里的纸。

纸上是我的名字，下面有一行字：“本人因家庭原因，自愿放弃入职。”

签名处的字像我的，又不像我的。

何妍盯着那张纸，忽然说：“这个签名是我写的。”

周叙看她：“你说什么？”

“他让我照着林岚的字写。”

“你别胡说。”

“我写了三遍，第一遍太像，第二遍太不像，第三遍他才说可以。”

婆婆扶住书桌边缘，低声问：“你写的？”

何妍点头。

“我那时候以为，只是帮她推掉一份工作。”

周叙抢过纸，撕成两半。

纸屑落在地上，刚好盖住一只灰色纽扣。

我弯腰捡起纽扣。

周叙看着我：“你满意了？”

“还差一件。”

我走到书柜前，从相册后面抽出一个牛皮纸袋。袋口已经开了，里面是一张录用通知和几页岗位说明。

落款日期，是六年前。

薪酬一栏写着：年薪82万。

何妍看见那几个字，脸色发白。

“他们后来又联系过你。”她说。

“嗯。”

“你知道？”

“我知道。”

“为什么没告诉我？”

“你已经进去了。”

“你可以把它要回来。”

“我没要。”

周叙冷声说：“你看，她自己不要。”

我转头看他：“我不去，和你不让我去，是两回事。”

婆婆从书桌抽屉里拿出一个旧信封。信封没有拆过，封面写着我的名字，字迹是何妍的。

我拆开，里面只有一张公交卡，还有一句话。

“如果有一天你想走，先别告诉他们，拿上自己的东西。”

何妍看着我：“我写了很久，没敢给你。”

“为什么现在给？”

“因为今天你挨了打。”

“今天之前呢？”

“今天之前，我也怕你走了以后，他们说是我害的。”

她说完，蹲下去，把地上的纸屑一片片捡起来。周叙站在旁边，没拦她，也没帮忙。

婆婆打开窗，把书桌上的灰吹掉。

“何妍，你回去收拾东西。”她说。

周放站在门口，不知道什么时候回来的。他听见这句话，靠在门框上，脸上的怒气慢慢退了。

“妈，你要拆这个家？”

婆婆抬头：“家不是靠一个人挨打撑起来的。”

没有人说话。

我把身份证放进钱包，录用通知也折好，塞进文件夹。

何妍捡到最后一片纸屑，递给我。

“林岚，你还愿意教我写材料吗？”

“看你交不交学费。”

她怔了怔。

我说：“请我吃面。”

她点头，眼泪落在手背上，立刻用袖口擦掉。

婆婆在旁边嘟囔：“家里还有挂面，别出去吃。”

何妍说：“妈，那不一样。”

婆婆没再说话，只把桌上那只缺口的茶杯拿起来，去厨房洗了两遍。

06

何妍没有跟周放回去。

她抱着一个纸箱，从周家搬到云栖路小房子。纸箱里装着三件毛衣、两本书、一只旧电饭锅，还有那盆快死的薄荷。

周放在楼下站了很久，最后只说：“你别后悔。”

何妍把纸箱往上抱了一点。

“我后悔的事够多了，不差这一件。”

他说：“我不是不让你工作。”

“我知道。”

“我是怕你变。”

“人不变，工作白做了。”

周放转过身，走了两步，又回头：“你晚上怕黑。”

“灯会亮。”

“你不会修灯。”

“我可以找人。”

“你总要找别人。”

何妍看着他：“你以前也可以是别人。”

周放没再说。

她上楼时，鞋带松了。她把纸箱放在台阶上，蹲下去系鞋带，系了两次都没系紧。婆婆站在楼梯口说：“鞋带打双结。”

何妍说：“我知道。”

“知道还系不好。”

“手抖。”

婆婆没问她为什么手抖，只下楼把纸箱抱了上去。

周放最后还是没有走远。他坐在楼下那张塑料椅上，抽烟，烟灰落在裤腿上，弹了几次都没弹干净。

我去厨房煮面。

婆婆跟进来，打开橱柜，拿出三只碗。

“少一只。”

“缺口那只在洗。”

“你怎么总记得它。”

“用顺手了。”

何妍在客厅拆箱子，拆出一件孩子穿过的小外套。她拿在手里看了看，问我：“这是你女儿的吗？”

“嗯。”

“她还回来吗？”

“暑假回来。”

“那我把这间屋子让给她。”

“她睡沙发也行。”

“你妈说，女孩子不能总睡沙发。”

婆婆在厨房门口说：“我说的是你们两个都别睡沙发，腰受不了。”

她说完，自己先笑了一下，笑得很轻，像不习惯被人听见。

周叙给我打了一个电话。

我没接。

过了一会儿，他发来一句话：“你的书还在家里，要不要我送过去。”

我回：“不用，我自己拿。”

他又问：“明天吗？”

我没回复。

面煮好了，何妍拿碗时，忽然把一只最大的碗给了我。

“你吃这个。”

“我吃不了这么多。”

“你以前总给别人盛满。”

我看了她一眼。

她把筷子递过来，筷子头有一根毛刺。她低头用指甲抠掉，抠不下来，拿起菜刀轻轻刮了一下。

婆婆在旁边说：“别刮坏了。”

“不会。”

“你们年轻人就是手重。”

我端着面坐下。

窗台上的薄荷歪向一边，何妍拿旧书垫在花盆底下。那本书是我以前买来准备考试的，第一页还留着我的名字。她把书翻到有字的那一面，垫好以后，花盆不晃了。

她问我：“那份工作，你还想去吗？”

“通知过期了。”

“可以再找。”

“我五十了。”

“公司不会只要二十几岁的人。”

“你替公司说话？”

“我现在年入82万，当然要替公司说话。”

她第一次把这句话说得像玩笑。

我也笑了一下。

婆婆在桌下踢了她一脚：“别提这个。”

何妍收了笑：“哦。”

我说：“没关系。”

婆婆看我：“林岚，你要是真想去，我帮你看孩子。”

“您身体能行吗？”

“不能。”

她说得很快。

“那您还说帮我？”

“我可以试试。”

何妍低声说：“妈，你别逞强。”

婆婆拿筷子敲了敲碗边：“我就是想试试，怎么了。”

没人劝她。

晚上十一点多，周放还在楼下。周叙来过一趟，没上楼，只把我的一双拖鞋放在门口。他站了几分钟，问婆婆：“她睡了吗？”

婆婆说：“她在洗碗。”

我正在水池边洗那只缺口的茶杯。

洗了很久。

杯口那道缺口被我指腹摸得发滑，水流一直没关。何妍走过来，把水龙头拧小。

“洗干净了。”

“还有一点油。”

“那是杯子本来的颜色。”

“哦。”

她没拿走杯子，只站在旁边擦桌子。擦到我放文件夹的位置，她停了一下，把那块桌面又擦了一遍。

婆婆在客厅喊：“林岚，你的车铃是不是坏了？”

“没有。”

“刚才自己响了一声。”

“可能碰到了。”

我把茶杯倒扣在毛巾上。

第二天早上，我骑车去云栖路口的打印店，准备重新整理简历。出门时，何妍把一张纸塞进我车篮。

“什么？”

“面试提醒。”

“你写的？”

“嗯。”

我停在楼下看，纸上只有一句话。

“别先说对不起。”

我把纸压在酥饼盒子下面，骑出去。

路口红灯还有十几秒。我低头看见车篮边缘挂着一小截薄荷藤，不知道什么时候缠上去的。

我伸手把它拨开。

车铃响了一下。

很轻。

后来谁也没有急着把谁留住，门口那双拖鞋，倒是每天都有人替我摆正。

我把那张面试提醒夹进文件夹，到了打印店，先打印了两份。

作者声明：作品含AI生成内容