医师节前夕,湖南省第二人民医院肿瘤科的走廊里,一位大姐抱着一大束手工钩织的向日葵,在诊室门口来回踱步。不时踮脚朝里张望,又退回座位。这束花,是她花了几个夜晚,一针一线钩出来的。花蕊、花瓣、甚至花茎上的小叶,都用绒线仔细缠绕。她说,这花要送给父亲的救命恩人。
![]()
“不卖,这是送给杨院长的礼物。”面对记者的询问,付女士连连摆手。她是益阳安化的一位普通农妇,父亲去年查出小细胞肺癌,辗转求医,最终经亲戚介绍找到杨农团队。今天来复查,却没挂上号。她怀里除了那束花,还揣着自家割的一瓶蜂蜜、父亲亲手种的几根黄瓜和玉米——“都是不值钱的东西,但这是我们最好的心意。”
69岁的父亲付先生坐在长椅上,瘦削,但眼神倔强。
去年8月确诊后,他曾一度“想放弃”。农村家庭,一辈子务农、砌砖、养家,攒下的积蓄在三十万治疗费面前如沙漏般流走。“我们经济不行,负担太重,我不想治了。”他低声说。
但女儿不答应。“做儿女的,就是一定要给他治好。治得好治不好,坚持就是胜利。能活一天,就是赚一天。”付女士的声音不大,却像锤子敲在人心上,说着也红了眼眶。她丈夫养蜜蜂,一年收入微薄;她做手工摆摊,一年也就赚一万多块。两个年幼的孩子,因为爷爷生病流了不少泪。“爸爸对我们特别慈爱,他以前帮人建房子,身体那么好……突然倒下,打击太大了。”
诊室门开了,湖南省第二人民医院副院长杨农刚结束上午的最后一台门诊。
付女士迎上去,声音有些发颤:“杨院长,看您忙完了我们就进来了,给您带了一束我自己做的花,还有家里的菜,您尝尝。”
杨农接过那束沉甸甸的向日葵,目光柔和:“快坐下,你们家哪里的?”
“安化的,来一趟三个多小时。”
他翻开病历,眉头微蹙:“需要调整治疗方案了,要额外增加一些治疗。”话音未落,一旁的父亲突然连连摆手:“我不想做,不太想做……经济压力太大了。”女儿急得眼眶泛红:“那不等于前面的都白费了吗?”
![]()
空气凝滞了几秒。杨农俯下身,耐心劝解老人:“你后面这些治疗,医保都能报销的,好不好?”付女士忙不迭点头:“可以,可以!听您的!”
父女俩道着谢离开诊室后,杨农嘱咐助理将几百元钱充进了付先生的就诊卡里。他说,自己团队的小伙伴与付先生一家相熟,平时大家伙也会找他们买些蜂蜜和手工品,“知道他们家情况不是很好嘛。”他又对记者解释道,“病人用心准备的礼物,代表我们之间很好的沟通。他们把家里最好的东西捧给我们,我们把最专业的建议给他们。解除病痛,是我们回馈的最好礼物。”他顿了顿,“这也算双向奔赴吧。”
![]()
杨农说,上午的门诊通常要看到下午两三点,遇到远道而来的病人,只要能挤时间,能加就尽量加个号。“有些人路远,想当天回去,病情也确实需要,我忙得过来就帮一把。”他语气平常,像在说一件分内事。
办公桌上,那束手工向日葵静静“绽放”。没有昂贵的包装,却承载着一个女儿对父亲的心疼,一个父亲对家庭的愧疚,还有一位医者用专业与温情,为沉重生命托起的一缕微光。正如杨农所说:“常看着这束花,我们心里都能相互想着。”——这或许就是医患之间,最朴素动人的模样。
潇湘晨报·晨视频记者刘畅
报料/民生求助通道:上晨视频APP搜索【晨意帮忙】一键解决难题,或拨打热线0731-85571188;如需商务合作请拨打电话0731-85572288。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.