内蒙古
爸爸走后的第三天，我才拉开那个抽屉。
抽屉在书桌最下面一层，用一把生锈的小铜锁锁着，我找了三把钥匙才捅开。拉出来的瞬间，樟脑丸和旧宣纸混在一起的气味猛地扑过来——那是爸爸的味道。里面有他年轻时记的账本，我小学时得的三好学生奖状，还有几摞用牛皮筋扎好的信。全翻出来，最底下压着一个蓝色硬壳文件夹，塑封皮已经发黄卷边。
打开。里面夹着一张存单。
是张手写的定期存单，老式的那种，红蓝两色油印，边角都磨毛了。我一眼就看到了自己的名字，我的名字三个字，工工整整地写在“户名”那一栏，是爸爸的字——他的“陈”字右耳刀总是写得特别大。金额那一栏，小写是“¥1,200,000.00”，大写是“壹佰贰拾万元整”。
日期是三年前。
我的脑子“嗡”了一下。爸爸生前是中学语文老师，每月工资卡上的数字我都知道，加上妈妈的退休金，这个家满打满算攒不出这个数。我没告诉过任何人，妈妈去世早，我是独子，爸爸这些年省吃俭用，冰箱里永远冻着超市打烊前买的打折排骨，他穿的那件深蓝夹克洗得发白，袖口都起了毛边。这钱哪来的？
我没声张。把存单原样放回文件夹，把文件夹塞回抽屉，重新挂上那把生锈的小锁。第二天照常去上班，跟同事吃了午饭，晚上回家煮了碗面，看了会手机，十点准时睡觉。
第三天，我请了半天假。
银行柜台的小姑娘接过存单，翻来覆去看了两遍，又抬头看了看我，低头在键盘上敲了一串什么。“陈先生，这笔定期今天刚好到期，您是要……”
“全部转走。”我说，“转到这个卡号。”
我递过自己的储蓄卡。她接过去操作，屏幕上的光映在她脸上，她忽然停下来，又仔细看了看系统里的信息。“陈先生，这笔钱是您父亲三年前存的，当时留了您的身份证号和联系方式。不过……”她顿了一下，“系统备注里有一条记录，说是存单设立时有一份单独的说明文件，您稍等。”
她转身进了后面的办公室，过了几分钟出来，手里多了一个牛皮纸信封，封口贴着银行的蓝色封条。“这是当时存单对应的存档材料，按照规定，转存或支取时需要一并交给存款人。”她把信封推过来，“您看一下。”
我撕开封条。里面是一张A4纸，对折两次，纸页已经有些发脆。展开，是爸爸的笔迹，黑色水笔，写得比平时慢，每个字都端端正正：
“小陈：你看到这张存单的时候我应该已经不在了。这笔钱是你妈留下的。她走之前跟我说，那套老房子的拆迁款下来，不要告诉任何人，单独给你存着。她怕你那时候年轻，手里有钱反而不好。我们商量好了，等你过了三十五岁，再让你知道。你今年应该三十五了吧？时间过得真快。爸爸没什么本事，一辈子就教了四十年书，能留给你的不多。这钱你拿着，别乱花。要是已经成家了，就给家里添置点实在的东西；要是还一个人，就留着防身。你妈说，她这辈子最不放心的就是你。其实我也是。但我们都相信，你能过好。爸爸字。”
我站在银行大厅里，手里捏着那张纸。头顶的空调吹得嗡嗡响，旁边柜台有人在大声跟工作人员争执什么，自动叫号机一迭声地喊着“请A零三六号到三号窗口”。我把那张纸折好，放回信封，又把信封放进外套内侧的口袋。卡里的钱已经转好了，手机震了一下，收到转账成功的短信。
走出银行大门，外面的阳光白晃晃的。马路对面有个卖烤红薯的老头，推着铁皮炉子，炉膛里透出暗红色的火。我走过去，买了一个。红薯很烫，左手倒右手地捧着，咬了一口，甜得嗓子发紧。
三天了。我一直以为自己很平静，出殡那天没哭，整理遗物没哭，看到存单也没哭。但站在马路牙子上啃那个红薯的时候，眼泪突然就掉下来了，啪嗒啪嗒砸在烤焦的红薯皮上，洇出几个深色的圆点。
原来我爸和我妈，早就把什么都安排好了。他们瞒了我三年，五年，一辈子。就为了让我在今天，站在这里，捧着这个烫手的红薯，被甜得说不出话来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
