格斗医师石铭：这不是一个女英雄的故事

石铭，31岁，绰号“十三妹”，中国第16位现役UFC运动员及第4位签约UFC的中国女选手，云南中医药大学针灸推拿学硕士，现于昆明担任医院的内科医师。

石铭用10年的“笨功夫”，把自己从“输得多”的非科班“差生”，变成了八角笼里的冠军。这是关于一个普通女孩，如何在不被看好的世界里，

用她自己的方式赢。

昆明的雨季里雨水混着泥沙，不断打在室外操场浅浅的的草皮上。石铭正与自己的陪练在泥泞的草地里进行着高强度的缠斗与抱摔。这里没有标准的八角笼，没有高科技的减震防护垫，甚至连一处遮雨的屋檐都没有。如果她想练习自己最擅长、在赛场上屡屡克敌制胜的“笼边压制技术”，她只能将陪练推向操场旁粗糙的混凝土柱子。

这就是“昆明红星摔跤俱乐部”的训练日常。在物理意义上，这个俱乐部几乎不存在实体场馆。他们就像格斗界的游牧民族，有机时便会转租泰拳和跆拳道馆。但近期由于一些不幸事件的发生，他们不得不在露天操场和大学足球场进行训练；无论是烈日炎炎、刮风下雨还是阴雨绵绵。训练队的构成五花八门——有数学老师，有警察，有外科医生，还有7岁的小孩和60多岁的奶奶。大家下班、下课之后从城市的各个角落赶来，换上衣服就上场。

在2026年澳门UFC对决前，长达数周的雨中露天训练伴随着极度的身体疲劳，干扰了石铭的免疫系统，她长了皮疹，甚至在登台前一直处于低烧的状态。然而，就是在这片野蛮生长、近乎原生态的泥泞草地中，培养出了一位UFC选手。

大多数第一次见石铭的人，都不会把“格斗选手”和她联系在一起。她说话轻声细语，笑起来眼睛弯弯的，声音也软糯柔和。

2026年5月29日，澳门银河综艺馆。石铭穿着黑色短裤、黑色上衣、黑黄色的短靴，辫成一股的头发垂在脑后。她面色平静，微微皱眉，等待铃声响起。

比赛开始。对手普哈·托马尔来自印度，强壮，迅速，五次全国散打冠军，出身于印度著名的“摔跤爸爸”训练体系，与电影原型是同门。场馆灯光打在两个人的身上，石铭在她的第一个UFC正式回合中没有后退。她的手臂通常都比对手短了将近15厘米，这在站立对攻中是绝对的劣势，所以自从跟巴格教练学习擒锁式摔跤开始，每场比赛都执行着教练给她制定的策略——近身、抓把、进入地面。

石铭拿下UFC正赛的首场胜利▐

人们会习惯性地以为，这又是一个天才的叙事。身体条件出众，从小被发掘。可石铭恰好相反——她几乎是以最糟糕的“硬件”走进了这项运动。

石铭的官方臂展数据1.53米。什么概念？她和一个普通人面对面站开，当她的拳头距离目标还有15厘米时，对方的拳头已经贴到了她脸颊。在格斗这项距离决定生死的运动里，臂展短10厘米意味着每一下出拳都要冒着挨打的危险往里钻。

巴格教练说得更直接。在采访中，他被问到“石铭身上有什么独特之处值得被培养成一个职业选手”时，他没有犹豫：“她没什么特别的。身体上、运动能力上，完全是个普通的女孩，甚至比普通女孩还弱。”

石铭和教练巴格一起训练▐

在国内的综合格斗界，主流选手的履历往往有着极高的一致性：他们大多来自河南、西安或北京等武术重镇，出身于少林武校或省体院的散打专业，出场时裁判会隆重介绍其门派师承。在这样的生态里，初出茅庐的石铭像一个走错房间的局外人。在很长一段时间里，她不好意思承认自己是从云南来的，更不敢提自己其实是个医学生。

不被看好——是她职业生涯前半程最稳固的底色。专业教练几乎没人看好她，早期的赛事方也很少给她出场机会，UFC PI也在评估了她的身体条件和体重后，判定她“没有达到职业选手的身体预期”，冷酷地将她拒之门外，甚至在留训一段时间后将其开除。直到疫情期间，国外选手无法入境，中国本土选手缺乏对手，她才作为“备用”，得到了与国内顶尖精英选手对阵的机会。

对比来看，石铭的臂长和身高都不是很占优势 ▐

石铭遇到了教练巴格，一个白天在昆明的大学里教金融，晚上兼职做教练的伊朗人。她机缘巧合下走进了这个外籍教练的课堂，接触到了“摔跤”。但在她当时的认知里，“格斗就是对打，是比谁的拳头硬、谁的腿踢得高”。至于摔跤那种两个人黏糊糊、在地上扭成一团的运动，她觉得“挺好玩，挺安全，但对实战没什么用”。这种轻松的态度，很快让她付出了代价。

石铭第一次对战外国选手。对方是一个技术极其全面的硬手，迅速近身抱摔，轻松绕到她的身后，用双臂锁住了她的脖子。“那时候我甚至不知道那是裸绞。我只觉得脖子被围住了，不疼，我还能坚持。”石铭回忆起那一幕，“我还在用手去捶打她。但其实那个技术已经把我的颈动脉和气管完全堵死了，血流进不了大脑。我突然就失去知觉，直接在台上晕过去。”

不久后，她迎来了第二次与外国选手的对决。对手是一名擅长十字固的俄罗斯桑搏（Sambo）选手。在后台休息室里，巴格要求她反复练习针对十字固的逃脱技术。但石铭心里想：“马上要上场了，我得赶紧活动我的拳头，不然一会儿打不到她。”

哨声响起，战局的发展几乎完美复刻了巴格在后台的预演。对方极快地切入内线，顺势倒地，两条腿如同巨大的捕兽夹一般，死死箍住了石铭的脖子和手臂。石铭感受到了骨头与韧带被逼近物理极限的剧痛，最终，她的肘关节韧带严重拉伤，铩羽而归。

“从那场比赛以后，我就开始注意听教练说的话了。从下一场比赛开始，他说怎么准备我就怎么准备，基本上没再输过了。”这成为了她职业生涯的转折点。在此之后，她再也没有在笼中遭遇过类似的毁灭性重创，属于她的格斗时代，才正式拉开了帷幕。

由于石铭直到20岁才开始正式接触系统的格斗训练，相比于那些从小在体校泡大、靠着直觉和肌肉记忆进行本能防守的选手，她根本不具备所谓的“野兽直觉”。“她没法靠直觉去打，所以我们只能靠极其精密的排练，像教一个完全不会跳舞的人跳一样，把每一个动作练习上千遍。”巴格解释道。

巴格教练的执教方法，和她之前见过的所有人都不同。他看重的不只是体能和力量，而是技术、策略、赛前准备。他会把对手过去所有的比赛视频找出来，反复看几十遍，用0.25倍速逐帧分析，找出对手习惯的动作组合和漏洞，然后为石铭设计有针对性的反击方案。

而石铭则拿出了她当年在医学院攻读临床医学时的劲头。大五实习期间，在每个科室每两周轮转一次的巨大压力下，她随身带的小本子上面记满了教练讲的技术细节和战术要点。“你们以为她有什么特别的秘密——没有。就是这种笨功夫。”巴格说，“你们看她的胜利，觉得她一定有特别的天赋。不是的。就是努力，很多很多的努力。”

2024年，精英之路决赛。石铭在第三回合接近结束时踢出一记高扫，对手倒地，KO终结。整个场馆炸了。她拿到了UFC合同，成为中国少数几位签约UFC的女子选手之一。对于一个先天条件差到极致、缺少天赋加持的女孩来说，走到这一步意味着什么。你只能说，这简直是电影里才会发生的事。

拍摄花絮，石铭展示正面劈腿动作▐

当喧嚣退去，人们惊奇地发现，这位在八角笼里用“紧锁式摔跤”完成温柔绞杀的格斗选手，会脱下拳套，重新穿上白大褂，变回那个在诊室里低头温和问诊的女医生。石铭连接起了两个看似绝对撕裂的世界。

签约UFC之后，她没有辞职。为了比赛，她要提前攒假。2026年澳门赛之前，她连续两个月没有休息，只为拼出几天的假期飞往赛场。

她说医生和格斗其实有相通的地方。“都要记笔记。临床知识那么多，不记下来根本记不住。格斗技术也是，一节课下来如果不马上记，明天就忘了。”都需要好老师。“如果没有好的老师带，我很难变成水平高的医生或者选手。”

从医学的角度，她对格斗有了新的认知。“学医之后我才真正意识到，大脑的损伤是不可逆的。被打到的时候可能不疼，但那种损伤是积累的——反应会变慢，记忆力会降低。”

场下的石铭是十分的温和腼腆▐

这个认知改变了她对格斗的理解。她没有追求更猛烈的打击，反而更注重防守、控制、降服，尽量减少头部受到的冲击。“巴格教练教的紧锁式摔跤，第一要义就是保护自己。第二是摔倒对手，保持优势位置，消耗对手的体能。最后才是降服。”这个排序和她当医生的逻辑是一致的——先不伤害，再解决问题。

成名后，她工作的医院诊室里发生了一些微小而奇妙的改变。以前同事们知道她在打比赛，但不太清楚规格有多高，直到网上铺天盖地的报道出来，他们才发现她打的不是“业余爱好”级别的比赛。现在有同事在惊讶之余，默默把自己的女儿带到红星俱乐部的草地上，跟着石铭一起在泥地里摸爬滚打。她的病人多是老年人，以前他们只觉得这个石医生看病细致、说话温柔，现在，“他们的子女或者孙子孙女可能在网上看到过我，来门诊的时候会认出来，然后说‘石医生，我见过你打比赛’” 。她把这看作“另一个方面的认可”——在医院里被认可的是专业，在赛场上被认可的是技术，两种身份都被看见，对她来说是很重要的事。

两个看似绝对撕裂的世界，在这一刻，用一种极其温情的方式融合在了一起。

拍摄花絮，石铭在酝酿情绪▐

在澳门获得胜利后，石铭的生活并未发生戏剧性的巨变。她没有签约庞大的商业公关团队，没有前呼后拥的营养师、助理和边角教练。每次出门比赛，石铭和巴格两个人身上各自背着3个沉甸甸的巨大运动包，像两个行色匆匆的背包客一样在机场和赛场间穿梭。“其实这比以前已经好太多了，在遇到巴格教练之前，我都是一个人去比赛。”

除此之外，最大的改变是——压力。朋友、同事、之前不认识的人，都开始在关注她。2025年上海站，她对阵巴西选手，第一次有那么多朋友来现场支持，第一次觉得“一定不能输”——然而她输了。那场失利之后，她不像以前能笑着说“输得多”，她对输赢的在意变得更重了。“之前觉得输了就输了，下次再来就行，但现在很多人在看着你。她开始害怕辜负这些期待。

“目前没啥办法，”她说，“感觉要做更多的训练，感觉一直压力很大。”这是她说的原话。没有漂亮的排解方案，没有成功学式的总结。她坦承自己还不会处理这些。

赛场上的石铭一次又一次地证明自己强劲的扫腿技术▐

巴格也注意到了这种变化：“以前对她来说这就是个爱好，练不练都行，赢不赢都可以。但从上一场开始，这个爱好的压力越来越大，有点像上班了。”她不仅要练格斗，还要应付大量的采访和关注，时间被切割，心力被分散。对于一个人事关系简单、生活轨迹稳定的医生来说，这种暴露在公众视野下的状态是全新的，而且是沉重的。

在当代媒体的叙事逻辑中，一个在八角笼里搏杀的女性，往往会被理所当然地贴上许多宏大的标签，但每一次，石铭都会用她那一如既往温柔的声音，给这些热血的宏大叙事泼上一盆冷静的凉水。“说实话，我基本没有听到过类似的质疑。”她神色坦然地回答，“我开始打比赛的时候，其实场上已经有很多女选手在比了，我觉得这在行业里已经是一件非常正常的事情了。”

当她走出国门，去往韩国、新加坡等女子综合格斗水平极高的赛场时，她目睹那些在拳台上出手凌厉、私底下却温和可亲的顶级女选手，心中升腾起来的不是“女性打拳不易”，而是一种纯粹的兴奋和欣赏：“原来有这么多厉害的高手，原来格斗可以被打得这么漂亮。”

拍摄花絮，石铭即使穿着高跟鞋也可以做出漂亮的侧踢▐

“如果可以的话，10年后也这样就好了，”她说，“正常上班，一年打三场比赛。”哪怕压力还在，哪怕她还没学会怎么处理那些期待和关注，她还是去医院，去训练，去比赛。“我感觉自己是幸运的，遇到了好教练、好老师。而且我是一个勇于尝试的人，去寻找机会的人。”

巴格在采访的最后说，石铭身上的东西，“是非常典型的中国式努力”——不是什么天赋，不是什么天才，就是一个普通人，日复一日地做那些枯燥的事，直到把它们做到熟练，做到本能，做到那个连一个俯卧撑都做不了的女孩，最终可以在第三回合一脚把对手踢晕。而这种努力，对于一个医生而言，刚刚好。因为医学也是这样，没有捷径，只有日复一日的问诊、写病历、值夜班，直到有一天，你发现自己不再害怕血，不再害怕疼痛，不再害怕在关键时刻做出决定。

她的战场在足球场的积雨里，在值班室的夜灯下，在写着技术笔记的小本子上，在每一个不被看好的日子里——前进。

石铭胜利之后的庆祝动作▐

原文刊载于《时尚COSMO》8月刊

编辑：曾瑶

撰文：林加树

摄影：谢天

视觉、设计：玉清

化妆：超然

发型：KOh.

造型：Felix Yang

造型助理：Yuri

图文排版：大镭

排版：番茄

设计：棒棒

图源：时尚COSMO、网络

场地鸣谢：UFC精英训练中心上海