![]()
王森然先生
回忆齐白石先生
作者:王森然
在我国近、现代美术史上对民族文化卓有贡献的齐白石先生,是驰誉国内外大名鼎鼎的绘画艺术大师。
我自1925年直至齐先生逝世之前,在三十余年的交往接触中,有机会见到他大量的绘画、印章、书法、诗作。齐先生耿直的作风、谦虚的为人、严谨的治学精神、高尚的思想情操和他自己特有的艺术风格,给我留下了难忘的记忆。
我曾做过对齐先生的生平与创作的研究工作,撰写过关于齐白石先生的介绍和齐白石作品的评论,二、三十年代发表在晨报副刊,大公报艺术周刊和实报半月刊上,后又在(中国评论)上分上、中、下陆续发表了《齐白石评传》。初稿请齐老审阅时,齐老给我的回信说:“森然先生清鉴:承赐酃人之小传,其中多过誉之辞。昨有友人胡适携之去,代为先行一读,有过之不及之事,必告余。过目时,有觉愧之语,自不客气,必删去。即当原稿奉还。……”齐先生之如此率真,如此实事求是地对待自己,使我非常感动。为了表示对齐白石先生的无限怀念,我写了这篇拉杂的回忆文章,并向美术界提供一些研究齐白石的参考资料。
![]()
晚年的齐白石先生
一
1925年“五卅”罢课以后,我因遭到绥远军阀蒋红玉的通缉,被迫从缓远五族学院回到北京,住在后门里嵩祝寺一个很小的“宴宾公寓”里。除在民国大学、中国大学担任课程外,兼任“世界日报”、“晨报”、“实报”及天津“大公报”,“新民艺报”等报刊的编辑。我因要写一篇有关吴昌硕和陈师曾的文章,访问了齐白石先生。
这一年正是陈师曾先生逝世的第二周年,齐白石先生六十三岁,大病初愈。当时谈话的情形记不清楚了,只是谈到陈师曾和他的诗,他拿出几页信笺来说:“这是他(指陈师曾)给我的诗,你看看吧!”我看过后,抄在日记本上:
题齐濒生画册
曩于刻印知齐君,今复见画如篆文;
束纸丛蚕写行脚,脚底山川出乱云。
齐君印工而画抽,皆有妙处难区分;
但恐世人不识画,能似不似非所闻。
正如论书喜媚,无怪退之讥右军;
画吾自画自合古,何必低首求同群。
潜庵喜齐濒翁至有诗索和因步原韵
小隐依南郭,萧然耽寺居
有时随法喜,得他吾心切
不时来佳客,小烹尝晚蔬;
一凉花带雨,解榻愿非虚。
题濒翁画四种
人世可怜虫,濒翁体物工;
栖栖草间活,昂首听秋风。(草虫)
蝶梦化春烟,庄生骨已仙;
灯蛾莫相效,终夜不成妍。(蛾)
衣薄五铢丝,弹冠富黄迟;
无人求墨本,劳尔抱空枝。(蝉)
酿蜜为谁甜,辛劳踏花片;
莫作曹蝇弹,亦非饭能变。(蜂)
以后我即离开了北京,到济南山东第一师范教书去了。事隔三十多年,印象已模糊,只有当时从报纸上剪下来的一段文字,在日记本上贴着:
“……当代名家,宜首推吴昌硕老缶,齐璜白石,朽道人陈师曾诸先生。……画之道,所谓宇宙在手者,眼前无非生机,故其人往往多寿……,吴昌硕寿逾八旬,齐白石年过花甲,均健壮如青年,非天以寿二公也,实乃辛勤劳动,得锻炼之道尔。……京都好画者,颇不乏人,竟有年未而立,画鸣一时,虽无他长,颇能善偷古人,白石翁谓长安市上卖柑者,或不能终此欺人矣。”(文章发表在一个晚报上,署名王松涛。)
十年后我又写过一篇文章(发表在实报半月刊第五期“人物志”上,署名“黑衣”。)
你如果走到北平西城北沟沿一带的时候,那真是十足地表现着“无风三尺土”的特色。整天不断地轰隆轰隆走着载重的火车,尘埃蔽天,假如我们一过几道街巷,保准眼针毛儿上都得落一层似乎带上霜雪的朦胧着灰尘,鼻孔儿里不大功夫即添上两块黑泥。尤其是跨车胡同里,这种凸凹不平的狭窄的路径,使你连呼吸都得停止住,就在这条南巷口的路西第一个大门里,住着一位年高七十五岁的老木匠,就是大名鼎鼎的齐白石先生。不知怎的他却单单地选择了这样一个地方来住着,还十二分的表示着喜爱!他刻了一块茶碗大的图章,曰:“故乡无此好天恩。”
这座大门,是门虽设而常锁,如不是先从门缝里递进名片去,那无论如何是不开门的。大门洞的北墙上,挂着一块镶着玻璃的镜框,里边写着:“白石老人,心病复作,停止见客,若关作画刻印,请到南纸店接办。”进了院落,东屋三间是客厅,一条红漆的长约七、八尺的大画案,四把像中山公园茶座上摆着的藤椅。一张方桌上,放着一张装裱好了的镜心,用一座镜台装置竖立着:“特赏侍讲衔翰林院检讨礼学馆顾问官王闿运撰并书齐璜祖母马孺人墓志铭。”南墙上悬挂着一张王湘绮的遺像。下面靠着一面大镜子,装着齐先生放大了的像片。周国还有几块镜子,排列在大镜子的旁边,一块上写着:“与外人翻译者,恕不酬谢,求诸君莫介绍,吾亦苦难报答也。璜揖。”另一块上写着:“心病复作,断难见客,乞谅之,若关索画及刻印由南纸铺接办可也。齐璜揖白。”还有一块上写:“卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。庚申秋七月直白。”旁有卖画及篆刻规例一纸,亦装在镜子里,写着:“余年七十有馀矣。苦思休息而未能,因有恶触,心病大作,画刻日不暇给,病倦交加。故将润格增加,自必扣门人少,人若我弃,得其静养,庶保天年,是为大幸矣。白求及短减润金赊欠退換交換诸君,从此谅之,不必见画,恐触病急。余不求人介绍,有必欲介绍者,勿望酬谢。用绵料之‘料半’,‘生宣紙’,他纸板厚不画。山水,人物,工细草虫,写意虫鸟,皆不画。指名图绘,久已拒绝。花卉条幅:二尺十元,三尺十五元,四尺二十元,(以上一尺宽),五风三十元,六尺四十五元,八尺七十二元(以上整纸对开)。中堂幅加倍,横幅不画。册页:八寸内每页六元,一尺内八元。扇面:宽二尺者十元,一尺五寸内八元,小者不画。如有先已写字者,画笔之墨水透污字迹,不赔偿。凡画不题跋,题上款加十元。刻印:每字四元,名印与号印,一白一朱,馀印不刻。朱文,字以三分四分大为度,字小不刻,字大著加。一石刻一字者不刻。金属、玉属、牙属不刻。石侧刻题跋及年月,每十字加四元。刻上款加十元。石有裂纹,动刀破裂不赔偿。随润加二。无论何人,润金先收。”
他的客厅的西边,有一个小院,小院是用葡萄架搭成的,葡萄架上,除去葡萄以外,还长了几棵丝瓜蔓,那年结了三十多条丝瓜,葡萄也有三百多挂,这若是一幅画面,真可以这样题两句:“满架玑珠无处卖,狂抛杂掷乱藤中”了。葡萄架下,养着一缸金鱼。
葡萄架的北边,有一座小门,正对着他的正房,这就是他的画室,也是他的卧室。齐先生每天六点钟起床,吃完早点,即令“姨太”(即宝珠)磨墨,姨妈(即阿姨)磨石头,他即戴上眼镜开始工作,一直到十二点钟。吃过午饭,睡两小时的午觉。假如不到美术专科学校去上课,遇到高兴的时候,方才接见他喜欢见的友朋。
那一年的春天,叶浅予、梁白波从上海来到北京,在一个天朗气清,风和日暖的下午,约好了吴迪生,我们四人一同去访齐先生。当我们一进那条巷子尘土蔽天,令人不快,到了大门又看到那些启事牌子,他们说:“这位鼎鼎大名的画家,就是这样难以接近啊!”及至见面,齐先生那春风般的和气,使人就如从严冬酷寒的天气里,得到了济淑舒和的柔光。我尝想起那一天的境况来:先生有四皓三高之雅,具枕流漱石之怀,存买山避地之意,蓄鸥闲鹤静之情。志之相知,则高卧北窗,畅谈秋水;志之相左,则闭门不纳,无一面缘。其情贞磊落,铁面冰心,规模器局,伟大极矣。从那日杯琴毕之,不足尽兴,继以画虾画蟹,画松鹰,画山水,画工细之草虫,画豪放之人物,兴犹未尽,又继之以谈诗和诗,撰联写对,刻印评文,述少年之情怀,感老年之悲壮,平生快事,尽于此日也。当时在齐先生的葡萄架下,由叶浅予为我们拍照二张,以作纪念。
人人都说齐先生有架子,可我见他待人总是和和气气的,并没有架子,不过不喜好应酬罢了。他虽说是七十五岁的老人,他的心灵,还像小孩子一样,对一切事物的看法,亲朋的往来,都是洁白的诚实,不勾心斗角。他的家务,无论大事小事,全由他一人安排处理,买几块引火的柴劈,都是他自己讲价过秤。他说话的声音很高,不知道他的习惯的人,总以为他是发牌气。他不喜欢照像,有一次介绍郑景康到他家去拍照,一下照了十二张,还放大了一张三尺半的。(那时郑景康住在西四丁字街西安门路南小楼上,齐先生送他一张大虾米。)周维善去给齐先生画一张像,他也送了一张人物——“东方朔偷桃”。过了几天,在他的客厅里又写了一个牌子,意思是说双方不合意,以后再有人照像画像一概不应酬。
齐先生穿的衣服很肥大,他的五岁的女孩,常到他的腿部衫下去捉迷藏。夏天他是常常光着胳膊,系着很厚很宽的腰带,光着脚丫。他的大女孩今年五十一岁了,和大儿子、三儿子都住在长沙,四儿子、五儿子都是在西山慈幼院读书。还有七岁、五岁、三岁的三个小女孩。他的太太宝珠,人很慈祥,时常有病,但是齐先生却一时一刻不能离开她。无论宴会出席,听戏,看展览会,哪一次都是在一起的。画
画的时候,她磨墨,她拉纸,凡是得意的作品,都叫她藏在衣箱的底下。齐先生出了三本画册,两本诗集,五、六种印谱,定的价目都很贵,但卖得都很快。
齐先生对我很好,经常留我在家吃饭。好茶,好莱,好点心,葡萄架上结的葡萄,总给我留一些尝尝。齐先生还请我吃过西单的黔阳馆。给我画过不少的画……
我还陆续写了几篇评传和事略,齐先生都剪下来保存着,作为将来作传和编年谱的资料,我无存稿。
![]()
齐白石先生
二
1934年,我和齐先生谈起当时他画的笺谱和月份牌,这些虽属小品,都非常精制,诗趣盎然,令人百看不厌。记得在荣宝斋印过一批,系松针(长年多子)莲蓬,梅花(冷艳寒香),石榴(石榴结子怨西风),豆角(老年人恐声皆厌闻故篱豆下不画蟋蟀),菊花(曾见雪箇以水晶杯著墨芙蓉余画以红菊),矮瓜(菜根同味),丝瓜,牵牛花(梅畹华家牵牛花碗大,人谓外人种也。余画此最小者),葡萄(老馋亲口教琵琶,朱雪箇题葡萄句,余不得解,二十年犹未忘),荔枝(南门河上雨丝丝,纤手教侬剥荔枝。南门河在钦州),玉兰(太史不生无所用,空劳枝上利如刀)等幅。清秘阁印过一批,系大石槽,秋海棠,梅花(千红万紫要春恩),秋虫(年年依样秋声),葡萄,双鹊等幅。还有螳螂稻子,蜻蜓荷叶,蚂蚱芦叶,蝉与贝叶,天牛荠花,蝴蝶兰花……等幅。伦池斋制过一批,倩双鱼而寄远,青蛙蝌蚪,蚕(蚕桑苦,女工难,得新叶旧后必寒),红蜻蜓点水(款款而来)……等幅。
惟有一批用硷水涂纸而后用酸水笔画者,自用信笺,实属难得。他随便挥酒,不拘体裁,不拘形式,虚实疏密不一,参差大小千变万化,几莫能测。齐先生的这种画,不但没有颜色,也没有浓淡,只是在纸上分出灰与白,或黄与白。有时他用飞墨法,无轮廓,也无皴法,气韵沉郁,令人有鬼斧神工的感觉。但亦只可偶一为之,他不多作。这种自画自用的信笺,一生中不过数十张,除非给最知己的朋友写信,偶然才用。他给良迟数张,已装裱成册,蕴椟而藏。给我十二幅,叫我给他写信,我始终舍不得用,至今存之。有兰花(黄白),牡丹(题富贵有根,黄白),桐叶(黄白),壁虎(黄白),藤萝(灰白),葡萄(黄自),东风(黄白),豆角白菜根(黄白),寒鸟(黄白),玉米(灰白),菊花(灰白),葫芦(灰白)。其中以“东风”、“菜根”、“寒鸟”三幅为最得意。“东风”一幅,是写风和冰解的春天,生气勃勃济淑舒畅的气象,淡淡几笔,疏叶青葱,象征着芳草有情,万物昭苏,齐先生的立意大概是严冬就快过去,春天已经到来,不远的将来就要“千绿争媚万红娇”了。“菜根”一幅,他画了两条很长的豆角,粗粗的一块白菜根,俗称“白菜疙瘩”。这东西煮,软而甘;腌,脆而香。古人所谓“知此味晈其根”,又谓“黄金为菜,白玉为蔬”即指此也。“田家风味,愿了三生”足见好吃,可惜一般人不认识蔬根的价值,都白白地糟蹋了。齐先生在这幅画上题了“吾岂无”三个字,真是有趣得很。齐先生本是农家出身,农民用劳动换来的收获,是珍惜的,所以齐先生懂得其中美味,大嚼先尝。他题上这三个字,说明的正是这个意思,这种豆角菘根我“有的是”,很得意洋洋地说:我还没有这些东西吗?意义深远,风趣无穷。“寒鸟”一幅,是在沦陷时期画的,仅仅的一笔枯枝,上边一只鸟,仰首上视,尾巴下垂着。他题上“寒鸟,精神尚未寒”。虽然我们是久居在沦陷的北平,吃的是混合面,在铁蹄之下,处处有着危险,但我们的心不死,我们的精神不死,是相信胜利,有信心,有民族气魄的。齐白石先生的心绪意境就是这样用诗与画来寄托的。
这个时期,他有“画不卖与官家窃恐不祥”的告白,又写过“中外官长要买白石之画者,用代表人可矣,不必亲驾到门。从来官不入民家。官人民家,主人不利。谨此告知,恕不接见。庚辰正月八十老人白石拜白”。他还有“重登陶然亭望西山”词,其下半阙是“城廓未非鹤语,菰蒲无际烟浮,西山犹在不须愁,自有太平时候”。先生的大意是青山犹在,国家是不会亡的,敌人不会永远猖狂,虽然我是一只寒鸟,精神尚不怕寒。齐白石先生爱国的心情,溢于纸上,令人神往。
齐先生画月份牌最早的一种是芍药蜜蜂,题“富贵家风(惠风和畅),天竺(红到春风),枇把棕子(端午时候),藕和柿子(又是秋风),栗子螃蟹(红叶如此蟹正肥),竹笋和蘑菇(风味胜梅花香色),都是立幅,每幅下面有两个月的月令。又一种是横幅的,每月一张。有梅花(一笑牡丹称富贵,那知无福见梅花),芍药,水仙,荔枝(名园无二),杏花(抡指先人十八代,至今还住杏花村),茶花(岁寒时节此花亦梅花之友),紫藤,葡萄,雁来红,桂花(秋香),蜡烛老鼠(蜡烛光明如白昼,不愁见人岂为偷)。解放以后出版了牡丹,草虫,荔枝,螳螂蘑菇,蔷薇,荷花,蜻蜓莲花,牵牛,蚂蚱,秋菊,丝瓜蝈蝈,这些月份牌小品,颜色鮮艳,富有乡土感情,耐人寻味。所以全国各地争出齐先生作品的月份牌,有大有小,有多有少,大都是搜集齐先生作品拼凑出版的,不是买稿特制。
我曾要求齐先生画十二属相,每年可以作月份牌(即现在的挂历)的封面。齐先生回答:“龙非实物,一生未画,不敢落笔。”(待续)(选自:北京画院·齐白石研究专辑、少白公子趣说齐白石、齐白石传人书画网)注:少白公子--原名汤发周,字子海,号少白,白石山堂主人,人称“少白公子”,齐白石小女-齐良芷嫡传弟子,现为齐白石书画院院长、中华人民共和国文化部社会艺术考级优秀指导教师、中国美术家协会会员、清华大学美术学院特邀客座教授、荣宝斋特邀签约画家、齐白石家族书画遗产运营官、齐良芷艺术馆馆长、国家一级书画鉴定师、北京画院·齐白石美术馆签约画家,齐白石纪念馆特邀画师、国家注册一级文物艺术品鉴定估价师,齐白石艺术基金投资人、齐白石品牌联盟秘书长、齐白石纪念馆终生签约艺术家,上市公司-网易集团官方形象代言人、网易有道国画课推荐官及齐白石书画大数据鉴定专家,国家级百佳图书出版社授权战略合作伙伴、齐白石版权及齐白石传人版权拥有者,他年少时拜齐白石小女齐良芷为师,得其亲授国画、篆刻、书法技艺,获赠"白石山堂"墨宝及"白石传人"印章。齐良末题“家法再传”、齐良迟题“白石再传”并为其画集作题记、齐展仪题“白石山堂”。他长期致力于齐白石艺术研究,擅长齐派水墨虾蟹与花鸟草虫画,作品吸取白石老人"妙在似与不似之间"的美学思想,笔墨简练而形神兼备。近些年他主持编纂多部齐白石研究专著,多次国内外齐白石真迹展览,主持鉴定齐良元(齐子贞)、齐良琨(齐子如)、齐良迟(齐子长)、齐良已(齐子泷),齐良芷、齐良末等齐白石家族旧藏齐白石书画印章系列等珍贵文物,并担任上海齐白石艺术研究会会长,同时运营齐白石文化IP,深耕艺术教育与大众传播,以鉴定、创作、出版、展览、拍卖、NFT数藏、元宇宙跨界文化赋能等多维体系,系统梳理、齐派文脉,大力推动了齐派艺术的学术梳理与创新传播,是当代极具代表性的齐白石艺术传承人与研究学者,为弘扬齐白石文化做出了不可磨灭的贡献。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.