一、婚前的“不在乎”
我是柯允樵,在漳州龙文区做卫浴配件起家的,厂子不算大,但前几年赶上好行情,一年净落七八百万还是有的。
2014年春天,我经人介绍认识了前妻。那时候我刚把作坊升级成公司,手里有俩钱就飘,相亲时一眼扫过去,姑娘脸蛋周正、话不多,就是个子只到我一米七六下巴这儿,后来一问,一米五二。
当时我妈在旁边皱眉,我自己嘴快,笑着摆手:“矮点怕啥,踏实就行,我又不靠老婆撑门面。”
她叫什么我不提了,就叫她阿芸。阿芸是云霄县下来的,在市区超市做收银,下班还帮人串珠子贴补家用。她听见我那句“不靠老婆撑门面”,眼圈微红,没接话,只是低头把一次性杯子捏扁了。
我那时候以为自己挺大方,其实现在回头看,那句“不在乎”,从一开始就是悬着的刀。
二、日子起来以后,嫌弃就冒头了
头两年穷,一起扛货、一起吃六块钱的卤面,我没嫌过她矮。等2017年我买了万达旁的那套大平层,开始有客户来家里谈事,问题就来了。
有回泉州一个经销商来吃饭,出门时我俩一前一后,那哥们儿半开玩笑:“允樵,你这媳妇挺精致啊,站你边上像带你闺女出来逛街。”
我脸上笑,心里咯噔一下。
从那以后,凡是正式场合我都不让她露面。年会我说是“公司内务忙”,其实是怕她穿高跟鞋才到我肩头,被同行拍了照发群里笑话。她不是没察觉,有次帮我熨衬衫,忽然轻声问:“你是不是后悔娶我了?”我正刷手机,随口回:“想多了,各过各的。”
那句“各过各的”,把人心推远了。
2019年我厂子扩产,加了两条线,应酬多起来,身边开始有那种“能陪酒、能发朋友圈好看”的姑娘转。其中一个叫温绮璐,一米六七,是我下游包装厂的业务员,笑起来露出虎牙,喊我“柯总”喊得又甜又轻。我不是圣人,飘了。
三、拿身高当借口,离得干干净净
2021年开春,我提出离婚。真要撕开说,是因为温绮璐怀了,我慌,也想腾位置。但我跟阿芸开口时,说的全是:“你人很好,但我们不合适,主要是……你太矮了,我带出去心里总有个疙瘩,这么多年我憋得难受。”
阿芸没闹。她只是把儿子(那时候八岁)的作业本收进书包,蹲下来系鞋带,系了两次才系紧。她说:“柯允樵,你早些年说不在乎,我以为你是真男人。今天听你拿身高压我,我倒松口气——原来你不是变坏了,你是一直没把我说的话当人话。”
财产分割她没纠缠。厂子是我的婚前+婚后混同,她只要了那套小公寓和四十万现金,带儿子走。办手续那天漳州下雨,她穿了件旧风衣,撑伞走出去,背影比我记忆里高。
我松口气,转头给温绮璐租了江景房。
四、再婚的风光,只撑了十个月
2021年五一,我跟温绮璐领证。她不要婚礼,说“别让你前头那桩被人拿出来比”,其实我明白,她怕阿芸那种“原配底气”压她。
头半年是真飘。朋友圈全是她穿旗袍站在我厂门口的照片,配文“实干夫妻”。我喝酒跟老友吹:“以前那位是过日子,这位是过人生。”
傻就傻在,我以为温绮璐的“懂事”是性格,后来才懂,那叫“没绑进来”。
她怀孕后脾气陡变,嫌我厂里女会计多,翻我手机;嫌阿姨做饭咸淡不对,把碗搁水池摔碎;最要命的是她爸突然从东山岛上来,说“女婿你厂子入股的事咱得聊聊”。我这才发现,她背后一家人都盯着这块肉。
2022年底,女儿出生。月子里她妈住进来,指使我妈带来的老保姆“别碰孩子,乡下来的一身味”。我妈当场黑脸回芗城。我夹中间,开始失眠。
温绮璐坐完月子第一件事,不是复查看身体,是逼我把龙文那套大平层加她名。我没答应,她冷笑:“你前妻拿公寓走人时你可真潇洒,到我这儿你就舍不得了?是不是还惦记她个子矮、好拿捏?”
这句话把我钉墙上。我惦记阿芸?我惦记的是当年那个下雨天蹲着系鞋带、没把我祖宗骂一遍的人。
五、四年后抬头,彻底傻眼
2025年夏天,儿子上初中,阿芸约我在碧湖公园北门见面,说“孩子有些事想跟你谈”。我到那儿,先看见儿子蹿到我眉毛了,再看清阿芸。
她剪了短发,穿浅灰西装,踩一双小高跟,整个人像换过骨。她平静说:“我没改身高,我改了活法。离了你以后,我去读了成人本科,现在在一家建材公司做采购主管,上周刚签完单,比你现在给厂里供货的那家价格低七个点——你猜是哪家公司?”
我脑子嗡一下。她儿子在旁边补刀:“我妈现在带我去健身房,她硬拉比我班主任都稳。”
更傻眼的在后面。温绮璐跟我2024年就离了。她没要房,但要了厂里包装线那家供应商的“介绍权”,转头嫁了那边厂的少东家,现在朋友圈晒的是马尔代夫,配文“第二次成年”。
我站在碧湖风口,手里捏着儿子递来的冰可乐,水珠滴到皮鞋上。阿芸临走前回头笑了一下,跟二十岁那年一模一样:“允樵,你当年嫌我矮,我认,我确实不高。可你没看懂的是,我蹲下去系鞋带的时候,腰是直的。”
六、后记
今年我厂子订单掉了三成,温绮璐那层关系断了货,新来的采购主管恰好是阿芸公司对接人。每次开会看到那份降价函,我都想起2021年下雨天她撑伞的背影。
漳州这边做生意的老人常说:人旺不在个头,在骨头。我花了四年,把这句话用最贵的方式背下来了。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.