丈夫突然宣布把我陪嫁商铺过户给小姑子，我点头：那婚姻也过户吧

01

婆婆七十大寿那天，我把头发盘得很紧，耳边别了一枚不太配衣服的银色发夹。

不是为了好看。

婆婆喜欢家里人看上去整整齐齐，我就把自己也收拾得像个来帮忙的服务员。厨房里，寿面刚端出来，丈夫周远放下筷子，夹了一块凉拌藕片。

他说：“妈，今天我想说个事。”

婆婆看了他一眼：“先吃饭，菜凉了。”

“那间商铺，过到小宁名下吧。”

桌上停了一下。

小宁是他妹妹，周宁。她手边的汤匙碰到碗沿，轻轻响了一声。公公已经去世三年，婆婆坐在主位，背挺得很直，手指却在桌布上抠了一下。

周远继续说：“她急着买房，你不差这间。”

他说的是我陪嫁的商铺。

那间铺子不大，在静安里旁边一条不宽的街上，做了几年小文具店。后来我嫌麻烦，租给了别人，钥匙一直在我包里。周远平时也叫它“咱们那间”，叫得很自然。

我低头看了看碗里的面。

面上摆了两根青菜，其中一根已经软掉了。

“今天是妈生日。”我说。

“我知道。”周远说，“就是因为妈在，大家把话说开。小宁那边急，你不差这间。”

周宁赶紧说：“哥，你别这么说，嫂子要是不愿意就算了。”

她说得很快，像是提前练过。

婆婆把筷子放下：“谁让你们在今天说这个？”

“我也是想着一家人。”周远说。

我听见这四个字，忽然觉得耳边有点发麻。桌角放着一只缺口的白瓷茶杯，是婆婆年轻时用惯的，杯口缺了一点，喝水时总会硌到嘴。她还一直用着。

我问周远：“你跟我商量过吗？”

“这不是在商量吗？”

“你已经说到过户了。”

他没接话。

电视机里在放一档讲旧家具的节目，主持人正在介绍一种矮柜，声音不大，句子却一板一眼。周宁低头剥花生，剥出来的皮落在桌面上。她小时候就这样，剥一颗，先把皮捏成一小团。

我把银色发夹往后按了按。

“那婚姻也过户吧。”我说。

周远抬起头。

婆婆的手停在半空，像是要去拿水杯，又忘了水杯在哪儿。

我说：“既然什么都能拿一家人的名义重新安排，婚姻也一起办了。过到谁名下都行，别落在我这儿。”

“你说什么呢。”周远皱眉。

“没什么。”我拿起筷子，夹了一根软掉的青菜，“吃面吧，妈七十岁，别让她饿着。”

没有人再动筷子。

楼道里有人按错了门铃，响了两声。婆婆起身去关电视，遥控器按了好几下才停。那只缺口茶杯被她挪到桌边，杯底在桌面上转了一圈。

我忽然想起，早上出门前，手机收到一条让人买窗帘的短信。我删了，删完又看了几秒。人有时候就是这样，没用的东西也要确认它真的没了。

02

寿宴后来还是吃完了。

婆婆把剩下的菜分成三盒，让周宁带一盒回去。她夹菜的时候，专挑没人动过的那几块，嘴里说：“别浪费，明天热一下还能吃。”

我在旁边找保鲜膜，找了半天，发现就在自己手边。

周远站在厨房门口看我。

“你刚才那句话，什么意思？”

“哪句？”

“婚姻过户。”

“随口说的。”

“这种话不能随口说。”

我把保鲜膜撕得太长，缠在手指上，弄了半天才解开：“那你把商铺过户给你妹妹，就能随口说？”

“我不是这个意思。”

“你说得挺清楚。”

“她现在确实需要。她看中了一套房，家里凑一凑，差一点。那间铺子放着也是放着。”

“谁说放着？”

“你又没去管。”

“租出去也是在管。”

“那点事，交给别人就行。”

我看着他。他说话时总喜欢用食指轻轻敲门框，敲三下停一下。大学时他就这样，等公交也敲，后来孩子写作业，他坐旁边也敲。这个习惯我烦了很多年，今天却数错了，数成了四下。

周远说：“你别把话说重了。”

“我哪句话重？”

“你把婚姻扯进来。”

“是你先把我的东西扯进一家人。”

他的脸色变了变，不算难看，更多是没料到。他大概以为我会像以前一样，先问婆婆怎么想，再说小宁也不容易，最后把钥匙从包里拿出来。

我确实常这么做。

结婚后第二年，婆婆住院……不能写医疗，改：婆婆那年身体不舒服，需要有人陪着跑手续，我请了几天假。周远后来提起，总说：“你看，你对我妈比亲女儿还上心。”

那时我听着会高兴，觉得自己进了这个家。

现在想起来，像有人把一件外套披在我身上，穿久了，连是不是自己的都懒得问。

“你是不是早就想好了？”我问。

“想什么？”

“今天说。”

“没有。”

周宁从客厅进来，手里拿着一把小剪刀，估计是找东西。她站在门边，没有看我。

“嫂子，我没让哥这么说。”

“我知道。”

“我是真的不想要那间铺子。”

周远转头：“小宁。”

“你别叫我。”周宁声音低下来，“你说得好像嫂子什么都不缺，好像她的东西就可以拿来安排。”

厨房里只剩下水龙头滴水的声音。

周宁把剪刀放到桌上，指甲边缘有一小块没剪干净的倒刺。她总爱抠手，抠到发红也不管。

“我那边是急着换地方。”她说，“孩子上学要近一点，原来住的地方租约也快到了。不是非要这间铺子。哥，你别让妈的生日过成这样。”

周远没说话。

我把剩下的菜盖好，忽然想起小区门口的自动售货机换了新贴纸，贴得歪歪扭扭。我看了两次，还是没看清上面写什么。

婆婆在客厅叫我：“明薇，你过来一下。”

她不叫周远，单叫我。

我擦了擦手出去。婆婆已经把寿桃旁边的塑料包装收起来，桌上留着几根彩带，红的黄的混在一起。她把那个缺口茶杯放到我面前。

“喝点水。”

“妈，杯子有口子。”

“我知道，没划着。”

她看了我一会儿。

“你刚才那句话，是认真的吗？”

“哪句？”

“别跟我装。”

她说完，自己先笑了一下：“你从小到大也没学会撒谎，脸上那点事都写着。”

我没笑。

婆婆把杯子往我这边推了推：“铺子的事，不急着办。”

我看着她。

“周远说急。”

“他急他的。”婆婆说，“小宁也没让他这么急。”

“可他拿的是我的东西。”

“我知道。”

这三个字很轻，落下来却有点重。

婆婆又说：“你这些年，什么都说一家人。周远听习惯了，就当真了。”

“当真也该先问我。”

“是。”她点头，“该问。”

这次她承认得太快，我反而不知道接什么。她把桌上的彩带一根根卷起来，卷得不齐，最后塞进一个装过饼干的铁盒里。

“你别为了给我过生日，什么都忍。”她说。

我低头喝了口水。缺口正好碰到嘴唇，没划伤，还是硌得慌。

03

第二天我照常去店里看了一眼。

店里现在卖文具、钥匙扣，还有一些小盆栽。租店的姑娘叫小葛，二十多岁，见我来了，先把一袋没拆的吸管塞到柜台下面。

“姐，你怎么来了？”

“路过。”

我说完才想起，我家不在这边，过来要绕一段路。

小葛给我搬椅子，椅子腿有点晃。她说最近门口总有一只黄猫趴着，赶也赶不走。我没看见猫，只看见门口一块地砖上有一小片白漆。

周远没有跟我来。

他在家里给我发了几条语音，内容大致是让我别把事情弄复杂。语气平常，像在提醒我晚上买不买葱。

我没有回。

我在柜台里翻出一本旧本子。是我刚结婚那年买的，封面上印着几只蓝色小鸟，里面记过进货、换灯管、给婆婆买围巾的尺寸。后来字越写越少，最后一页只写了半句：“周远说这次……”

后面没有了。

我盯着那半句看了一会儿，把本子合上，放回抽屉。

小葛问：“姐，你们是不是要换人了？”

“谁说的？”

“周哥前几天来过，问过钥匙。”

“他问钥匙干什么？”

“我不知道。他还问，店里东西能不能清一清。说要重新弄。”

我笑了一下：“他挺忙。”

小葛低头摆笔，摆了半天，把同一支笔拿起来又放下。

“姐，你别多想。周哥人也还行，就是说话不太过脑子。”

“你认识他多久？”

“从我接店开始。”

“那你挺了解。”

“也没有。”她说，“我就是看人脸色比较快。”

这话说得像玩笑，又不像。

我走出店门，给周远打电话。

他接得很快。

“你在哪儿？”

“店里。”

“你去那里干什么？”

“看看自己的东西。”

“明薇，你能不能别这样。”

“哪样？”

“你现在句句都在挑。”

“那你说一句不挑的。”

他那边有抽水马桶冲水的声音，接着是孩子在客厅喊找不到剪刀。孩子已经上初中了，还是会把东西放在奇怪的地方。周远捂住话筒，叫孩子去书包侧袋找。

过了一会儿，他说：“我不是非要拿你的店。小宁那边确实难，她不是为了自己享受。”

“她已经说不想要了。”

“她嘴上这么说。”

“她为什么要嘴上拒绝，心里接受？”

“你别老把人想得那么复杂。”

我看着街边一家卖面饼的小铺，老板正在给面饼撒芝麻。芝麻撒得不均匀，左边多，右边少。这个细节很无聊，我却站在那里看了很久。

“周远。”我说，“你什么时候开始觉得，我的东西可以先拿来用，之后再通知我？”

“你以前不是说过，家里谁需要就用吗？”

“我说过。”

“那不就行了。”

“我还说过，冰箱里的酸奶别放过期，你记住了吗？”

电话那边没声音。

我把电话挂了，走进面饼店买了一个。拿在手里才想起我不饿，咬了一口，里面的葱太多，后来还是吃完了。

回家时，周远正在阳台上修一把坏掉的衣架。他修东西很认真，眉头皱着，修好以后未必能用，但一定要把螺丝拧到最紧。

“妈让你回去吃饭。”他说。

“她没叫我。”

“她让我叫你。”

“她为什么不自己叫？”

“她说你不接她电话。”

我拿出手机看了看，婆婆确实打过一个电话。我没听见。手机壳里夹着一张超市小票，边角露出来一点。我把它抽出来，顺手扔进垃圾桶。

周远把衣架放下。

“你别把事情弄到离婚。”

“我没说离婚。”

“你说婚姻过户。”

“你不是说不能随口说吗？”

“你知道我说的是气话。”

“那我的商铺呢？”

他又不说话。

我突然问：“晚上吃什么？”

周远愣了：“什么？”

“家里还有面吗？”

“有。”

“那煮面吧。”

他说：“明薇。”

“放点青菜，别放藕片。”

这句话说完，我自己也觉得莫名其妙。

04

我回婆婆家拿她落下的围巾。

她七十岁生日那天，围巾被周宁带走了。周宁说洗干净后再送回来，婆婆却记得我手里有一条颜色差不多的，让我拿给她。

我在衣柜里找围巾，翻出三条不合季节的毛衣，一只少了耳朵的布兔子，还有我结婚时穿过的裙子。那条裙子的拉链坏了，我一直没扔。

婆婆坐在床边看我翻。

“你拿那条灰的。”

“这条是你的。”

“我的不如你的软。”

“都是一样的。”

“不一样。”

她说完，又问：“你真准备把婚姻过户？”

我把围巾抖开，抖出一根线头。

“妈，你也跟着他开玩笑。”

“我没开玩笑。”

“那你觉得我该怎么办？”

婆婆低下头：“我不知道。”

她这句不知道说得很慢。

我把围巾折好，放在床上。房间里有一台旧风扇，明明没开，扇叶还轻轻晃着，可能是刚才有人碰过。床头柜里露出几张扑克牌，缺了两张。婆婆爱和邻居打牌，输了就赖别人出牌快。

“他今天还会去找人问手续。”我说。

“谁？”

“周远。”

婆婆没回答。

我转过身：“你早就知道他要这么做？”

“知道他想过。”

“想过多久？”

“有一阵了。”

“那你为什么不告诉我？”

“告诉你，你会怎么做？”

“至少我能知道。”

“知道了你就不生气？”

“我现在更生气。”

婆婆摸了摸床单上的一处线头，把它压下去。

“周远从小就这样。”她说，“别人说一句难，他能替别人把后面十句都想完。自己的事倒拖着。小宁也是，什么都想自己扛，扛不住了才说。你们三个，都不爱把话说早。”

我看着她：“你是在替他们解释？”

“我在说我家人。”

“我也是你家人吗？”

这句话出来以后，屋里忽然安静了。

我蹲下去整理衣柜。先把毛衣按厚薄叠好，又把裙子挂起来，再把那只布兔子塞到最里面。其实我不知道自己在整理什么。柜子本来就不乱，越整理越像有人来过。

婆婆说：“你当然是。”

“那今天为什么没人先问我？”

“周远错了。”

“你说得倒快。”

“他错了就是错了。可你也有地方不对。”

我手里的裙子停住。

“我哪儿不对？”

“你总想让别人主动看见你。”她说，“你把药放在桌上，不说；店里忙得顾不上回家，也不说；受委屈了还给人添饭。你以为这样大家就会知道你辛苦。”

我没说话。

“人有时候没那么聪明。”婆婆继续说，“我也不聪明。你不说，我就以为你真不在意。”

我把裙子的肩带理平。

“那我现在说。”

“你说。”

“我在意。那间店是我父母给我的。不是因为它值什么，是因为那是我进这个家时，手里唯一没被重新安排的东西。”

婆婆点了点头。

“我知道了。”

“你别每次都说知道。”

“那我说什么？”

我突然不知道。

门外传来楼下孩子练习吹口琴的声音，吹得断断续续，有一段一直吹不准。我想起厨房还有半袋面粉，回去得把袋口扎好，不然会受潮。这个念头很不合时宜，黏在脑子里。

婆婆伸手从枕头底下摸出一串钥匙，放到我手边。

不是店里的钥匙，是她家阳台的小门钥匙。

“你拿着吧。”她说。

我没接：“给我这个干什么？”

“你不是总说家里谁需要就用吗？”

她这句话说完，自己先别开脸。

我把钥匙推回去。

“妈，我现在不想要象征性的东西。”

“我也没说是象征。”她说，“阳台门坏了，周远一直没修。你拿着，哪天想来晒被子自己开。”

我看着那串钥匙，突然觉得胸口堵得像吃了个没蒸熟的馒头。

我把灰色围巾拿起来，走到门口，又停了一下。

“周宁那边，真的只是买房急吗？”

婆婆说：“她有她的难处。”

“我知道。”

“你不知道。”

她说完这句，低头去找床边的拖鞋。拖鞋就在她脚边，她找了两遍。

我没有再问。

回家后，我把厨房的三个碗洗了四遍。第二遍时，周远问我是不是没洗干净。第三遍时，孩子进来问我面粉放哪儿。第四遍时，水已经凉了。

周远站在门口：“你别这样折腾自己。”

“我洗碗。”

“你明知道我不是要逼你。”

“那你是要什么？”

“我想把事情解决。”

“解决我的东西，还是解决你的面子？”

他不说话。

我把最后一个碗倒扣在架子上，碗底碰到木板，发出一声很轻的响。

“周远，你不是想把店给小宁。”我说，“你是想证明自己在这个家里说了算。”

“我没有。”

“那你证明给我看。”

他站在那里，手里还捏着一只没拆开的海绵。

05

周远没有立刻去办什么。

他把那句“过户”挂在嘴边挂了两天，后来又不提了。

家里的生活照旧。孩子问我校服袖口能不能缝一下，周远早上找不到另一只袜子，婆婆每天晚上打电话来问我吃没吃饭。她问完也不等我回答，直接说她今天蒸的米糕有点硬。

我也不再问商铺。

不是不在意。

我把店里的钥匙从常用的钥匙圈上取下来，放进抽屉。抽屉里有几张不用的公交卡，一枚生锈的别针，还有一包已经过期的纸巾。纸巾包装上印着小熊，我拆开一张擦桌子，擦完发现桌子本来就挺干净。

周远看见了，说：“你要是不同意，就不同意，别这样晾着。”

“我哪儿晾着了？”

“你不说话。”

“我说了你也不一定听。”

“你至少让我知道你在想什么。”

“我在想孩子的校服。”

“明薇。”

“还有晚上吃排骨还是吃鸡蛋。”

他看着我，像是有点无奈，又像是不知道该把手放在哪里。最后他去把窗帘拉了一半，拉完又觉得不对，重新拉开。

第三天晚上，婆婆让周远送一锅汤过来。

我不喝汤，婆婆知道。她说家里煮多了，放着占地方。

周远把锅放在桌上，没急着走。

“妈让我跟你说一件事。”

“你说。”

“她不让过户。”

我抬头看他。

“她说那间店是你的陪嫁，谁都不能替你做主。”

“她之前不是说你们是一家人吗？”

“她是说一家人要商量。”

“你怎么没听见？”

“我听见了。”

“听见还说？”

他坐下来，手指敲了一下桌面，又停住。

“我以为你会答应。”

“为什么？”

“你以前总会答应。”

“那是以前。”

“我知道。”

这句知道，从他嘴里说出来，比婆婆说的更轻。

他打开汤锅盖，里面是萝卜和海带，没有肉。婆婆大概知道我不吃太油的东西。汤勺上沾了一点葱花，他拿纸巾擦掉，擦了两下，没擦干净，又把汤勺放回去了。

“她还让我把这个给你。”他说。

他从衣袋里掏出一个布袋，放在桌上。

我没有马上打开。

“什么？”

“钥匙。”

“哪儿的？”

“店里的。”

“我有。”

“这把是备用的。”

我拉开布袋，里面是一把旧钥匙，钥匙柄上缠着一小截蓝色胶带。那是我母亲以前缠的。她缠东西总喜欢用蓝胶带，剪口也不齐，露出毛边。

这把钥匙我以为早丢了。

“妈怎么会有？”

“她说你结婚那天，周宁拿去开过门，后来放到她那儿。”

“结婚那天她去过店里？”

“我也不知道。”

“你不知道的事还挺多。”

“嗯。”

他答得太直接，我倒不好再追。

我把钥匙放回去。周远低头看着汤锅，忽然说：“小宁那边不是一定要住那套房。”

“她不是急着买房吗？”

“她是急着给孩子换个离学校近的地方。她自己说买不起就先租，慢慢来。是我觉得，做哥哥的，总不能看着她来回折腾。”

“所以你就看着我不舒服？”

“我没想到你会这么不舒服。”

我笑了：“你没想到的事情挺多。”

“我以为我们结婚这么多年，东西分那么清楚干什么。”

“那你把你的工资卡给她。”

他说：“这不一样。”

我没再接。

屋里电视开着，声音调得很小，正在播一部老电视剧。里面的人反复进出同一扇门，台词我听不清。周远拿起汤碗，给我盛了一碗。

“你不喝我也盛了。”

“我不喝。”

“放着。”

他把碗推过来。

我看着碗里的萝卜，忽然问：“你是不是早就知道妈不愿意？”

“她没明确说。”

“她怎么说的？”

“她说，明薇的东西，先问明薇。”

“这叫没明确？”

“她说这话的时候，在择豆角。”

“那你还听不懂？”

“我当时想着小宁的事。”

我没说话。

婆婆总爱在择菜时说重要的话，声音细得像怕菜叶听见。她以前跟我说周远小时候怕黑，也是低头择豆角，说完还补一句：“别告诉他，他现在不承认。”

我不知道这件事为什么现在才想起来。

周远忽然又说：“那天你说婚姻过户，我回去问妈，她说你要真想走，她不拦你。”

我手里的筷子放下。

“你呢？”

“我没想让你走。”

“可你也没说不让。”

他低头喝了口水，呛了一下，咳得眼睛发红。

“我不知道怎么说。”

“你可以说，店是你的，我先问过你。”

“我现在说。”

“晚了。”

“那我再说一遍。”

他抬起头：“店是你的，我先问过你。”

我看着他，没有回应。

他等了一会儿，拿起那只空碗，去厨房洗。水流开得很大，碗碰到水池边，发出几声杂音。他洗完后，发现锅盖还没盖上，又回来盖好。

我把那枚蓝胶带缠着的钥匙收进抽屉。

没有收进钥匙圈。

06

过了一个星期，周宁来找我。

她没有进门，站在楼道里，手里提着一袋洗好的衣服。衣服边缘露出一只孩子的袜子，袜口松了。

“嫂子，我妈让我把这个送来。”

“她怎么不自己拿？”

“她腰……她就是不想走。”

“坐会儿吧。”

“不了，楼下还晒着被子。”

她说完又看了看我家门牌，像是第一次看清上面的数字。

“那间店的事，哥没再提。”

“嗯。”

“我也没要。”

“我知道。”

“你别以为我是客气。”

“我没这么想。”

她抿了抿嘴：“我那天确实急。孩子转学的事没定，住哪儿也没定。我就是跟哥说了几句，他自己想多了。他总觉得当哥哥的，什么都得替我安排。”

“他从小就这样。”

“你还帮他说话。”

“我没有。”

“你有时候挺奇怪的。”

“我知道。”

她笑了一下，笑得不大自然。楼道窗台上放着一盆没人认领的薄荷，叶子长得乱七八糟。周宁把那袋衣服往上提了提，袋口勒在手指上，手指很快红了。

“嫂子，我哥说你不差这间。”她说，“我听着也不舒服。”

“他说话没过脑子。”

“他不是觉得你不重要。他就是觉得你什么都有，少一样也没关系。”

“这两句有什么区别？”

“我不知道。”她看向楼梯，“我也不太会说。”

她走了两步，又停下来。

“我妈让我问你，周末要不要一起吃饭。”

“她自己没问？”

“她说你最近不接她电话。”

“我接过一次。”

“她没听见。”

“她手机放在厨房了？”

“放在电视柜下面。她找了半天，后来在手里。”

我笑了一下。

周宁也笑，笑完又沉默。

“嫂子，”她说，“那间店你还开吗？”

“不是我在开。”

“你想自己开吗？”

“不知道。”

“我也不知道我以后住哪儿。”

她说完，把衣袋递给我，转身下楼。走了几级台阶，又回头：“那个汤锅，我妈说锅别忘了给她送回去。”

“锅在周远那儿。”

“他拿走了？”

“他洗了。”

“他还会洗锅？”

“偶尔。”

“那挺好。”

我关上门，把衣服拿进屋。

婆婆的围巾在袋子最下面，洗得有点皱。我放在椅背上，没有立刻熨。孩子在房间里喊我，说校服袖口又开了。

周远晚上回来，手里拎着一袋青菜。

“妈说明天包饺子。”

“她包得不好。”

“那你别吃。”

“我可以蘸醋。”

他把青菜放进厨房，看到椅背上的围巾，伸手摸了一下。

“妈说你别总往回跑。”

“我没往回跑。”

“她是说，你不用每次都去帮她收拾。”

“她自己说的？”

“她说，年纪大了，也不能总让你照顾。”

我看着他：“你现在倒会转达了。”

“我在学。”

“学得不怎么样。”

“嗯。”

他站在厨房里择菜，菜叶掉了一地。以前这种活他都等我做，今天也没有做得多好，菜根切得长短不一。

我拿了扫帚。

“放着，等会儿我扫。”

“你切你的。”

“我切不好。”

“你连这个也知道。”

“我知道的事多了。”

他说完，低头继续择菜。过了一会儿，他问：“周末去妈那儿吗？”

“去。”

“你不介意？”

“介意也要吃饭。”

“那我让小宁别带孩子来了。”

“为什么？”

“怕你看见她心里不舒服。”

“我没那么小气。”

“你有时候挺小气。”

我拿扫帚的手停了一下。

他马上说：“我是说，偶尔。”

“你也偶尔迟钝。”

“我不是偶尔。”

这次我笑了。

笑完以后，心里还是有点别扭，没什么大不了，也没完全过去。商铺的事没有办，婚姻也没有谁重新安排。周远后来把店里的备用钥匙放回抽屉，动作很轻，像怕我听见。

周末吃饺子时，婆婆还是偏心周宁，把大的都夹给她。周宁推回来两个，婆婆又夹回去。周远在旁边说：“妈，她吃不了那么多。”

婆婆说：“你管得着吗？”

周远不说话了。

我低头蘸醋，醋碟里漂着一小片葱花。我用筷子把它拨到边上，周宁突然问我：“嫂子，店里那个蓝色小鸟的本子还在吗？”

我抬起头。

“什么本子？”

“没什么。”她说，“我记错了。”

婆婆夹饺子的手停了一下，又继续夹。

我没有追问。

饭后，周远去厨房洗锅，婆婆坐在沙发上打瞌睡，周宁在阳台收衣服。她收下一件，又抖了两下，像是衣服上有看不见的灰。

我把围巾叠好，放进婆婆的抽屉。

她闭着眼说：“别放最下面，找不着。”

“你没睡着？”

“我睡着了。”

“那你怎么知道？”

“我听得见。”

我拉开抽屉，把围巾放在中间。抽屉里有一块香皂、两颗纽扣、一张不知道谁家的停车卡。香皂已经软了，碰一下就凹进去。

周远在厨房喊：“明薇，醋在哪儿？”

“你找不到就别找了。”

“我看见了。”

“那你问什么？”

他没回答。

我把抽屉推上，又重新拉开，把那条围巾往左挪了两寸。