![]()
入夏之后的郑州,夜色从来没有这么热闹过。
龙湖岸边的主题夜市灯火绵延,文创园、商圈消费季轮番上新,街头巷尾的小吃摊、文创摊一字排开。晚风裹挟着美食香气与人声喧嚣,打卡的游客、闲逛的市民挤满街巷,镜头里的画面永远人头攒动、烟火升腾。
各类官方数据也格外亮眼。龙湖融岛夜经济集聚区年销售额突破6亿元,夜间经营占比超八成;各大消费节、夜市市集接连落地,单场活动就能带动数万客流,间接带动上千个就业岗位。看着这般盛况,很容易让人产生一种直观感受:郑州的夜经济彻底火了,靠夜市谋生的普通人,应该都赚到钱了。
但只要深夜走进各个夜市,蹲守片刻、和摊主聊上几句,就会发现现实和数据有着不小的落差。
镜头捕捉的是拥挤的人流、繁华的夜景,统计报表里是亮眼的营收数据、增长的就业岗位。可落到一个个摆摊的普通人身上,大多是熬到凌晨的疲惫、薄到极致的利润,甚至是忙活一整天、基本白干的无奈。
现在网上很流行一种说法,夜市是普通人最低门槛的创业赛道,不用大投入、不用高学历,只要肯吃苦,就能靠烟火气增收。可真实的郑州夜市,早就不是“摆个摊就能赚钱”的时代了。
我近期走访了郑州龙湖夜市、南五里堡、黑朱庄、人和夜市等多个热门点位,接触了二十多位普通摊主。有摆摊三四年的老手,也有今年跟风入局的兼职创业者;有卖小吃饮品的刚需摊位,也有做文创饰品的网红小店。
聊得越多,越能看清一个很现实的现状:郑州夜经济的热闹是实打实的,但这份热闹,和大多数小微摊主的真实收益,早已脱节。
很多人逛夜市,看着摊位前有人驻足、偶尔有人下单,就默认生意很好。可大家看不到的是,看似络绎不绝的人流里,真正愿意消费的人少之又少。大部分人只是随手逛逛、拍照打卡,问问价格就转身离开,逛一圈下来空手离场的比比皆是。
夜市里最普遍的常态,就是摊主长时间空置等待,偶尔零星成交。很多小吃摊主从傍晚六点出摊,一直熬到凌晨一两点,整整七八个小时,单日营业额也就一百多到两百块。
这笔账摊开算,就懂其中的窘迫。食材每天现买现备,损耗无法避免;统一摊位有管理费、服务费;夏天要用冰保鲜、冬天要备取暖设备,还有隐形的水电消耗。扣除这些固定、浮动成本,一百多块的营收,基本刚好保本,辛苦一夜等于免费打工。
有摊主无奈地跟我吐槽,最怕遇到扎堆跟风的品类。就比如手打柠檬茶、烤肠、冰粉这类入门门槛极低的小吃,一条夜市街能开出十几家。大家口味相差无几、价格基本持平,没有任何差异化优势,最后只能陷入低价内卷。你卖十元,我卖八元,利润被压到极致,谁都赚不到钱。
行业里的真实调研数据也印证了摊主的感受,郑州各大夜市里,大概六成摊主长期处于保本、微亏的状态,忙活一天几乎没有结余;三成左右的摊主能稳定盈利,日均营收四百到五百元,扣除成本后,月收入和普通上班族差不多,胜在辛苦、熬时间;真正能靠夜市赚大钱的,不足一成。
这极少数赚钱的,从来不是普通小摊贩。
要么是烧烤、炒鸡、特色海鲜这类高客单价品类,单桌消费高、利润空间足,不靠走量赚钱;要么是占据夜市核心C位、自带流量的老牌网红摊位,有固定回头客、不愁客流;还有一部分是批量承包摊位、统一招商运营的服务商,赚的是稳定的摊位费、管理费,不受单日客流波动影响。
普通人挤破头入局的夜市赛道,本质上成了最被动的末端。承担着最高的时间成本、最大的经营风险,分到的却是最微薄的收益。
很多人会疑惑,既然夜市这么不赚钱,为什么还有源源不断的人扎堆摆摊?
一部分是别无选择。对于学历不高、没有稳定工作的中年人,或是时间灵活、想补贴家用的兼职人群,夜市摆摊是为数不多、没有硬性门槛的谋生渠道。不用面试、不用看考勤,只要肯吃苦、能熬夜,就能有一份收入兜底,哪怕微薄,也比坐以待毙要好。
还有一部分人,是被“夜经济爆火”的舆论和假象误导了。
短视频里永远是摊位前排长队、一晚营收数千的暴富案例,官方宣传的都是消费暴涨、岗位新增的亮眼数据。没有人会刻意拍摄大部分摊主无人问津、默默等待的时刻,也没有人会主动提及多数人保本挣扎的常态。
更隐蔽的陷阱,藏在网红摆摊的培训套路里。市面上不少所谓的夜市爆款教程、独家配方,打着“低成本日入上千”的噱头收费招生。很多新手花几千块学费学技术,又花钱置办设备、租赁摊位,满心期待入局创业。可真正落地才发现,同款摊位遍地都是,早就没有红利可言,最后只能草草收场,亏本离场。
郑州夜经济的整体向好,是不争的事实。
从城市发展层面来看,各类夜间消费场景落地、夜市规范升级,确实盘活了闲置商圈、水岸资源,拉动了文旅消费,提升了城市活力。政府牵头的消费季、国潮市集、湖畔夜生活活动,让郑州的夜间业态越来越丰富,摆脱了过去单一小吃摊的粗放模式,形成了文旅、休闲、消费融合的夜间经济生态。
这份红利是真实存在的,但分配极度不均。
大头收益流向了商圈运营方、场地管理者、品牌商户、文旅项目投资方。城市收获了热度、流量和GDP增长,商圈赚足了租金和服务费,头部网红摊位和特色品牌吃到了大部分消费红利。
而最底层的普通小微摊主,只是这场热闹里的“配套背景板”。
还有一个很现实的问题,规范化管理之后,普通摊主的生存空间反而变窄了。
早些年郑州夜市自由散漫,摊主可以灵活选址、流动经营,几乎没有摊位成本,赚多赚少都是纯收益。如今全市夜市统一规划、集中管理,环境更整洁、秩序更规范、游客体验更好,但随之而来的是固定摊位费、管理费、卫生费等各项成本。
不少摊主反馈,集中入驻规范夜市之后,营收直接下降三成到五成。以前零散摆摊,哪里人多去哪里,灵活度高;现在固定点位,客流全靠商圈整体流量,一旦位置偏僻,基本没有自然客流。看似经营更稳定了,实则成本上涨、收益缩水,压力反而更大。
除此之外,夜市生意的不稳定性,远超上班族的想象。
极度依赖天气和季节,是所有夜市摊主的通病。夏天天气舒适,夜间客流旺盛,是全年为数不多的黄金经营期;一旦遇到阴雨、大风天气,或是入冬降温,人流会断崖式下跌,单日营收直接腰斩甚至归零。
同时,夜市消费的随机性极强。没有稳定刚需,全靠市民休闲意愿。遇上节假日、周末,生意尚可;工作日的深夜,整条街冷冷清清,很多摊主熬一整晚,连成本都收不回来。而且夜市迭代速度极快,网红热点转瞬即逝,今天火爆的品类,半个月后就可能无人问津,普通人根本跟不上迭代节奏。
我在和一位摆摊三年的老摊主聊天时,印象很深。他说外人只看到夜市的烟火浪漫,没人懂摊主的熬与难。别人眼里的夜景、晚风、美食烟火,对他们而言只是日复一日的熬夜、损耗、内卷和不确定。
他每天下午四点备货,六点出摊,凌晨两点收摊,全年无休、风雨无阻。最忙的夏天,一天都不敢休息,可除去所有成本,一个月净利润也就三千多。这还是坚持多年、有固定老客的摊位,新手大概率连这个收入都达不到。
这就是郑州夜经济最真实的另一面:热闹是公共的,红利是少数的,辛苦和风险,却是大多数普通人在承担。
我们没必要否定夜经济的价值,它确实激活了城市活力,丰富了市民生活,也给很多普通人提供了灵活的谋生出路,让不少闲置劳动力有了增收渠道。但我们更不该神化夜市经济,不该用整体的繁华,掩盖个体的窘迫。
当下很多人对夜市创业的认知,始终停留在低成本、高回报、轻松增收的固有印象里。可现实早已悄悄改变。如今的郑州夜市,早已不是草根逆袭的洼地,而是充分竞争的红海。
没有差异化产品、没有位置优势、没有运营思维的普通摊主,只能在同质化内卷里挣扎,靠透支时间和体力换取微薄收入。看似人人可参与的赛道,实则早已不适合盲目入局。
城市的夜会越来越亮,夜市的人流也会越来越多,消费季的活动会持续上新,郑州的夜经济还会持续升温。
只是我们要清楚,繁华的城市夜景,从来不等同于普通人的增收致富。流量热闹是真的,小微摊主的生存艰难也是真的。
未来的郑州夜经济,真正需要的不只是越来越多的灯光市集、网红活动、流量话题。更需要让下沉红利真正落地,降低小微摊主的经营压力,减少无序内卷,让每一份熬夜的辛苦,都能匹配上合理的回报,让普通人真正分得城市烟火气里的一杯羹。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.