湖南
那天下午三点半，我正在厨房剥毛豆，指甲缝里嵌着青绿的汁水，收音机里放着评书，窗外的知了叫得人心烦。
"咚咚咚——"
门被拍得跟催命似的。我擦擦手去开，门口站着两个穿制服的男人，手里拎着黑皮包，其中一个高个子亮出证件："请问是李建国的爱人吗？我们是银行的，关于您家房产抵押贷款逾期的事，需要跟您核实一下。"
我脑子"嗡"的一声，手里的抹布掉在地上。
"抵押……什么抵押？"我嘴唇发干，声音都不是自己的了。
那高个子皱起眉，翻开文件夹："李建国先生今年三月份用这套房子做了抵押贷款，八十万，签了字按了手印，您作为共有人也签了字啊——您看，这是您的签名。"
我凑过去一看，那"王秀兰"三个字歪歪扭扭，笔画都不对。我写了五十二年的名字，我自己认不出？
"这不是我签的！"我的手开始抖，"这是假的！"
两个银行的人对视一眼，脸色都变了。高个子压低声音："大姐，这事儿麻烦了。李先生已经三个月没还款，我们上门催过两次都联系不上他。您最好尽快找到他，不然房子就要走拍卖程序了。"
送走那两人，我瘫在沙发上，脑子里像有一群蜜蜂在飞。八十万。这套房子是我跟建国九十年代买的老房子，后来拆迁换的新房，是我半辈子的根。他哪儿来的胆子？签我的名字，抵押我的房子？
我掏出手机给他打电话，响了七八声才接。
"喂，秀兰啊，我这儿忙着呢……"
"李建国，"我一字一顿，"你给我马上滚回来。房子的事，你自己解释。"
电话那头静了三秒，然后是"啪嗒"一声——他挂了。
我坐在沙发上没动，眼泪没掉一滴。四十岁那年他跟单位小会计的事，我忍了。五十岁他借钱给他兄弟做生意打了水漂，我也忍了。可这一次，我心里那根弦"啪"地断了。
我起身进卧室，从樟木箱最底下，抽出一个牛皮纸信封。
信封里是一张离婚证，红本本，日期是去年八月十七号。
去年夏天，我发现建国跟一个跳广场舞的寡妇搞暧昧，还偷偷给人家转了两万块。我把证据摆在他面前那天，他跪下磕头，说以后再也不敢了。我没闹，没跟儿女说，只提了一个条件——去民政局把婚离了。
他以为我是吓唬他，去了就能哄回来。可我心里跟明镜似的，字签完那一刻，我就不再是他老婆了。
这一年，我们照旧同吃同住，邻居谁也不知道。我留着这张纸，就是怕有一天，他还会犯浑。
果然，让我等到了。
晚上七点多，钥匙插进门锁的声音响起。建国进门时头发乱糟糟的，衬衫后背一片汗渍，手里还拎着一袋卤味，脸上堆着笑："秀兰，我给你买了猪耳朵……"
"钱呢？"我坐在沙发上，没抬头。
他"扑通"一声把袋子放桌上，声音发虚："我……我跟你解释，那钱我投了一支股票，稳赚的，老张给的内幕消息，等解套了……"
"套多少了？"
他不吭声。
"我问你套多少了！"
"……七十多万。"他声音跟蚊子似的。
我笑了，笑得眼泪都出来了。这个男人，六十岁的人了，被人忽悠得跟三岁孩子似的，把我半辈子的家底儿全填进去了。
"建国，"我站起身，从兜里掏出那个牛皮纸信封，"你看看这个。"
他哆哆嗦嗦接过去，抽出那张红本本，看了三秒，眼睛瞪得溜圆，"这……这是啥时候的事？你、你没告诉我？！"
"去年八月，你自己签的字，按的手印。"我盯着他的眼睛，"李建国，咱俩早就离了。这房子按理说也分了一半给我，你抵押的那部分，是你自个儿的事，跟我没关系。你现在，跟我，是室友。"
"扑通"一声，他跪下了。
六十岁的男人，膝盖砸在地板上，"咚"地一响。他抓着我的裤腿，眼泪鼻涕全下来了："秀兰，秀兰你别这样……我错了，我真错了，你别不要我……我除了你，什么都没有了……"
我看着他，忽然觉得特别陌生。这个跟我睡了三十多年一个被窝的男人，此刻在我眼里，就是个可怜的、被贪心毁掉的老头。
我弯下腰，把他扶起来，声音很平静："起来吧。哭没用。明天你去把股票能割的都割了，剩下的窟窿，卖你那辆车，凑一凑。这房子，我保住。以后咱俩，各过各的。"
他还想说什么，我摆摆手："建国，人这辈子啊，不怕穷，不怕老，就怕心里没数。你心里没数太多回了，我陪不动了。"
窗外的知了还在叫，卤味的味道飘在屋里，混着他的眼泪，说不出的酸。
我拿起那袋猪耳朵，扔进了垃圾桶。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
