江西
2020年5月20日清晨，乌鲁木齐郊外的军区干休所灯光昏黄，一位满头银发的老人端坐床沿，穿好一身洗得发白的灰色军装，胸前那枚红军纪念章在微光里轻颤，随后，他缓缓阖上眼睛，享年116岁——向多本，中国军史上屈指可数的百岁红军。
院子里几名老兵小声议论：“老向总算歇下了，那副扁担他挑了整整一个世纪。”他们说的“扁担”，不仅是木头，更是半生战火与半生耕耘的代名词。
时针往回拨。1904年盛夏，湖南石门的青石古道泥水横飞，16岁的向多本挑着两大桶桐油艰难跋涉。那是苦力的命，可也锻出一身铜筋铁骨——脚板能踩碎石子，双肩挂出厚茧。他想过，存点钱、开家油铺、娶个心善姑娘，日落归耕，这便是天大的愿望。父亲重病、债主催门，理想被现实撕碎，挑夫的木扁担就像锁链，叫他难以翻身。
1935年，细雨漫山。长征中的红军途经石门，嘹亮的“打土豪，分田地”声飘散在山谷。向多本抹把汗，一咬牙，丢了扁担，追上队伍：“同志，让我跟你们一道！”考察不过三天：百斤食盐，他说挑就挑，步伐稳得像钉在地上。年轻排长忍不住问：“这么大岁数，还行吗？”他憨笑：“山高路远，扛惯了。”
血与火很快教会他什么叫“行”。雪山、草地、饥饿、冰雹，他把扁担换成石磨，一人挑着百来斤重物在悬崖上攀爬。快要崩溃那夜，他连人带磨陷进泥潭，被清晨巡夜的同志捞起时，仍死死抓着磨柄。贺龙牵来战马熬汤救了这条命，老向一碗下肚，沙哑道：“我还得走。”众人哄笑，却也敬服。
抗战爆发，他转入八路军120师，雁门关、神头岭、麻家寨的枪火映红了他花白的鬓角。一次，左臂中弹，医生建议截肢，他咬牙拒绝，硬是把胳膊留了下来，只是再也伸不直。1949年秋，又随王震率部进军新疆，翻越天山，迎着风沙行军，成为西北戍边队伍中最老的战士。
和平来临后，部队安排他到新疆军区八一子弟学校管后勤。整日围着孩子转，打扫教室、磨面下厨，仍不肯离开那口石磨。战友劝他多歇歇，他摆手：“枪声一停，人更要干活，心里才踏实。”
1951年盛夏，学校缝纫房里，32岁的女工陈玉华正踩着缝纫机。伙伴神秘兮兮：“有人托人替他说媒，还是老革命！”她抬眼，见一位精神矍铄的老军人局促站在门口。“我叫向多本，”老人憨厚地笑，“年纪大了点，可一条命全是党救的，想找个伴。”陈玉华细听他谈长征、谈石磨、谈战友牺牲，心头一热：如此踏实的肩膀，值得依靠。
两个月后，院里挂起红灯笼，简朴婚宴却格外热闹。有人窃笑她“嫁了个能当爹的”，她只是淡淡回一句：“日子不是看岁数，是看心。”1953年，65岁的向多本抱到第一个女儿向红，医生抚着花白胡须打趣：“老爷子，这回可是真正的‘老来得子’。”3年后又添一子，老向笑得皱纹都舒展开来。
离休后，他制订了“省心三条”：天亮前起身走路，午饭七分饱，黄昏不进晚餐。肉类只取猪、鸡、鱼，各吃少许，主食是粗粮青菜。烟酒不碰，补药更免。他常说：“肚子里留三分空，才有地儿放气。”闲时种菜、抄书，《毛选》的纸张被翻得起毛，他却一笔一划写下批注，用僵硬左手比划：“字写正，心也正。”
连串小习惯撑起超百岁的生命，但向多本自己更看重的是心态。遇到烦事，他挎上锄头去田边哼“红军不怕远征难”，呼吸着土腥味，心口便松了。邻居孩子问他：“老爷爷，您活这么久有什么窍门？”他拍拍身侧的空扁担：“能挑的挑，不能挑的放下。”
105岁那年，他忽然咳嗽厉害，主动把烟卷掰断扔掉。家人担忧，他摆手：“别忙，修一修还能走远点。”果然，他又坚持了十来年。自治区想为他办百岁庆典，他却谢绝，要求只谈生活，不谈寿数。理由简单：“不把自己当稀罕物。”
走的那天，他嘱咐子女把军装、纪念章一并理好，还要把那根陪他半生的旧扁担放在床头。“等我走了，把它留给学校，教孩子们记得苦日子。”
石门老家如今早已通了柏油路，挑夫的吆喝声成了历史。八一子弟学校的展柜里，却多了一根磨得发亮的扁担，旁边是一行字：——“肩头有担当，脚下有出路。”向多本的116年，写满了这八个字的分量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
