重庆姑娘用逝者旧衣物缝制思念熊，7年做出500只，让思念可以拥抱

一件旧衣，化作一只可以拥抱的熊，让深藏心底的牵挂有了形状，也让未曾说出口的爱有了温暖的归宿。

南岸区南滨路上阳光透过梧桐树叶洒在路面，斑驳如碎金。街角的一家手工皮具店里，店主喻洁正坐在工作台前，神情专注。她在做“思念熊”。

所谓思念熊，是用逝去亲人的旧衣手工缝制成的小熊玩偶。每一只都承载着一段再也无法当面说出口的思念。

7年来，喻洁已经做了500多只思念熊。因近期被多家媒体报道，喻洁被越来越多的人关注。

许多人找到她，希望能定制一只可以拥抱的熊。

喻洁说，这些思念熊，让思念有了可以拥抱的形状。

01

把思念留住

喻洁是土生土长的“80后”重庆姑娘，具备山城人特有的爽朗劲儿。她的爱好很杂，脑子里时常冒出些天马行空的想法。说起她为何会做思念熊，其实很偶然。

2019年的一天，喻洁无意间看到一则新闻：一个女孩为了安抚朋友的丧母之痛，用朋友母亲生前常穿的衣物做了一只布偶熊。那条新闻的评论区里，整整齐齐地刷着同一句话：“我也想要。”

喻洁鬼使神差地打下一行字：“如果不嫌弃的话，我可以帮你做。”让喻洁没想到的是，很多人给她留言。有询问，也有感谢，更多的是试探：“真的可以吗？”

第一个委托人，是一位失去父亲的男孩。他寄来一件父亲生前常穿的家居服，洗得干干净净，叠得整整齐齐，仔细装在密封袋里。

虽然喻洁有丰富的手工经验，但面对这样特殊的材料，也不敢贸然下手。她专门买了一只小熊玩偶，仔细研究每一片布的版型、每一处关节的缝合方式。反复拆装了好几遍，确认完全掌握了结构，她才开始动手。

几天后，第一只思念熊诞生了，摸上去有旧棉布特有的柔软。男孩收到思念熊后，发来一段语音，声音有些哽咽：“这只熊好像是爸爸的化身，我感觉他又回来了。”喻洁听了，眼眶一热。那一刻她觉得，自己做了一件很对的事情。

从那以后，越来越多的陌生人找上门来，希望喻洁帮他们做一只“思念熊”。但家人的不理解也随之而来。一天晚饭后，她坐在工作台前缝小熊。母亲瞥了一眼，终于忍不住开口，语气里带着不悦：“你整天做这些跟‘死’有关的事情，不觉得晦气吗？”

在母亲看来，这桩事很不吉利。父亲坐在一旁没说话，只是静静地喝茶。但喻洁从那份沉默里，读出了同样的不赞同。她没有辩解，只是继续做。

几个月后的一个晚上，喻洁正在忙碌，电话响了，她顺手开了免提。听筒里传来一个女孩的哭声：“谢谢你，我收到小熊了。我妈妈走了三年，我一直不敢翻她的遗物。现在我把小熊放在床头，每天抱一抱，好像妈妈还在身边一样。”喻洁的母亲正好从旁边经过，脚步停顿了一下，却没说什么。

后来，这样的电话越来越多。有因公牺牲辅警的妻子，有因母亲去世陷入抑郁的女孩，有身患绝症、提前为孩子做思念熊的母亲，也有日夜思念哥哥的妹妹……他们的故事各不相同，但都在重复着一句话：谢谢你。

母亲听了一个又一个故事，有一天，她忽然对喻洁说：“你做得对。”短短4个字，让喻洁知道，家人终于懂了。此后，母亲不仅再没说过批评的话，偶尔还会帮她整理寄来的旧衣。

2021年，疼爱喻洁的奶奶去世了。喻洁花了三个星期，用奶奶生前的衣服做了7只思念熊，分别送给奶奶的5个子女和自己的两个堂妹。大家都夸喻洁做得好。但喻洁心里明白，他们夸的不是她的手艺，而是那份不曾消散的牵挂。

那年清明节，喻洁去给奶奶扫墓，带上了分给爸爸的那一只小熊。她轻轻地把它放在墓碑前。然后蹲下来，擦了擦墓碑上面的照片。“奶奶，你看，小熊在替你陪着我们。”她的声音很轻，“我想你的时候就抱抱它，就像在抱你一样。”

山风拂过松柏，“沙沙”作响。喻洁站起来，擦了擦眼泪。那一刻她忽然觉得，告别需要仪式。葬礼是仪式，而这思念熊也是仪式。它让生者与逝者，有了温柔相连的纽带。

02

把遗憾缝补

喻洁不仅亲手制作思念熊，还毫无保留地教别人做。她希望用一针一线的温情，为世间放不下的离愁安放归途。

2020年的一天，重庆姑娘田静看到一篇报道——一个叫喻洁的姑娘，用逝者的衣物做思念熊……她忽然想到：我是不是也能用父亲的衣服定制一只？

田静的父亲因病过世已经三年，她还深陷在悲伤里。因为工作，她错过见父亲的最后一面。这份愧疚深深扎在心底，怎么也忘不掉。

田静给喻洁留了言，然后就是等待。一天、两天，一周、两周……喻洁一直没有回复。田静几乎要放弃了。三个月后，回复终于来了。两人加上微信后发现彼此住得很近，走路只要十几分钟，于是约了线下见面。

见面之前，田静还有些顾虑。喻洁年纪小，自己是“70后”，两人会有代沟。可一见面，所有顾虑便烟消云散。喻洁爽快亲和，两人相谈甚欢，如同早已相识的老友。说起小熊，喻洁提议：“我这边工期要等很久，你要不要试着自己做？”

“自己做？我不会啊。”田静有些忐忑。

“我教你。”喻洁说，“你亲手做，意义更大。”田静答应了。她想，如果自己能亲手把父亲的衣服变成一只思念熊，那该多好。

田静会缝纫，有基础。喻洁便教她制版、裁剪、缝合、填充，每一步都拆解得细致明白。她还特意提醒：“姐，你先用自己的旧衣服练手。叔叔的衣服太珍贵了，做一件少一件。”

这个提醒太重要了。田静找了一件自己不穿的衣服，反复练习。裁歪了就重来，缝错了就拆掉，填充不均匀，就掏出来再整理……拿不准的地方就问喻洁，喻洁便拍下视频一步步示范。

缝制的过程中，过往的回忆不断涌上心头。田静想起父亲看电视的模样，想起他做饭的身影，想起他叮嘱她添衣的话语……那些曾经稀松平常的日常，如今都成了回不去的珍贵时光。

田静也渐渐发现，来找喻洁的人大多和自己一样，心里藏着来不及说出口的话和无法弥补的遗憾。“总以为来日方长，还有大把时间相伴，可一转身，就是永远。”喻洁没说话，只是点了点头。这样的话，她已经听过太多。

耗时近一个月，田静终于完成了父亲的专属思念熊。小熊的布料是父亲生前最爱穿的夹克，带着熟悉的粗糙质感。那天晚上，她把小熊捧在手里，翻来覆去地看了很久。把小熊紧紧抱在怀里的那一刻，积攒许久的眼泪终于落了下来。“抱着小熊，心里特别踏实，好像那些遗憾都被慢慢抚平了。”田静说，“那一刻我忽然明白了，只要我心里记得他，他就从来没有离开过。”

完成小熊后，田静和喻洁偶有联系，算不上密切，却一直记得彼此。

2023年，喻洁生病住院了。她躺在病床上，心里惦记着那些等着收熊的人，于是给田静发了一条消息：“姐，我生病了，你能不能帮我做几只小熊？”田静回了一个字：“好。”

从那以后，田静正式成了喻洁的搭档。喻洁专职缝制，田静负责打理社交平台、对接客户、回复咨询。忙不过来的时候，田静也会一起缝制布偶熊。她们都清楚，自己不仅仅是在缝制布偶熊，更是在安放一段段思念，弥补一份份遗憾。每一只小熊的背后都有一个故事，都藏着一句再也无法当面说出口的“我爱你”。

03

珍惜眼前人

一只小小的思念熊，牵起了两个陌生人的缘分，也让她们在见证无数离别后慢慢学会了珍惜当下、把握眼前。

见过太多遗憾，喻洁格外懂得陪伴的意义。她不再等待来日方长，而是把能做的事都放在当下。她的父母喜欢旅游，尤其是父亲，为此，喻洁每年都会抽出时间陪父母四处旅行。

陪老人玩儿比工作累多了。老人有时候“不听话”，对饮食也很挑剔。出门在外，喻洁得时刻绷着神经，担心日常药物没带够，担心东西被偷。父母不会外语，对她特别依赖，有时候她连自己想去看一眼某个喜欢的地方，都只能抽出10分钟匆匆跑一趟。

不是没有抱怨，但转念一想，将来回忆起来，自己不会记得父母那些“不听话”的时刻，只会记得他们看到喜欢的东西时脸上开心的样子。

最难忘的一次是喻洁带父母去俄罗斯旅游。父亲在莫斯科红场上旁若无人地唱着《喀秋莎》。有人驻足，有人鼓掌，他唱得神采飞扬。那个画面，喻洁至今想起仍会热泪盈眶。

2026年年初，喻洁原本计划带父母去巴尔干半岛，却因中东局势动荡、无法转机而搁浅。父亲因为去不成，脾气大了起来。喻洁嘴上抱怨，心里却已在盘算：国外去不了，那就陪他们在国内走走。

与此同时，田静也与过往达成了和解。以前，她和母亲的关系不好。父亲在世时，母亲就经常和他吵架；父亲走后，母亲扔掉了不少他的遗物。田静很生气，觉得母亲连最后一点儿念想都不肯留。

然而，在为别人缝制思念熊时，田静一次次想起父亲，想起他教过的道理，想起他的正直、善良与宽厚。她忽然意识到，父亲不在了，但他的一言一行早已刻进她的骨子里。她就是父亲生命的延续。

这个念头像一根针，轻轻挑开了田静心底的结。她开始放下芥蒂，学着体谅母亲。母亲曾中风偏瘫，行动不便—这恰恰是父亲走前最放心不下的。田静想，如果父亲在天上看，一定希望自己能好好照顾母亲。

想通之后，田静主动联系母亲。如今，两人的交流算不上亲密，大多时候只是互报“菜谱”——今天吃了什么，那道菜怎么做。但田静觉得，这就是最好的开始。不久前，她发现母亲开始忘事了，连最拿手的泡椒泥鳅都不知如何下手，需要她在电话里一步步指导。

田静把这件事告诉了喻洁。喻洁提醒她：“这可能是阿尔茨海默病的早期征兆，你最好带阿姨去医院做个测试。”田静听了，心里一紧，但更多的是庆幸——一切都还来得及……

“日常的陪伴，远比迟来的思念更珍贵”，这是喻洁常说的话。她认为，最好的爱，是亲人还在的时候，好好陪他们吃完每一顿饭，耐心听完每一句唠叨，好好珍惜每一次相见。别等到亲人离去，只剩下一件旧衣物，才把满腔的思念缝进那只小小的玩偶里。

窗外，夕阳穿过枝叶缝隙，在工作台上洒下细碎的光影。喻洁仍低着头，一针一线地缝着思念熊。针线穿过布料的声响细密而温柔，像一场无声的对话，连接着生者与逝者，连接着遗憾与释怀，也连接着过去与未来。

本文摘自《婚姻与家庭》杂志2026年7月上

原标题：她把旧衣缝成布偶熊，让思念可以拥抱

文：林誉

编辑：安妮

一审：王云峰

二审：李津

三审：赵海旭