江西
公元830年深秋，锦江水瘦，薛涛披着浅青道袍倚在吟诗楼前的栏杆，她低声对身旁的小侍说了一句：“这风里也有旧事的味道。”语罢，目光掠过江面，似在寻找三十多年前那场春宴的回声。
很多人只记得薛涛是“蜀中女校书”，却不知她曾用十几年时间与命运角力。父亲薛渔仲任职长安国子监时，她跟着诵《诗》《书》，九岁已能对句；十一岁撰得《清风赋》，洛阳士子传为奇谈。公元779年，她16岁，被迫入教坊，身份顿时从闺秀变作乐妓。
在长安，乐籍女子是流动的影子，宴集上琵琶声一歇，便很快被忘记。薛涛不肯只做乐工，她写诗、抄经、与名士辩学。白居易惊讶于“乌丝阑纸，写尽蜀笺风月”；刘禹锡私下感慨“若非女儿身，文章当压一时”。这些溢美之辞飘散在酒席间，却改变不了她“籍在部曲”的现实。
父亲去世后，薛涛随母流寓成都。公元803年，她在锦江南岸筑“浣花阁”自居，四周遍植斑竹，“翠阴合抱日，风来如洗笛”。那时的成都，商贾北客云集，戎边军政要员轮番坐镇。薛涛善于捕捉机遇，诗能入乐，画可换金，陆续结识西川节度使韦皋、文儒元稹、白居易等人，逐渐成了名动一时的“蜀中第一名媛”。
世人常用“阅人无数”形容她的交游。确实，宴饮间，她用《春望词》回赠白居易，用《六言诗》致柳宗元，也为杜牧点染《阿房宫赋》的成句。可这些纸上往来背后，是一遍又一遍的离合。她自嘲“红笺小字，人情似水分高下”，把无常写得句句入骨。
809年春分前后，东川新任监察御史元稹抵达梓州。严绶在蓉州设宴，两位才人首次相对，未语先笑。元稹赠诗《寄别》：“曾窥顾影知形秽，敢望清光似水新。”薛涛提笔回他：“不向人间久，虚窗写恨长。”说是回赠，其实早暗示心迹。
短短三月，两人泛舟浣花溪，联吟《会真诗》。烟柳下同看鸳鸯，灯影里分食花饼，成都坊间开始流传他们的故事。可好景总是急转。六月，朝中旧党以“言事不合礼度”弹劾元稹，他匆促北召。送别那天，薛涛在城南驿站递上一轴粉笺，仅写七字：“锦江春色，寄向长安。”
此后五年，蜀中山雨几度，元稹却在洛阳娶妻、迁官、奔波。消息被商旅传来，浣花溪畔的红烛燃了又灭。薛涛年逾四十，她的诗里开始多出“暮色”“秋灯”之类的词。有人劝她改嫁，她淡笑摇头，只说：“良缘未必在名分。”带着半分执拗，也带着自知之明。
814年，元稹仕途失意，同行者传言他赴江陵治病。薛涛携自制十色笺南下，冒冬雨抵武昌。重逢那夜，她递上新作《月夜》。元稹唏嘘，仍留不住心，声称“旧情难续，时也命也”。这一刀割断了最后的丝缕。薛涛返蜀途中，在巫峡口写下“捩柁巴船去，回头泪成川”。
回到成都，她在碧鸡坊西侧筑“小蛾眉庵”，焚香抄经，自称女道士。她仍然写诗，也继续染制薛涛笺。芙蓉花汁入纸，十色各有光晕，行于长安书肆，价比金箔。每逢三月，蜀王府亲取“玉女津”泉水，制笺进京，视若珍玩。
薛涛对竹情有独钟，亲种翠竹三百竿，自号“竹枝”。在西川士人眼里，那片竹林与她的诗一样，能遮风，也能杀伐。她曾在诗中写道：“望江楼上凭阑久，稠叠青山入眼来。”那座楼后来几经倾颓，至光绪十五年才由刘秉璋重建，成为今日望江楼的雏形。楼二层供文曲星塑像，学子至今仍燃香默祷，似在与那间后窗的女诗人隔空对话。
832年夏末，薛涛病逝，终年64岁。友人郑谷写下“秋水空山思旧侣，一声羌管夕阳前”，诗成之日，竹林哀响。薛涛葬于锦江边，墓丘圆润，青竹常绿。她的诗卷与十色笺散入四方，有的流落江南，被苏轼、黄庭坚抚摩称赏，也有的进了内府，供宫中女眷临摹。
后人议论薛涛，总绕不开“情”字。她的交游遍及宦海，却始终未能换来一纸正名。若追溯根源，与其说她输给了无情的元稹，不如说困于盛唐余晖中的社会秩序。女子的才华可以被欣赏、被传颂，却难以摆脱身份的枷锁。
望江楼公园的竹影下，如今仍可见一口古井，井栏刻“薛涛”二字。井水偏碱，最适合染纸，微风拂过有淡淡花香。偶有游人取水浣手，细看指尖泛起一层淡粉，那是木芙蓉沉淀的颜色，也是薛涛留给后世的温柔痕迹。
成都的夜，每到霜降便雾纱弥漫。有人说，若在望江楼伫立，可隐约听见女声轻吟：“锦江滑腻蛾眉秀，城上青山对雪开。”声音极低，却带着微凉。传说未必可信，但锦江的水仍在流，竹影仍在摇，薛涛那一生的爱与孤绝，早写进了这片江声里。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
