吉林
2025年6月份确诊重病，从确诊那天到2026年4月3日，将近十个月我从来没有中断过西医治疗。刚确诊时病情危急直接住进ICU，那几天开销花钱如同流水，光是重症监护的费用就压得全家喘不过气。一晃到现在也算一年多，2026年4月3日我才彻底停掉所有西医治疗，到今天刚好九十天。
做出这个决定，核心原因就是没钱，是真的再也没有能力支撑下去。家里本就普通，父母常年吃药，日常开销本就捉襟见肘。治病从头到尾都是无底洞，ICU高额费用过后，后续化疗、住院持续消耗，再加上大量特效药、复查项目都属于自费，层层叠加下来，早已掏空家里全部积蓄，四处奔走借钱周转，也再也凑不出一分治疗费。不是不想治，是实在拿不出钱继续撑下去。
再加上化疗的副作用实在熬不住，无休止的反胃呕吐、大把脱发，浑身虚弱无力，每一次疗程都是剥皮一样的折磨。一边是全程居高不下的各项自费开支压得人喘不过气，一边是身体难以承受的剧痛，两相重压之下，我实在别无选择，只能无奈停下西医，靠中医慢慢调理，聊以度日。
可这九十天熬下来，身体肉眼可见一天不如一天，衰败来得猝不及防。
最先扛不住的是骨头。说不清是酸沉还是刺痛，痛感从骨头缝里往外钻，白天做点零碎事还能勉强分散注意力，到了深夜躺在床上，钻心的疼一阵阵袭来，翻来覆去找不到安稳姿势，只能蜷缩着咬牙硬扛，不敢出声惊扰年迈的父母。
紧跟着整个人的精神状态彻底垮掉。浑身发沉乏力，稍微走动几步就喘得厉害，说话都提不起劲，胃口也差得厉害。桌上简简单单几样吃食：水煮玉米、清秋葵、油豆腐，一碟下饭腌菜，没有鲜美的肉汤，也没有绿叶青菜，清淡寡淡，就算是这样朴素的粗茶，我都没胃口多尝几口。精气神像是被病痛一点点抽干，看着镜里憔悴消瘦的自己，心里清楚，留给我的时间不多了。
夜里骨痛难眠的时候，心里满是愧疚。明明才到中年，不仅没能力给父母减负，反倒一场重病拖垮整个家，当初ICU、后续自费药和检查耗尽了所有家底，到头来还是囊中羞涩，没办法坚持完整治疗。一想到二老将来要承受白发人送黑发人的苦楚，心里就堵得喘不上气。可现实摆在眼前，无力承担高昂治疗费，身体还在一天天衰败，再多难过遗憾，也改变不了既定的现状。
九十天日夜被骨痛纠缠，我硬生生熬了过来。往后不再纠结病痛长短，不再反复回想没钱治病的无力与心酸。
骨头再疼，也放平心态坦然接受，珍惜眼下仅有的每一天。好好吃眼前简单的粗茶淡饭，多陪父母说说话，安安静静感受人间这点平凡烟火。
余下的日子不求痊愈，只求少几分刺骨疼痛，多一点平和安稳。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
