苏东坡是中国人最喜欢的古人。不是因为他的诗写得好——李白杜甫的诗都好。是因为他这个人。他太像我们了。他有才华,也爱吹牛;他正直,也容易得罪人;他怕死,但关键时刻不怂;他倒霉了一辈子,但从不觉得自己可怜。他用自己的一生证明了一件事:一个人可以被生活打败,但不能被生活打趴。
嘉祐二年,公元1057年,二十岁的苏东坡进京赶考。主考官是欧阳修。苏东坡写了一篇《刑赏忠厚之至论》,欧阳修看完之后拍案叫绝,说此子必成大器。但欧阳修误以为这篇文章是自己学生曾巩写的,为了避嫌给了第二名。拆卷之后才发现是苏轼。欧阳修丝毫不觉得遗憾,反而逢人就说:“此人可谓善读书,善用书,他日文章必独步天下。”苏东坡一夜成名。整个汴京城都在传:苏家出了个大才子。宋仁宗殿试之后回到后宫,对皇后说:“我今日为子孙得了两个太平宰相。”说的是苏轼和苏辙兄弟俩。
![]()
那时候的苏东坡,春风得意,前途无量。他做官清廉,为百姓修堤、减税、放粮。在杭州,他疏浚西湖,用挖出来的淤泥堆成了一条长堤,这就是后来的苏堤。在密州,他抗旱救灾,带领百姓挖井找水。在徐州,他指挥全城抗洪,四十多天不回家,穿着草鞋在城墙上指挥堵口。他不是一个只会写诗的文人,他是一个真正会办事的好官。
但他的嘴和笔太厉害了。他看不惯王安石变法的一些激进做法,写诗讽刺了几句。这些诗被政敌收集起来,成了他的罪证。1079年,乌台诗案爆发。苏东坡从徐州任上被押回汴京,关进大牢。审讯他的人想把他往死里整,从他的诗里翻出几十处“反意”。比如他写“根到九泉无曲处,世间惟有蛰龙知”,被说成诅咒皇帝下地狱。荒唐至极。
牢里的一百零三天,是苏东坡一生中最恐惧的日子。跟他关在一起的犯人告诉他,死刑犯在行刑前会被要求吃掉一条鱼。有一天儿子苏迈有事不能来送饭,托一个亲戚代送。亲戚好心,送了一条鱼进去。苏东坡看到鱼的那一刻,手脚冰凉。他以为自己的死期到了。当晚他写下绝命诗,其中最揪心的是写给苏辙的两句:“是处青山可埋骨,他年夜雨独伤神。”他连埋骨之地都替自己想好了。然后把诗缝在衣服里,托狱卒带出去给弟弟。
![]()
最后没死成。宋神宗不是真想杀他,只是需要给朝中斗争一个交代。加上王安石也站出来说情——“安有圣世而杀才士乎?”苏东坡被贬为黄州团练副使,一个没有俸禄、没有权力、还要被监视居住的小官。
到了黄州之后,苏东坡第一次真正意义上穷到揭不开锅。刚到黄州没有住处,他借住在定惠院,跟寺里的和尚搭伙吃饭。后来家人陆续到了,一大家子挤在江边的一间破屋里。没有钱买肉,他就把市场上没人要的羊脊骨买回来,用盐腌了烤着吃,还写信给苏辙炫耀,说这味道像螃蟹。没有钱买粮,他就在城东的一块荒地上开荒种麦子。那块地在东坡上,他给自己取号“东坡居士”。种地的第二年,他在坡上盖了几间茅草房,取名“东坡雪堂”。下雪天他在墙上画画,画完了请朋友来喝酒。喝醉了就睡在雪堂里,大雪覆盖了茅草屋顶,他醒来发现门被雪堵住了,推不开。他反而笑了,写了一首小诗说“雪堂门外雪,犹有未归人”。这就是苏东坡。穷得叮当响,还能笑出声。
黄州那几年,也是他文学创作的巅峰。《念奴娇·赤壁怀古》写在这里,前后《赤壁赋》写在这里,《定风波》写在这里。《定风波》的小序里写了一个小故事:三月七日,苏东坡和朋友去沙湖看地,回来的路上下起了大雨。同行的人都慌慌张张跑去找地方躲雨,只有苏东坡不慌不忙,穿着草鞋拄着竹杖,在雨中慢慢走。过了一会儿雨停了,天边露出一线阳光。他写下:“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”这段词需要解释一下。他不是说暴雨不可怕。他是说:人这一辈子,多的是突如其来的风雨。你躲不了,逃不掉。那就走着吧。淋湿了,等天晴。
后来的苏东坡一路被贬,越贬越远。五十七岁被贬到惠州,一个遍地瘴气的地方。别人以为他会哭天喊地,他到了之后先给朋友写信说:“日啖荔枝三百颗,不辞长作岭南人。”开心得像个孩子。六十岁被贬到海南岛的儋州,当时的海南是蛮荒之地,被贬到那里基本等于死刑。他上岛之后第一件事,是教当地人种水稻、打井、办学堂。海南第一个进士就是他的学生。他写诗说:“我本海南民,寄生西蜀州。”被贬到哪,他就把哪里当成家。他爱吃,这是真的。在黄州吃羊脊骨,在惠州吃荔枝,在儋州吃生蚝。他还专门写信给儿子苏过说,生蚝太好吃了,别告诉朝里的人,不然他们都想被贬来海南。说完哈哈大笑。
宋徽宗即位,大赦天下,苏东坡终于可以北归。他从儋州出发,走了整整一年才到常州。路上受了风寒,一病不起。弥留之际,他的老友维琳方丈在他耳边说:“端明宜勿忘西方。”意思是让他想想来世。苏东坡回了四个字:“著力不得。”说完便安详地走了。终年六十五岁。他为自己的生命找到了最好的注脚。
![]()
苏东坡用一个凡人的方式,走完了一条超越凡人的路。他才华盖世,却一生坎坷;他被生活揍得鼻青脸肿,却从地上爬起来拍拍土,笑着说“谁怕?一蓑烟雨任平生”。他坚持己见,不怕得罪皇帝;但面对贫苦百姓,他又柔软得像一汪水。他什么都敢说,什么都敢做,该享受的时候尽情享受,该承担的时候绝不逃避。他最大的才华,从来不是作诗填词,而是无论被丢到什么环境里,都能热气腾腾地活下去。这或许就是为什么,一千多年过去了,我们想起他,还是觉得那么亲切。
苏东坡的一生,你最想学他哪一点?评论区说说。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.