广西
水龙头
张姐在办公系统里给我发消息的时候，是下午四点二十。
"小林，我家厨房水龙头漏水，物业要明天才来人，你上次说会修，能帮忙看看吗？"
我回了个"行，下班去"。
张姐今年四十五，财务部的老会计，工位在我斜对面坐了三年。她话不多，每天准时来准时走，抽屉里永远有一包陈皮糖，谁路过她顺手递一颗。我吃过她不少糖，帮她搬过两回打印机，修过一次电脑死机，都是些顺手的小事。
下班后我跟着她走，她家在老城区一个拆迁安置小区，六楼没电梯。她走在前头，爬了两层就开始喘，但步子还是稳的，手里拎着刚在楼下买的菜，塑料袋勒得手指发白。
"早知道买个带电梯的，"她回头冲我笑笑，"不过那时候便宜。"
她家不大，收拾得干干净净，客厅茶几上铺着钩针编的蕾丝垫，墙角一盆绿萝养得油亮。厨房在水池下方，旧了，龙头接口处缠着黑胶布，水珠一滴一滴往下渗。
我趴下去拧螺帽，空间窄，半边身子卡在水槽下面。她蹲在旁边给我递扳手，递了两回我跟她说我自己来就行，您坐着等。她嘴上说好，人没动，就在旁边跪着，给我照着手机手电筒。
换好密封圈的时候我往外撤，膝盖顶到了柜门，整个人往后仰了一下。后脑勺马上要磕到洗碗池棱角，我下意识伸手去撑，手掌按在某个温热的、软的东西上。
是她的膝盖。
她跪在我身后太近了，我这一撑，半个手掌覆在她膝盖骨上面。我脑子嗡了一下，赶紧缩手。女同事的膝盖，这碰得有点过了，我正想说对不起——
她没动。
她跪在原地，手电筒还举着，光柱打在天花板上晃了晃，然后定住了。她低下头看着我，手机的光从下往上打在她脸上，让五官显得比平时柔和，眼角的细纹清清楚楚。
"没事吧？"她问。声音很轻，带着一种奇怪的、小心翼翼的劲儿，好像在问一件比磕到头更严重的事。
"没事没事，对不起张姐，我不是故意的……"
我没说完。因为她伸手了。她把手电筒关掉放在一边，两只手握住我的右手手腕，把我刚缩回来的那只手又按回了她膝盖上。
我整个人懵了。
她的膝盖隔着西裤的薄面料，温热透过布料传到我的掌心。她的手指握在我腕子上，有点凉，微微发颤。
"林远，"她叫我名字，头低着没抬起来，声音小到几乎听不见，"你手……别动。"
厨房里安静得能听见水龙头换好密封圈之后，不再滴水的声音。我单膝跪在地上，另一只手被她按着，整个人僵成一块木板。
过了大约十秒。
她松了手，把我的手轻轻推开，然后站起来转身去洗手池边拧开水龙头试水。水哗地流出来，干干净净的，不渗了。
"好了，"她的声音恢复了平常的调子，甚至带了点笑，"小林手真巧。"
我站起来，膝盖有点酸，手掌上还残留着隔着裤料的体温。她背对着我洗碗池，把旧胶布扔进垃圾桶，动作利索，像什么都没发生过。
我站在厨房门口，不知道说什么。她关了水，擦了手，转过身来迎上我的目光。她的眼睛在厨房的白炽灯下很亮，但下面有一层薄薄的、水光一样的东西，还没聚成泪就收了。
"谢谢你啊，小林。"她从抽屉里抓了一把陈皮糖塞我手里，"拿着路上吃。"
我被她推到门口，鞋都差点穿反。门关上之前她探出头来又说了句："明天上班给你带豆浆。"
门关上了，咔嗒一声。
我站在楼道里，手里攥着一把糖，陈皮味透过糖纸渗出来，酸酸甜甜的。六楼的声控灯灭了，我跺了下脚，灯又亮起来，昏黄的光照着楼梯扶手，上面有一层薄灰。
我往下走。
走了两层，口袋里的手机震了。我掏出来看，是张姐发来的消息，就一行字。
"刚才的事，别放心上。谢谢你。"
我盯着屏幕看了很久。楼道里灯光灭了又亮，亮了又灭。我打了几个字又删掉，最后只回了一句："晚安，张姐。"
她回了个微笑的表情。
我把手机揣回去，继续往下走。脑子里反反复复是她按着我的手放回她膝盖上那十秒钟，她的手指是凉的，掌心下面隔着裤料传来的温度却是热的，烫得人有点恍惚。
三年来她给了我多少颗陈皮糖？我数不清。我只知道每次我接过糖的时候，她的指尖从来没碰过我的手。
一次都没有。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
