我妈生了远近闻名八朵金花，七姐却出轨二姐夫，二姐至死不愿见她

第一章 老槐树底下的八个丫头

村东头那棵老槐树，打我记事起就长在那儿了。没人说得清它活了多少年，树身子三个人合抱才勉强搂得住，树冠铺开来，夏天能罩住半亩地的阴凉。我爷爷的爷爷那辈儿，就在这棵树底下歇过脚。

我妈生了我们八个闺女，全村人都说，这老槐树有灵性，净往老李家送花。生大姐那年是春天，满树槐花开得正好，我妈在树下阵痛，我爸跑去找接生婆，回来的时候大姐已经落了地。奶奶说，这闺女是槐花仙子送的，就叫大凤吧。往后每生一个，奶奶都要去槐树底下烧柱香，念叨着"送个小子"。可一连七个，全是闺女。到我这儿，奶奶不念叨了，只说："也罢也罢，闺女也是传后人。"

我最小，叫李小满。上头七个姐姐，从大到小排：李大姐、李二凤、李三凤、李四凤、李五凤、李六凤、李七凤。村里人喊顺了嘴，就叫大凤、二凤、三凤、四凤、五凤、六凤、七凤。到我这儿，我妈实在懒得想名字了，生我那天下着小雨，就随口叫了小满。

八朵金花，长得都随我妈，眼睛大，鼻梁挺，皮肤白。唯一不一样的是七姐，她皮肤黑，小时候我们都笑她，说她是捡来的。七姐不服气，追着我们满院子跑，一边跑一边喊："我跟二姐一个模子刻的！你们才是捡来的！"

说来也怪，二姐和七姐差了五岁，长得却最不像。二姐斯文，说话细声细气，走路都带风似的轻飘飘；七姐嗓门大，性子急，干活利落，十三岁就能把一袋粮食从东头扛到西头。可她俩偏偏最亲。我后来想明白了，大概因为七姐是二姐一手带大的。

我爸在镇水泥厂上班，三班倒。我妈下地干活，大姐早早嫁了人，家里孩子一个带一个，轮到二姐手里，她才十来岁，怀里抱着七姐，背上背着三姐，灶上还炖着一锅稀饭。有一回我问二姐："你那么小，带这么多孩子，累不累？"二姐摸摸我脑袋，笑着说："不累，七小时候可乖了。"

二姐说七姐乖，可七姐小时候分明是个混世魔王。上树掏鸟窝，下河摸鱼虾，跟村里男孩子打架，打不过就咬人。有一次她爬老槐树摘槐花，爬到半截下不来了，蹲在树杈上哭。二姐听见了，跑过去在底下接着："七，你跳下来，姐接着你。"七姐不敢，二姐就仰着脖子喊："你信不信姐？"七姐抹了把眼泪，闭上眼睛往下跳，二姐一把接住她，两个人都摔在地上，二姐膝盖磕破了，血顺着裤腿流下来，还笑着问七姐："吓着没？"

七姐那时候就爱跟二姐睡一个被窝。冬天冷，家里被子不够厚，二姐就把自己的被子全盖在七姐身上，她蜷在床边，把热水袋塞七姐脚底下。有一年冬天特别冷，二姐脚后跟冻裂了好几个口子，走路一瘸一拐的，我妈问她咋回事，她也不说。七姐后来知道了，晚上钻进二姐被窝里，把二姐的脚捂在自己肚皮上。二姐往外抽，七姐不撒手："姐，我给你暖暖。"

我小时候就觉得，二姐和七姐之间有种说不出的亲。二姐看七姐的眼神，跟看我们其他几个不一样。那眼神里有种柔软的、护犊子的东西，好像七姐不是她妹妹，是她闺女。

七姐十五岁那年，镇上来了个戏班子，在老戏台唱了三天。七姐溜去看了一场，回来就跟魔怔了似的，天天哼哼唧唧唱戏，走路都踩着小碎步。我妈嫌吵，拿笤帚疙瘩追着她打："唱什么唱！有那功夫多干点活！"七姐挨了打也不服，晚上偷跑出去看戏，看到半夜才回来。有一回翻墙，把裤腿刮了个大口子，灰头土脸地钻进二姐被窝，二姐被吵醒了，一看她那样，叹口气，起来给她缝裤子。

七姐趴在被窝里说："二姐，我想学唱戏。"

二姐手停了停，说："行，姐攒钱送你去县里学。"

七姐高兴得在被窝里打滚，差点把二姐挤下床。

可到底没去成。那年我爸在厂里出了事，腿被砸断了，家里的顶梁柱塌了半边。我妈天天往医院跑，家里一摊子事全落在二姐身上。二姐刚从县里的裁缝班学回来，手艺还没焐热乎，就接了我妈的针线活，白天给人做衣裳，晚上点着煤油灯绣枕套、纳鞋底，第二天拿到集市上去卖。七姐见二姐那么辛苦，自己偷偷把初中的课本收起来，不念了。我妈问她咋不上了，七姐说："我笨，念不进去。"其实她成绩在班里排前五。

七姐去了砖窑搬砖，一天挣八毛钱。她力气大，跟男劳力一样能扛，就是手糙得快，指缝里全是泥，洗都洗不干净。二姐心疼，每天晚上烧一盆热水，逼着七姐泡手，泡完了给她涂蛤蜊油。七姐手上裂了口子，涂油的时候疼得龇牙咧嘴，二姐就一边涂一边吹气："忍忍，忍忍，姐给你吹吹就不疼了。"

二姐每个月发了工钱，总要偷偷给七姐塞两块钱："去买点零嘴，供销社新来了糖球，可甜了。"七姐不要，二姐追出半条街，硬塞进她口袋。七姐后来跟我说，她那会儿就想，以后有本事了，一定要让二姐过上好日子，住大房子，穿好衣裳，再也不用点煤油灯绣花绣到后半夜。

七姐十九岁那年，村里有个包工头来招人去深圳打工，七姐报了名。走那天早上，二姐蒸了一锅白面馒头让她带着，又把她攒了大半年的私房钱——整整八十块——全缝进七姐的内衣口袋里。七姐不要，二姐按住她的手："拿着！出门在外，没钱怎么行。这钱你应急用，别乱花。"七姐眼眶红了，上了大巴车，从窗户探出头喊："二姐！等我回来给你买金戒指！"

二姐站在老槐树底下，抹着眼泪笑："我不要金戒指，你好好的就行。"

车开走了，七姐的脑袋从窗户里缩回去。二姐还在那儿站着，一直站到车拐了弯，看不见了，她才慢慢往回走。那天下午我去村口玩，看见老槐树底下有个东西亮晶晶的。跑过去一看，是一滴眼泪落在树根上，还没干透。

第二章 七姐从深圳回来了

七姐一走就是五年。头两年还常写信回来，信是寄到镇上邮局的，三姐骑着自行车去取。二姐不识字，每回都要三姐念给她听。七姐在信里说，她在服装厂踩缝纫机，一天干十二个小时，脚都站肿了。说食堂的饭菜难吃，想念二姐做的槐花馅包子。说工友里有几个广东妹子，说话叽叽喳喳像鸟叫，挺好玩的。还说她攒了多少钱了，等攒够了就回来。

二姐每回听信都要哭。三姐念一句，她抹一把眼泪。念到最后，她总要追问："七还说啥了？没说别的？"三姐把信纸翻来覆去看了又看："没了，就这些。"二姐就拿着信纸，手指头摩挲着上面的字，好像能摸出七姐的体温来。

第三年的时候，七姐在信里提了一个四川的小伙子，说对她挺好，长得也精神，在工地当小包工头。我妈知道了，急得直拍大腿："不行不行！太远了！嫁那么远，跟丢了有啥区别！"二姐也急，她不会写信，就让三姐代笔，大意是劝七姐别找外地的，找个近处的，知根知底的，万一受欺负了家里还能帮衬上。七姐回信说晓得了，后来再没提过那个小伙子。但我们都知道，她心里是落了印子的，只是一直没擦掉。

五年后七姐回来那天，全村都轰动了。她穿一身红裙子，头发烫了大波浪，耳朵上挂着两个闪亮亮的圈圈，提着一个大皮箱子，走路腰板挺得笔直，比城里人还城里人。村里人站在路边看，啧啧称奇："哟，老李家七丫头出息了！""这身行头，得花不少钱吧？""大城市就是养人，看看人家那气色。"

七姐大老远就看见二姐站在院门口，猛地扔了箱子跑过去，一把把二姐抱起来转了个圈。二姐又哭又笑，拍她后背："放下放下！让人看笑话！"七姐不放，抱着二姐的腰说："二姐我想死你了。"二姐也搂着她，眼泪蹭了七姐一身。

那几天家里热闹得像过年。七姐给每个人都带了礼物——给我的是白球鞋，给三姐四姐是花衬衫，给五姐六姐是雪花膏，给我妈是个带电的泡脚桶，我爸是两条好烟。她给二姐留了最后一份，从箱子底掏出一个红色丝绒小盒子，打开，是一条金项链，坠子是个小凤凰，在太阳底下闪着光。

二姐愣住了："这……这得多少钱？"

七姐把项链拿出来，绕到二姐身后给她戴上："不贵不贵，我攒了好几个月呢。你戴着好看。"

二姐摸着脖子上的小凤凰，嘴张了张，想说"你挣钱不容易，自己留着"，可项链已经戴上了，冰冰凉凉贴着锁骨。她低头看了看那金色的小凤凰，眼泪吧嗒掉下来。

"七，"二姐声音颤颤的，"你有这份心就行，这东西太贵重了，你拿回去退了吧。"

七姐急了："退什么退！当年我说了挣了钱给你买金戒指。这项链比戒指贵，你戴着，就是我的心意。"

二姐不吭声了。她站在镜子前头，左看右看那个小凤凰，嘴角弯弯的，眼角的褶子都笑出来了。

七姐在深圳那几年，二姐嫁了人。姐夫是邻村的木匠，姓张，叫张德顺。人如其名，长相也德顺，敦敦实实一个汉子，脸方下巴圆，说话慢吞吞的，干起活来倒利索。头一回来提亲，紧张得把点心盒子掉在地上，酥饼撒了一地。他蹲那儿一块一块捡，脸涨得通红。二姐在旁边站着，想帮忙又不好意思。七姐那时候刚好回来没几天，走过去帮他一块捡，一边捡一边笑："姐夫你别紧张，我二姐不吃人。"

张德顺抬头看见七姐，愣了一下，说了句："这是……七凤吧？"七姐说："你咋知道？"张德顺搓搓手："你二姐天天念叨你，手机里存满你照片。"七姐扭头看二姐，二姐脸腾地红了，打了张德顺胳膊一下："胡说什么！"张德顺嘿嘿笑着，把点心盒子捡好了，规规矩矩放在桌上。

后来张德顺每回来，七姐都"姐夫姐夫"喊得亲热。张德顺对几个小姨子也好，来的时候带点小玩意儿——给我雕了个小木马，给七姐做了个小梳妆匣子，匣盖上还刻了朵七瓣的花，每片花瓣都不一样。七姐喜欢的不得了，一直放在床头，连去深圳那几年都带着。

二姐婚后日子过得顺当。张德顺手艺好，除了接木工活，还做些小桌椅板凳拉去集市卖。二姐在镇上开了间裁缝铺，两口子勤勤恳恳，攒了两年就在镇上买了间小门面，前头开店后头住人。二姐怀孕的时候，张德顺天天给她炖鸡汤，自己舍不得喝，全留着给二姐补身子。孩子生下来是个闺女，取名张媛媛。七姐从深圳打电话回来，听说是个闺女，在电话那头嗷嗷叫："我就说二姐得生闺女！闺女好！我以后也生闺女，跟媛媛作伴！"

二姐在电话里笑："你呀，先找个人嫁了再说。"

七姐那时候二十五了，按村里人的说法，已经是老姑娘了。我妈急得不行，托了好几个媒人给七姐说亲。十里八村的后生相了十几个，七姐一个都看不上。不是嫌矮就是嫌胖，嫌没本事嫌不会说话。我妈气得直骂："你个死丫头，你到底想找啥样的？天上的龙啊？"七姐翻着白眼说："不急不急，没合适的我就不嫁，我自己能养活自己。"

话是这么说，可那年冬天，七姐突然跟家里说，她要去镇上二姐家住一阵子。我妈问她去干啥，七姐说："帮二姐带带孩子，她裁缝铺忙不过来。"我妈也没多想，姐妹感情好，帮衬帮衬是应该的。

二姐自然高兴，把西屋收拾出来，换了新床单新被罩，晒了软蓬蓬的棉花褥子。张德顺那阵子接了个大活，去县城一户人家打组合柜，得在那儿住半个月。家里就二姐、七姐和媛媛三个人。每天七姐早早起来做饭，吃完饭帮二姐看铺子、哄媛媛，晚上姐妹俩坐在灯下聊天，聊小时候的事，聊在深圳的事，聊到半夜还不困。媛媛在里屋睡着，偶尔翻个身，七姐就竖着耳朵听，听见孩子哼哼了，赶紧跑过去拍。二姐看着她慌慌张张的背影，靠在门框上笑。

那半个月，是二姐后来日记里写得最暖的日子。她说七做的饭虽然咸了点，但媛媛爱吃。说七带媛媛在院子里捉迷藏，把二姐养的那盆月季打碎了，两个人蹲在地上偷偷埋花盆碎片，被她抓了个现行。说七晚上跟她说，在深圳其实没攒下多少钱，因为谈了个对象，花了不少。二姐问她后来咋样了，七姐叹口气："妈不是不同意嘛，人家也等不起，就分了。"二姐搂着七姐的肩膀说："以后找个更好的。"

七姐闷声闷气："不找了，找不着像二姐夫对你这么好的。"

二姐戳她脑门："你才见过几个男的？"

姐妹俩笑成一团。窗外下着雪，屋里炉子烧得旺，映得两个人脸上红扑扑的。

谁也没想到，那半个月会变成这辈子过不去的坎。

第三章 一夜之间全变了

事情是怎么传开的，谁也说不清楚。先是村里有人看见七姐夜里从二姐家出来，神色慌张往村外走。后来又有人说，看见张德顺骑摩托车带七姐去县城，七姐坐在后头，手搂着张德顺的腰。

我妈听见风声那天晚上，饭都没吃，直接去了二姐家。我偷偷跟在后头，躲在院墙外头听。

我妈敲门，二姐开的。我透过墙缝看见二姐脸色不好看，眼睛红红的，像是哭过。我妈问她怎么回事，二姐摇摇头什么也没说。

七姐在西屋，门关着。我妈敲了半天她才出来，头发乱糟糟的，脸上有巴掌印——二姐打的。七姐看见我妈，嘴唇哆嗦了两下，喊了声"妈"，声音哑得不成样子。

我妈一巴掌扇在她脸上："你说话！外头传的那些话是不是真的！你对得起你二姐吗！"

七姐挨了一巴掌，没躲。她抬起头看向二姐，二姐背对着所有人站在灶台边，肩膀一抖一抖的，始终没回头。七姐嘴唇动了动，像是想说啥，最终一个字没吐出来。

张德顺不在家。我妈环顾一圈，咬牙切齿："那个畜生呢？"

七姐突然开口："不关姐夫的事。"

我妈又一巴掌扇过去："你还替他说话！"

那天晚上闹到半夜。我妈拽着七姐回了家，把她锁在屋里，钥匙揣自己兜里。七姐一声不吭，任凭我妈怎么骂都不还嘴。我在隔壁屋躺着，听见七姐屋里安安静静的，连哭声都没有。

过了几天张德顺回来了，跪在我家门口，求我妈让他见二姐。我妈没开门，隔着门板骂他："你个不要脸的畜生！我二闺女哪点对不起你！你跟她妹妹搞到一起！你还是个人吗你！"张德顺跪了一整天，膝盖底下青砖地都洇湿了一块。后来是我二姐从家里出来，把他拉走了。两个人去了村东头老槐树底下说了半天话，说什么没人知道。

那之后张德顺再没来过我家。

村里炸了锅。走在路上，到处都是指指点点。"哎你听说没？老李家那七闺女，勾引自己亲姐夫！""啧啧啧，八朵金花开出来一朵烂的。""二闺女也是可怜，男人都看不住，还是被自己妹妹撬走的。""不知道以后咋在村里抬头。"

那段日子，我们家像被泼了粪水，走哪儿都一股臭味儿。我妈气得在床上躺了三天，我爸闷着头在院子里劈柴，劈了一堆够烧三个冬天。大姐从婆家赶回来，把七姐狠狠骂了一顿。三姐气得哭了好几回，说七姐你糊涂啊你糊涂啊。四姐五姐六姐都不怎么说话，见了七姐就绕着走。

七姐谁骂都接着，一声不吭。我妈不给她出门，她就天天坐在屋里，望着窗外发呆。有几次我半夜上厕所，看见她一个人坐在院子里，望着二姐家的方向，坐很久很久。月光照着她，瘦了一大圈，颧骨都突出来了。

我那时候十四岁，什么都懂了，又什么都不懂。我懂村里人骂七姐骂得多难听，懂我妈为啥叹气，懂二姐眼里的光是怎么一点点灭的。可我不懂七姐为什么要这么做。她那么疼二姐，二姐对她那么好。她俩那些年被窝里互相焐脚的日子，她一走五年的八十块钱，那条金项链上亮闪闪的小凤凰，怎么就能说碎就碎了呢？

有一天晚上，我憋不住，敲了七姐的房门。七姐开了条缝，看见是我，让我进去了。屋里没开灯，她就坐在床边，低着头。

"七姐，"我蹲在她面前，"你到底……你到底为什么呀？"

七姐没看我。月光从窗户照进来，在她脸上映出一道冷冷的光。过了好久好久，她说："小满，你还小，不懂。"

"我懂！"我急了，"村里人都说是你勾引的二姐夫！可我不信！七姐你不是那种人！"

七姐的手抖了一下。她伸手摸摸我的脑袋，掌心冰凉冰凉的："小满，有些事，不是你想的那样，也不是他们说的那样。但说什么都晚了。"

"那你跟二姐解释呀！你跟她说清楚！"

"她不会信的，"七姐声音很轻，"就算她嘴上信了，心里也有疙瘩。那个疙瘩解不开，我说什么都没用。"

"那你也不能由着他们骂你呀！"

七姐苦笑了一下："骂就骂吧。反正……我把她这辈子最好的东西毁了，挨几句骂算什么。"

我不懂七姐说的"最好的东西"是啥。后来我才明白，她说的是二姐那份安安稳稳的幸福。不管那天到底发生了什么，在七姐心里，是她把那份幸福打碎了。

从那以后，七姐再没出过门，直到她后来去了市里打工。而那件事像一根刺，扎在我们家每个人的肉里，谁都不敢碰，一碰就疼。

第四章 二姐的日子

二姐的裁缝铺关了。她每天早起去镇上的服装厂踩缝纫机，天不亮就走，天黑透了才回来。媛媛送到我妈那儿，晚上再接回去。她整个人像被抽干了水的花，越来越瘦，颧骨高耸，眼睛陷进去两个坑，原来的丹凤眼暗淡无光。

我妈劝她："二啊，要不……跟他离了吧。妈养你。"

二姐摇头："媛媛还小。"

"那你也不能这么耗着！你看看你瘦成啥样了！"

二姐不说话，低头给媛媛缝衣裳。针脚密密麻麻的，比从前更细了，细得不像是在缝衣裳，像是要把自己心里的窟窿一点点缝起来。

张德顺来过几次，站在厂门口等二姐下班。二姐出来看见他，停一下，然后绕道走。张德顺就追上去，也不拉她，就跟在后头走，隔两三步远。走到我家院门口，二姐进去把门关上，张德顺就在外头站着，抽一根烟，站够了才走。有一回我在门口玩，看见张德顺站在那儿，烟抽了一根又一根，烟屁股扔了一地，他拿脚一个一个踩灭。我那时候恨他恨得牙痒痒，走过去把他地上的烟屁股全踢飞了。他看了我一眼，嘴唇动了动，啥也没说，转身走了。

七姐走的那天我至今记得。下着小雨，她提着一个蛇皮袋子，站在院门口回头看了一眼。我妈在屋里没出来，我爸坐在门槛上抽烟。七姐喊了声"爸妈我走了"，我妈屋里传来一声闷闷的"嗯"，再没别的了。七姐等了等，转身走了。

她去了市里，在服装批发市场帮人看摊，一个月挣不了几个钱，但够自己吃喝。后来她给家里打电话，我妈接的，两个人说着说着就哭。我妈问她啥时候回来，七姐说不一定。我妈说你二姐最近不太好，你给她打个电话吧。七姐沉默了半天，说："妈，她不接我电话。"我妈叹口气，挂断了。

二姐确实不接七姐电话。七姐打过好几个，都是三姐转接的。三姐把手机递给二姐，二姐看一眼屏幕上的名字，放下手里的活，起身走开。三姐追上去，二姐说："让她别打了。"七姐后来就不打了，逢年过节托人带东西回来，吃的用的，给媛媛的玩具衣裳。二姐都收着，但从不提七姐的名字。

那几年家里过年，八个人的桌子永远只坐七个。二姐的位子空着，她带着媛媛去张德顺那边过。我妈嘴里不说，心里难受。有一回三十晚上，我妈摆碗筷，摆到七姐那副突然愣了愣，然后默默收起来了。大姐看见了，说："妈，你收它干啥？万一七回来呢？"我妈抹了把脸："不回来了，她不回来了。"

其实七姐回来过一趟，背着所有人。是我撞见的。那年夏天，我去镇上买冰棍，远远看见裁缝铺门口站着个人，穿白衬衫黑裤子，瘦得跟竹竿似的。走近了一看是七姐。她站在那间关了门的裁缝铺前头，隔着玻璃往里看。铺子里头空荡荡的，缝纫机搬走了，只剩下墙上两张旧年画，一张胖娃娃抱鲤鱼，一张牡丹花开富贵。七姐就那么看着，手扶着玻璃，额头抵在上面，肩膀微微发抖。

我没喊她。我躲在电线杆后头，看着她站了好久。后来她转过身，看见我，愣了一下。我跑过去喊了声"七姐"，她摸摸我的头："别告诉别人我回来过。"我说："你去看二姐了吗？"她摇摇头："没脸去。"我说："你就去看看吧，二姐她其实……"七姐打断我："小满，有些事你不知道。"

我那时候确实不知道。我以为七姐做了错事不敢面对二姐。后来看了二姐的日记我才明白，七姐怕的不是二姐骂她，怕的是二姐嘴上说着原谅，眼神里却永远留着那道疤。那道疤刺着七姐，也刺着二姐自己。

日子就这么过着，一天一天，一年一年。二姐越来越瘦，吃不下饭，夜里睡不着，躺在床上翻来覆去。张德顺带她去县医院检查，查出来是胃溃疡，开了药回来吃。吃了大半年不见好，又去市里的大医院，大夫让做胃镜，做完出来，张德顺的脸白了。

胃癌，中期。

第五章 最后的那些日子

二姐查出来的时候才三十出头。大夫说这病跟她这些年不好好吃饭、心情一直郁结有关系。我妈听了当场哭晕过去，几个姐姐在走廊里抱成一团。张德顺蹲在墙角，脑袋埋在膝盖里，肩膀一耸一耸的。

只有二姐最平静。她躺在病床上，看着天花板，说："该来的总会来的。"

从那天起，张德顺把外面的活全推了，天天守在医院里。二姐起初不让他来，他在门口站着，一站就是一整天。后来二姐大概没力气赶了，就由着他。但两个人始终不怎么说话，一个躺着，一个坐着，能一整天不说一个字。张德顺给二姐削苹果，切成小块放在碗里，二姐不吃，他也不催，就把碗放在床头柜上。过一会儿再去换一碗新的。

媛媛那会儿才七岁，什么都不懂，只知道妈妈病了。我妈把她接回家住，每天放学回来就问："妈妈今天好点了吗？"我妈忍着眼泪说："好多了。"媛媛就拍手笑。有天晚上我哄媛媛睡觉，她突然问我："小姨，我妈妈是不是要死了？"我一愣："谁说的？"媛媛说："爸爸在电话里哭了，我听见了。"我把她搂在怀里，嗓子眼堵得像塞了团棉花。

我们几个姐妹轮流去医院照顾。大姐白天去，二姐病重之后三姐晚上去陪夜。四姐五姐从外地赶回来，六姐在镇上上班，下了班就过去。七姐也打了电话回来，问二姐的情况。三姐接的电话，说："你自己来看不就得了。"七姐沉默了半天，说："她不让。"三姐骂她："她不让你就真不来了？她那是跟你赌气！你来了她还能把你撵出去不成？"七姐在电话那头又沉默了好久，说："三姐，你不懂。"

三姐气得摔了电话。

二姐住院半个月之后，七姐还是来了。那天我刚好在医院陪二姐，二姐刚睡着，我在旁边打盹。迷迷糊糊听见走廊里有脚步声，轻轻的，走到门口停住了。我抬头一看，七姐站在那儿，手里拎着一兜子水果，穿着件灰扑扑的外套，头发白了不少。

她看见二姐睡着了，不敢进来，就站在门口。我冲她招手，她犹豫了一下，轻手轻脚走进来，把水果放在床头柜上。二姐睡得不沉，听见动静醒了，睁开眼睛。

七姐喊了声"二姐"，声音抖得不成样子。

二姐看见她，脸上的表情特别复杂。有一瞬间，我好像看见她眼睛里闪过一点亮光，可很快就被别的东西盖住了。她撑着坐起来，背过身去，声音冷冷的："你来干什么。"

"我来看看你。"七姐往前走了半步。

"出去，"二姐的声音不大，但特别清楚，"我不想看见你。"

七姐的脸一下子白了。她站在原地，手攥着衣角，指节都泛了青。床头柜上那兜水果，袋子没扎紧，一个苹果滚下来，啪嗒掉在地上。七姐弯腰去捡，手抖得捡了好几下才拿起来。

"二姐，"七姐的声音带了哭腔，"我就想看看你，看你一眼我就走。"

二姐没回头。她肩膀在抖，可一声不吭。过了好一会儿，二姐突然抓起床头柜上的水杯，狠狠摔在地上。玻璃碎了一地，水溅得到处都是。

"让她走！"二姐的声音尖利得像刀子，"我说了我不想看见她！让她走！"

七姐往后退了两步。她站在满地的碎玻璃和水渍中间，张着嘴，一个字也说不出来。我赶紧去拉她，她的手冰凉冰凉的，全是汗。

我把七姐拽出病房。她站在走廊里，突然蹲下来，把脸埋在膝盖上，整个人都在发抖。我蹲在她旁边，听见她压抑的哭声，闷闷的，像从地底下传上来的。

"她不见我……"七姐翻来覆去就这一句话，"她不见我……"

我拍着她的后背，不知道该说什么。病房里传来二姐压抑的抽泣声，我妈在里头劝，越劝二姐哭得越厉害。

那天七姐在楼梯间坐了一下午。我给她倒了杯水，她没喝，就那么抱着膝盖坐着，眼睛直直地望着窗外。傍晚的时候她站起来，拍了拍裤子上的灰，跟我说："我回去了。"

"你不住一晚？"

"不了，"她声音哑哑的，"她看见我难受。"

七姐走了之后，二姐再没提过她。但我知道二姐每天晚上都要问三姐一句："七今天打电话没？"三姐说打了。二姐就不再问了，闭上眼睛睡觉。

七姐每天都打。她问三姐二姐今天吃了什么，有没有疼得厉害，精神状态怎么样。三姐一一告诉她，末了总加一句："你啥时候自己来看？"七姐每次都沉默，然后挂断。

有一次三姐忍不住了，在电话里吼："七！你知道她啥时候走吗！你再不来就来不及了！你俩这辈子就见这一面了！你听到没有！"电话那头传来七姐的哭声，哭得断断续续的："三姐……她不想见我……我去了她更难受……"

三姐把手机摔在床上，自己也哭了。

二姐最后那几天，人已经瘦得脱了形。她吃不下东西，靠着输液维持。有时候疼得厉害了，咬着被角不出声，额头上全是汗。张德顺守在床边，给她擦汗，给她揉手。二姐疼得迷糊的时候，会抓住他的手，喊"七"。喊完了又清醒过来，松开手，转过脸去。

张德顺的手悬在半空，久久放不下来。

二姐走的那天晚上，下大雨。我在学校，是我妈打电话来的。电话里我妈的声音抖得厉害："小满，你二姐……你二姐走了。"

我赶到医院的时候，人已经没了。张德顺跪在床前，头埋在被子上。二姐平躺着，眼睛闭着，嘴角好像还有一点点笑。我妈坐在走廊椅子上哭，几个姐姐围在床边，有的哭有的愣。我挤进去看了看二姐，她瘦得只剩一把骨头了，手腕细得跟媛媛的差不多。可那张脸很安详，安详得让人心里发慌。

我妈后来说，二姐走之前说了句话。

"让她永远别来我坟前。"

这个"她"，我们都知道是谁。

第六章 谁也送不了谁

二姐的葬礼在三天后。那三天一直下雨，淅淅沥沥的，天阴沉沉的像扣了个锅盖。村里来了好多人帮忙，搭灵棚、摆花圈、请了吹鼓手。我二姐人缘好，裁缝铺关了那么多年，还有老主顾来吊唁。我妈坐在灵堂里，见一个人哭一场，眼睛肿得跟核桃一样。

张德顺披麻戴孝跪在灵前，烧纸、上香、给来吊唁的人磕头。他整个人瘦了一圈，胡子拉碴的，眼眶深陷。来的人跟他说"节哀"，他点点头，嘴唇哆嗦着说不出话。媛媛穿着孝服站在他旁边，小小一个人，不知道发生了什么，只知道妈妈不在了，哭得嗓子都哑了。

七个姐妹，到了六个。大姐、三姐、四姐、五姐、六姐、我。七姐没来。

出殡那天早上，雨停了。天还是阴的，风很大，把灵棚顶上的白布吹得呼啦啦响。抬棺的人来了，张德顺扶着棺材不让走，被人硬拉开的。他扑在棺材上哭，那哭声我从来没听过，像野兽受了重伤一样，从嗓子眼里挤出来的，撕心裂肺。

二姐埋在村后面的山坡上，坟头朝东，能看见太阳升起来的地方。下葬的时候张德顺亲手把碑立上，碑上刻着"爱妻李二凤之墓"。他蹲在碑前擦了又擦，手指头磨出血来，血蹭在碑上，又被他拿袖子一点点蹭掉。

我妈被大姐扶着，站在坟前哭得站都站不稳，嘴里念叨着："二啊，你好狠的心啊，你就这么走了，扔下妈一个人……"三姐四姐五姐六姐也哭成了一团。我站在人群后头，看着那堆新土慢慢堆起来，觉得浑身发冷。

所有人都走了之后，我没走。我躲在坡底下的一棵柏树后头，等着。

果然，没过多久，七姐来了。

她穿着一身黑衣服，头上扎着白布条，瘦得走路都在晃。她慢慢走上山坡，走到二姐坟前，扑通一声跪下了。额头抵着坟头湿乎乎的土，整个人蜷在那儿，肩膀剧烈地抽动。风把她头发吹得乱糟糟的，贴在脸上，分不清是雨水还是眼泪。

她跪了多久我不知道。雨又开始下了，越下越大，七姐的衣服湿透了黏在身上。她一动不动地跪着，嘴里在说着什么，声音太小了被雨声盖住。我往前走了几步，隐约听见几个字。

"二姐……我对不起你……"

"二姐……你回来好不好……"

"二姐……我错了……"

我站在雨里看着她，眼泪混着雨水往下淌。那一刻我真想冲上去把她拉起来，告诉她二姐不怪你，二姐日记里写了，她恨的是她自己。可我不能。二姐到死都没把日记给七姐看，她宁愿让七姐恨她。她为什么？我那时候想不明白。

后来雨实在太大了，三姐打着伞来找七姐。三姐把七姐从地上拽起来，七姐的膝盖底下，泥巴被跪出两个坑，深深地陷进去。三姐搂着她往山下走，七姐一步三回头，嘴里还在喊"二姐二姐"。那声音被风刮散了，飘在山坡上空，像二姐缝衣裳的针线，细细的，断断续续的。

山坡上风大，吹得二姐坟头新插的白幡沙沙响。我走过去，在七姐跪过的地方站了一会儿。那两个膝盖印子被雨水冲得模糊了，可轮廓还在，深深的，像刻进地里一样。我蹲下来，伸手摸了摸那个坑，泥巴又冷又硬。那天我在山坡上站了很久，雨浇透了全身，我也没走。

七姐后来没回村子。三姐把她送到镇上坐车，她直接回了市里。那之后好几年，她过年都不回来。我妈给她打电话，她接是接，但说不了几句就挂。我妈在电话这头哭，她在电话那头哭，母女俩隔着几百里地对着哭，哭完了挂电话，谁也不提回家的事。

家里谁结婚生孩子，七姐人不到，礼金托人带到。大姐的儿子结婚，她寄了两千块钱，附了张纸条："给外甥媳妇买身好衣裳。"三姐生二胎，她寄了一箱子婴儿用品，从奶瓶到尿不湿一应俱全。四姐搬新家，她寄了一套锅碗瓢盆。可人就是不回来。有一回我妈在电话里发火："你是不是要把我这个妈也扔了？"七姐那边沉默了半天，说："妈，我看见咱家那院子，就想起二姐。"

我妈挂了电话，坐在院子里哭。那棵老槐树的叶子落了满地，我妈坐在树底下，枯黄的叶子盖了她一身。

我考上大学那年，七姐给我打了一笔钱。打电话来说："小满，好好读书，别学七姐，没出息。"我说："七姐，你回来吧，妈想你了。"电话那头沉默了好半天，然后她说："小满，我回不去了。"

"咋就回不去了？"

"我欠你二姐的，这辈子都还不清。我没脸回去。"

"七姐，"我压着声音说，"二姐她……"

"别说了，"七姐打断我，"小满，有些事你不知道。"

我还是没说。二姐的日记还在我妈衣柜里锁着，除了我没人知道。我不知道该不该告诉七姐。告诉了她又能怎样？二姐不在了，那些话说给谁听？可七姐把自己困在那场雨夜里十年了，她出不来。

我想了想，在电话里说："七姐，二姐走之前……没有怪你。"

七姐没说话。我听见电话那头传来压抑的抽泣声，然后她挂了。

第七章 二姐夫走了

二姐走后的第二年，张德顺带着媛媛去了省城。走之前他来我家一趟，给我妈留了一个信封，厚厚一沓钱，说是媛媛上学攒的。我妈没要，推回去。张德顺又推回来，两个人推了好几个来回，最后我妈说："你留着给媛媛花，孩子上学用钱的地方多。"

张德顺眼眶红了，喊了声"妈"，膝盖一弯就要跪。我妈赶紧扶住他："别跪！你跪算怎么回事！"

张德顺站直了，从口袋里掏出一个东西递给妈。是二姐那条小凤凰金项链。他用红布包着，叠得整整齐齐。

"这是二凤最心爱的东西，我怕带走了弄丢，妈你先收着。"

我妈接过来，打开红布，小凤凰在太阳底下闪着光。我妈的眼泪唰就下来了，手抖得厉害，项链差点掉了。张德顺帮她托了一下，说："妈，我对不起二凤，也对不起七凤。这些年我心里有愧。"

我妈摆摆手："过去的事别提了。"

张德顺点点头，又看了看我家的院子，看了看那棵老槐树，然后骑上摩托车走了。跟当年一样，他骑车的身影拐过村口那棵老槐树，很快就看不见了。我妈站在院门口，拿着那条金项链，一直站到天黑。

三姐后来跟我说，张德顺在省城开了个家具店，生意做得不错。他又找了个女人，也是带孩子的，两个人搭伙过日子，对媛媛挺好。三姐去省城办事的时候见过媛媛一面，小姑娘长高了，扎着马尾辫，穿着省城的校服，看着挺精神。她问起我妈，问起几个姨，就是没问七姨。三姐也没提。

那条金项链我妈一直收着，放在衣柜最底下的木箱子里，跟二姐的日记搁在一块儿。我妈不知道那是日记，她不识字，只知道是二姐的东西。有一回我回家，看见我妈在翻那个箱子，把二姐的衣裳一件件拿出来晒，晒完了再叠好放回去。那条项链她拿在手里看了好久，手指头摩挲着小凤凰的翅膀，嘴里念叨着："二啊，你在那边过得好不好？妈想你了。"

我站在门口没进去，靠着门框眼泪往下掉。我妈回头看见我，赶紧把项链放回去，擦了擦眼睛："小满回来了？吃饭没？妈给你热。"

我说吃了。我妈不信，还是去厨房给我下了碗面。我坐在灶台边吃面，我妈在旁边择菜，择着择着突然说："小满，你七姐最近打电话没？"

"打了，前两天还打来着。"

"她咋样？"

"还行，说她摊位上个月挣了不少。"

我妈嗯了一声，择菜的手没停："她……找对象没？"

"没听她说。"

我妈叹口气："都三十好几的人了，也不成个家。我一个人在这边惦记着，睡不着觉。"她把择好的菜放进盆里，拿水冲了冲，"你下次给她打电话，劝劝她。就说妈说的，过去的事就过去了，让她别老钻牛角尖。"

我点点头。可我知道，劝也没用。七姐那个牛角尖，钻了十年了，哪那么容易出来。

我妈八十大寿那年，七个闺女都回来了，就差二姐。大姐在县城饭店订了个大包间，一家人热热闹闹给我妈过寿。七姐也回来了，穿着件灰色毛衣，头发剪短了，眼角的皱纹很深，看着比实际年龄老了好几岁。她坐在角落里不怎么说话，谁跟她搭话她就笑笑。

大姐张罗着点菜，三姐四姐五姐六姐围着我妈说话，我坐在七姐旁边。七姐看着满桌子的人，突然小声说了句："就差二姐了。"

我握了握她的手，她的手心冰凉。

我妈喝了几杯酒，脸上红扑扑的，拉着七姐的手说："七啊，妈老了，就一个心愿。你能不能找个靠谱的人，把婚结了？妈闭眼之前，想看着你有着落。"

七姐拍拍我妈的手背："妈，我一个人挺好的。"

我妈眼圈红了："你二姐走了，你也不成个家，妈心里放不下啊。"

七姐低下头不说话了。大姐在旁边打圆场："妈，今天高兴，别说这些。来来来，吃蛋糕。"

大姐切蛋糕的时候，七姐凑过来，小声跟我说："小满，陪姐出去透透气。"我跟着她出了包间，走到饭店外面的露台上。八月的晚上，风里带着桂花香，远处县城灯火通明。

七姐趴在栏杆上，仰头看着天。过了好一会儿，她突然说："小满，你知道我为什么一直不成家吗？"

我摇头。

她笑了笑，那个笑比哭还难看："我这辈子欠你二姐的，还不清了。我要是过得好了，我心里更过不去。"

"七姐，"我看着她瘦削的侧脸，"都过去这么多年了……"

"过不去，"七姐打断我，"在我这儿过不去。"她转过身来看着我，月光照在她脸上，眼角亮晶晶的："小满，那天在病房，她拿杯子摔我。我知道她不是恨我。她恨的是她自己。可她越这样我越难受。她要是恨我，骂我打我，我还能好受点。可她恨她自己——她凭什么恨她自己？那件事跟她一点关系都没有。是我没处理好，是我让那些话传出去，是我害她受了那么多年的委屈。"

七姐说着说着声音就哑了："她到死都替我扛着。她明明可以跟所有人说，是她男人先不要脸的，可她一句都没说。她在日记里写了，她恨她自己。她恨她自己个啥呀！她是最好的二姐！她有啥可恨的！"

七姐蹲下去，脸埋在膝盖里，肩膀一抽一抽的。我站在旁边，拍着她的背，一句话也说不出来。

原来七姐知道。她什么都知道。她知道二姐心里那个疙瘩是冲着她自己，可正因如此，她更走不出来。二姐的隐忍和沉默，成了压在七姐心上的另一座山。她宁愿二姐恨她，那样她还能替二姐受这份罪。可二姐不恨她，二姐恨自己。这让七姐连赎罪的对象都找不到。

我蹲下去，把七姐搂住。她瘦得硌人，肩膀上的骨头隔着毛衣戳着我的胳膊。她在我怀里哭，眼泪把我的衣服洇湿了一大片。我拍着她的背，像小时候她拍我那样，一下一下的，不敢用力。

"七姐，"我在她耳边说，"你要是想过得好，二姐在天上看着，她会高兴的。"

七姐没说话，只是哭。露台上的风把她散乱的头发吹起来，拂在我脸上，凉丝丝的。

那天晚上我们回去的时候，七姐的眼睛还是肿的。我妈看见了，张了张嘴想说什么，最后啥也没说，只是给七姐夹了一块排骨，搁在她碗里。

第八章 我妈也走了

我妈八十三岁那年冬天走的。头天晚上还好好的，跟我爸看了会儿电视，吃了半块红薯，还念叨着明天要把院子里的白菜收了。第二天早上我爸醒了叫她，她没应。我爸推了推她，人已经凉了。

大夫说是心梗，走得快，没遭罪。

我们七个姐妹接到电话，从四面八方赶回来。大姐在县城，开车半小时就到了。三姐在邻市，坐高铁回来。四姐五姐六姐在省城，搭了最早一班车。我在市里上班，请了假开车回去。七姐最远，从她打工的城市坐了一夜火车，凌晨到的。

老屋的堂屋里搭了灵堂。我妈的照片挂在墙上，是六十岁那年拍的，穿着二姐给她做的蓝布褂子，笑盈盈的，露出一口白牙。照片底下是我妈的棺木，漆成黑色，停在两条长凳上。我爸坐在旁边的椅子上，跟被人抽了魂似的，就那么坐着，不说话也不动。

七姐是最后一个到的。她冲进灵堂，看见我妈的照片，扑通跪在地上，嚎啕大哭。那哭声太响了，把院子里的人都惊动了。七姐跪在那儿哭"妈"，嗓子都劈了。我去拉她，拉不起来。她抱着棺木不撒手，浑身都在抖。

"妈！"七姐嘶哑着嗓子喊，"你睁开眼看看我呀！我回来了！我以后不走了！你睁开眼呀！"

三姐四姐上来一起拉，才把七姐从棺木上扯开。她瘫在地上，哭得喘不上气，脸憋得通红。大姐拿了杯水给她灌下去，她才缓过来，但还是哭，哭着哭着就干呕，呕得眼泪鼻涕糊了一脸。

那三天，七姐是哭得最凶的一个。我妈停灵三天，七姐就在灵堂跪了三天。晚上我们拉她去睡觉，她不去，就跪在那儿，给我妈烧纸，一边烧一边念叨。念叨什么听不清，就看见火光映着她的脸，泪痕一道一道的。

出殡那天，七姐走在送葬队伍最前头，披麻戴孝，手里举着招魂幡。山路不好走，她深一脚浅一脚的，好几次差点摔了，三姐在后面扶着她。到了坟地，棺材下葬的时候，七姐又扑上去想拦，被大姐和四姐死死拽住。

等入土了，所有人都往回走。七姐没走。她站在我妈坟前，站了很久。然后她突然转身，朝二姐的坟跑去。

二姐的坟在坡上头，我妈的坟在坡下头，隔了不到一百米。七姐跑过去，扑在二姐坟前，又跪下了。

"二姐！"七姐哭着喊，"妈去找你了！你替我们好好照顾她！你听见没有！"

风很大，把七姐的声音刮得断断续续的。山坡上的枯草被吹得贴地，天灰蒙蒙的，像是要下雪。七姐跪在二姐坟前，双手抓着坟头的土，指甲缝里塞满了泥。她的额头抵着墓碑，哭得整个身子都在剧烈地抖动。

我们几个站在后头，谁也迈不动步子去拉她。那天风特别冷，吹得人骨头缝里疼。七姐穿着一件薄棉袄，在风里显得特别单薄。她在那儿跪了快一个小时，最后是我爸拄着拐杖慢慢走过去，拍了拍她的肩膀。

"七啊，"我爸声音哑哑的，"起来吧。你妈看着呢。"

七姐抬起头，满脸是泪。她看了看我爸，又看了看二姐的坟，终于慢慢站起来。膝盖跪得发麻，她站不稳，我爸扶了她一把。父女俩互相搀着往山下走，七姐一步三回头，嘴里还在念叨。

那之后七姐在老屋住了半个月。她把院子里的落叶扫了一遍又一遍，把我妈的衣裳一件件叠好收进柜子，把灶台擦得能照出人影。她天天做饭，做我妈以前爱吃的菜，做了摆在桌上，自己不吃，就那么看着。有时候看着看着眼泪就下来了，她赶紧擦掉，假装什么都没发生。

三姐要接她去家里住，她不去。大姐说给她在县城租个房子，她也不去。她哪儿都不去，就待在老屋里，早上起来烧火做饭，白天坐在院子里晒太阳，晚上早早关门睡觉。有几天夜里我陪她住，半夜醒来听见她在隔壁屋翻来覆去，偶尔传来压抑的哭声。我起来去看她，她蒙着被子，不出声。

住了半个月，七姐要走的时候，跟我说："小满，老屋别卖，留着。以后我想回来还有个地方。"

我说："你随时回来。"

她点点头，又看了看院子里的老槐树。冬天的老槐树枝丫光秃秃的，伸向天空，像无数条干枯的手臂。七姐站在树底下，伸手摸了摸粗糙的树皮，然后转身走了。

我看着她的背影消失在村口，突然觉得她比从前矮了很多。不是真的矮了，是背驼了，整个人缩起来了。这些年她把自己蜷在一小块地方，不肯往外走一步，也不肯让任何人进来。她瘦了，老了，可她的心一直停在那场雨夜里，停在那间病房门口，停在二姐那句"让她走"里。

第九章 老屋里的秘密

我妈走后的第一个春节，我们七个姐妹在老屋聚了一次。大姐掌勺，做了满满一桌子菜。七姐也回来了，帮着择菜洗碗，跟几个姐姐有说有笑的，看着比从前开朗了些。但我知道，那是装的。她坐在桌角吃饭的时候，眼睛总往我妈以前坐的位置瞟。那个位置空着，摆了一副碗筷。

吃完饭大家坐在院子里聊天，聊各自的日子，聊孩子，聊工作。三姐问七姐："你那个摊位生意咋样？"七姐说还行，一年能挣个几万块，够自己花了。三姐说："找个伴吧，别一个人扛了。"七姐笑了笑，没接话。

那天晚上散了之后，我跟大姐商量老屋怎么处理。大姐说留着吧，逢年过节大家还能回来聚。我说行，那我把屋子翻修一下，屋顶漏雨的地方得补补，墙皮也掉了不少。大姐说行，钱大家摊。

第二天我开始收拾屋子。先把东西归置归置，该扔的扔，该留的留。我妈那屋东西最多，衣柜里塞满了旧衣裳，床底下好几个纸箱子。我把衣裳一件件翻出来，好的叠好装箱，破的剪了当抹布。翻到衣柜最底下的时候，我摸到一个硬邦邦的东西，拉出来一看，是个旧木箱子。

箱子不大，跟个鞋盒差不多，红漆都掉得差不多了，锁扣上挂着一把小铜锁。我摇了摇，里面有东西响。我妈生前没给我钥匙，我翻遍了抽屉也没找到。后来拿钳子把锁撬开了，里面东西不多——几件旧衣裳，一个布包，一本牛皮纸封面的笔记本。

布包打开，是那条金项链，小凤凰在昏暗的光线里黯淡无光，拿布擦了擦又亮起来。我把它放在一边，拿起那本笔记本。

封面已经磨破了，边角卷起来，上面没写字。我翻开第一页，是二姐的笔迹。

二姐的字我认得。她上过几年学，字写得娟秀工整，一笔一划的。第一页写的是："1998年3月12日，晴。今天是个好日子，七从深圳回来了。"

我一页页往下翻，手越翻越抖。二姐的日记从她嫁人那年记起，断断续续写了好几年。前面是些日常琐事，七姐回来给她戴金项链她写了满满两页，字里行间全是高兴。后面记到张德顺去县城干活，七姐来家住，也都是一些暖融融的小事。七姐做饭咸了，媛媛尿床了，姐妹俩晚上聊天聊到半夜。

然后有一天，笔迹突然乱了。

"1998年12月17日，阴。今天我撞见了。老张从县城提前回来，说是活干完了想给我个惊喜。我出去买菜了，回来的时候，看见西屋门关着，里面有人说话。我没出声，走近了，听见七的声音，在哭。"

"七说：'姐夫你别这样，你是我姐夫。'老张说：'七凤，我是真的喜欢你，从你还没出去打工那会儿就喜欢。'七说：'你疯了！我二姐对你那么好！'老张说：'我对你二姐是责任，对你才是真心。'七说：'你走！你现在就走！当今天什么都没发生！'"

"后来老张出来了，看见我站在门口，脸一下子白了。七追出来，看见我，也愣住了。我没说话，进了屋，把门关上。七在外面敲门，一边敲一边哭：'二姐你开门！二姐你听我说！什么都没发生！真的什么都没发生！'"

"我开了门，七跪在我面前，说二姐你相信我，是姐夫跟我说的那些话，我没答应，我怎么可能答应。我问她：'那你为什么哭？'她不说话了。那天晚上我一直没睡，七在西屋哭了一夜。"

看到这儿，我的眼泪已经下来了。原来当年的事根本不是村里人传的那样。是张德顺先动的心思，七姐从头到尾都没答应。可村里人不管这些，他们看见的是七姐夜里从二姐家出来、看见七姐坐在张德顺摩托车后座上。可他们不知道，那会儿张德顺已经被二姐赶出门了，七姐是去找他让他跟二姐道歉。至于后座搂腰的事——那天下雨路滑，七姐怕摔下去。真相就这么简单。

可为什么二姐不澄清呢？我继续往后翻。

"1998年12月25日，雪。今天七来找我，眼睛肿得跟核桃似的。她跟我说，老张给她写过信，在她还没去深圳的时候。信里说喜欢她，让她别去打工，留下来。她没回信，也没跟任何人说。她说二姐，对不起，我应该早告诉你的。我说你那时候才十五六岁，懂得什么。七抱着我哭，说二姐我怎么办，我不想让你们因为我散了。"

"1999年1月3日，晴。七搬走了，回妈那儿住了。老张天天跟我道歉，说鬼迷心窍，说以后再也不会了。我没理他。七给我打了几个电话，我没接。我不知道怎么面对她。我气的是老张，可不知道为什么，看见七我更难受。"

"1999年2月14日，情人节。今天老张又跪了，我让他起来。我说这事儿翻篇了，以后好好过日子。老张抱着我哭得像个孩子。可我脑子里全是那天七跪在我面前的样子。"

后面几页记的是村里开始传闲话。二姐的笔迹越来越潦草，有几页写着写着就断了，只剩一句话："今天又有人问我了。""七在家挨打了。""妈哭了。"

有一页，二姐只写了几行："1999年3月20日，大风。今天我去找七了。她瘦了好多，脸都尖了。她看见我就哭，说二姐我对不起你，我不该去你家住的。我说七啊，姐不怪你，姐知道你没做对不起姐的事。七说可别人不这么想。我说别人怎么想是他们的事。七说二姐，我配不上你对我这么好。我把她搂过来，她在我怀里哭了一下午。"

看到这儿，我拿着本子的手都在抖。二姐一直知道真相，可她什么都没说。她任由七姐扛下了所有的骂名，任由村里人戳七姐的脊梁骨。为什么？

我接着往后翻。后面几页，二姐开始写自己的心事了。

"1999年6月8日，阴。今天村里刘婶又来我铺子里，拐弯抹角打听七的事。我没忍住，跟她说了实话。我说我家七什么都没做，是那个男人自己不要脸。刘婶撇撇嘴走了。下午我去买菜，听见她在路口跟人说：'二凤自己说的，是她男人先勾搭的小七。啧啧啧，一家子乱得很。'"

"晚上回家我哭了。老张问我怎么了，我没跟他说。七今天打电话来，声音哑哑的，说二姐你别替我说话，越说越乱。我说七，你明明是清白的。七说二姐，这世上的事，不是你说清白就清白的。他们想看的不是真相，是个笑话。"

"1999年8月15日，雨。今天七跟我说，她要去市里了，不在村里待了。我问她为什么，她说待不下去了。我说七你走什么，走的应该是那个混蛋。七笑了，说二姐，你好好跟姐夫过日子吧，媛媛还小。我说那事之后他就改了。七说我知道，所以我才走。"

"七走的那天，我没去送。我怕我去了就拉着她不让她走。我站在村口老槐树后面，看着她提着一个大包上了车。她回头往村子里看，我知道她在找我。我没出去。车走了之后，我在老槐树底下站了好久。"

我再往后翻，日记中断了很长一段时间，大概是大半年。再出现的时候，二姐的笔迹明显虚弱了，字写得歪歪斜斜的。

"2000年5月3日，晴。今天去医院拿了结果，大夫说胃里有个东西，让再去查。我没跟老张说实话，怕他担心。七打电话来，三姐接的，说我想吃她做的糖醋排骨。三姐跟七说了，七当天就做了托人送来。我吃了，还是那个味儿，咸。"

"2000年6月，大夫说要做手术。我不怕，就是舍不得媛媛。七又托人带东西来了，这次是两罐蜂蜜，说是托山里人买的。我没收，让三姐退回去。三姐骂我犟。三姐不知道，我不是犟，我是……我一看见七的东西，就想起她那天跪在我面前的样子。那个画面我忘不了。我一想起来就浑身疼。"

日记越来越短，间隔越来越长。最后一页，是二姐走之前不久写的。字迹特别轻，很多字都飘着。

"2004年9月10日，阴。今天七又托三姐带东西来，一罐蜂蜜。我没收，让三姐拿回去。三姐骂我犟，说七这些年心里也不好过。我知道她不好过，可我就是……我也不知道我到底在气什么。那件事之后，所有人都觉得是七的错，她替我扛了所有的骂。我明明知道她冤枉，可我从来没站出来替她说一句整话。我恨老张，可我跟他过了这么多年。我心疼七，可我把她推得远远的。"

"妈说我狠心，说我连亲妹妹都不认。可谁能懂我？我每次看见七，就想起那天她跪在我面前的样子。我知道她什么都没做错，可她跪在那儿，我比她更疼。我恨我自己，恨我没用，恨我离不开老张，恨我不能带着媛媛一走了之。我只能恨七，因为恨她比恨我自己容易。"

"大夫说我可能没多少日子了。我晚上睡不着，想了很多。我这辈子最对不起的人，是七。她十五岁那年我答应送她去学戏，没做到。后来她替我把所有的骂名都背了，我还不见她。我想跟她说句对不起，可我说不出口。我一看见她就想起那些事，想起我的窝囊。"

"七啊，姐不恨你，姐恨的是我自己。可这话我说不出来。就让我带着走吧。你好好过日子。别来找我。我在那边……等你来了，再给你做槐花馅包子。"

日记到此结束。

我合上本子，坐在老屋的地上，哭得喘不上气。外面天已经黑了，屋里没开灯，我抱着二姐的日记，哭得整个人都在发抖。

原来二姐心里什么都明白。她不是恨七姐，她是恨自己。恨自己没勇气离婚，恨自己让七姐一个人扛了所有骂名，恨自己明明知道真相却选择了沉默。她把所有的不甘和愧疚都转化成了对七姐的疏远，因为面对七姐，就等于面对那个懦弱的自己。

可七姐不知道。七姐这些年一直在愧疚，觉得自己对不起二姐，觉得二姐到死都不肯原谅她。她把自己关在那件事里出不来，不肯成家，不肯好好过日子，觉得自己不配幸福。

两个人都困在那场雨夜里，一个出不来，一个进不去。她们中间隔了一道门，二姐在门里哭着写"七啊姐不恨你"，七姐在门外哭着喊"二姐你开开门"。那扇门一关就是一辈子，到死都没打开。

我抱着日记本，在黑暗里坐了很久。然后我拿出手机，给七姐打了个电话。

响了很久她才接，声音有些疲惫："小满？这么晚了。"

"七姐，"我嗓子哑得厉害，"你回来一趟吧，我有东西给你看。"

"什么东西？"

"二姐的日记。"

电话那头安静了。安静得我都能听见她的呼吸声，一下子变得很重。然后她哑着嗓子说："我明天回来。"

挂了电话，我把日记本放在胸口，躺在老屋的地上。天花板上有一道裂缝，月光从裂缝里透进来，细细的一条，落在我脸上。我想起二姐写的最后那句话——"等你来了，再给你做槐花馅包子"——眼泪又涌了出来。

二姐啊，你明明那么疼七姐。你把所有的软话都写在日记里，写完了锁进箱子，谁也不给看。你要是活着的时候把这些话说出来，你跟七姐何至于走到那一步？可你偏偏不说。你跟你家七一个性子，一个把所有委屈咽进肚子里，一个把所有愧疚扛在肩膀上，两个人谁都放不下，谁都不肯开口。

我翻了个身，把脸埋在日记本上。本子上有一股淡淡的霉味，还有一点我妈衣柜里樟脑丸的味道。那味道混在一起，像二姐裁缝铺里布料和针线的味道，也像七姐从深圳回来那天红裙子上的香味。这些味道纠缠在一起，说不清哪个是哪个了。

第十章 日记本

第二天傍晚七姐到的。她风尘仆仆的，眼睛下面乌青一片，头发乱蓬蓬的，大概一夜没睡。我给她开了门，她站在门口，看着我手里的日记本，嘴唇哆嗦了两下，没说出话来。

"进来吧。"我说。

她跟着我进了屋。我把日记本递给她，她接过去的时候手在抖，指头碰到牛皮纸封面，像被烫了一下。

她坐在我妈生前常坐的那把藤椅上，把日记本放在膝盖上。我给她倒了杯水，她没喝。她盯着封面看了好久，才慢慢翻开第一页。

屋里很安静，只有翻纸的沙沙声。七姐一页一页地看，看到前面那些暖融融的记录时，她嘴角微微弯了一下，像是想笑。翻到"1998年12月17日"那页，她的手指顿住了，整个人僵在那儿，眼睛死死盯着那几行字。

然后她开始哭了。

不出声的哭，眼泪一颗一颗砸在纸页上。她用手去擦，可越擦越多。她翻到后面，看到二姐写"我比她更疼"那句时，她把本子捂在胸口，整个人蜷在椅子里，像当年跪在二姐坟前一样，浑身都在抖。她哭得撕心裂肺，可嗓子眼里发不出一点声音，嘴唇张着，脸憋得通红，眼泪顺着下巴滴下来，在衣襟上洇开一团一团的水渍。

我坐在旁边，不知道该说什么。我只是陪着，等她哭完。

天都黑透了。七姐终于抬起头，眼睛肿得只剩一条缝，鼻头红红的。她把日记本紧紧抱在怀里，声音哑得听不清："她……她为什么不早跟我说？"

"二姐那个性子你还不了解？"我说，"她这辈子，什么都憋在心里。她宁可自己扛着，也不愿意让你难受。"

七姐摇着头，眼泪又下来了："可她不让我难受，我难受了这么多年。她要是早跟我说了，我……我何至于……"她说不下去了，把脸埋在日记本里。

过了好久，七姐站起来，抱着日记本走到院子里。外面月亮出来了，照在老槐树上，枝丫的影子印在地上，像一幅水墨画。七姐站在树底下，仰头看着那些光秃秃的枝丫。

"小满，"她突然开口，声音哑哑的，"你知道吗，这些年我最怕的不是你二姐恨我。我怕的是她真的相信了那些话，以为我……以为我真的跟她男人有什么。我什么都没做，那天是他突然抱住我，我推开他了，我推开了。"

"我知道，"我说，"日记里写了。"

"可村里人不信，妈不信，你二姐……她嘴上说信我，可我看得出来，她心里有个疙瘩。"七姐吸了吸鼻子，"现在我知道了，她那个疙瘩不是冲我，是冲她自己。可我们谁都没把那层窗户纸捅破。"

"现在捅破了。"

七姐没说话，只是望着山坡的方向。二姐的坟就在那儿，黑黢黢的，看不太清楚。

"明天我去看看她。"七姐说。

"我陪你去。"

七姐点点头，转身回了屋。她把日记本放在枕头底下，躺在我妈床上。我给她盖好被子，她闭上眼睛，睫毛还是湿的。我关灯的时候，听见她在黑暗里轻轻说了句："二姐，你真是个傻子。"

声音很轻，像是说给自己听的。我轻轻带上门，在外屋的沙发上躺下。月光从窗户照进来，老槐树的影子映在墙上晃晃悠悠的，像二姐从前在灯下踩缝纫机的样子。

一夜无话。

第二天一早，我跟七姐上了山。冬天的山坡上枯草一片，踩在脚下沙沙响，路边的野菊花早就谢了，只剩下干巴巴的秆子在风里晃。七姐走得很慢，走几步就要停下来喘口气。她这些年的身体不太好了，胃也不好，夜里睡不着，白天没精神。可她今天走得很稳，一步一步的，像要把这十多年的路一次走完。

二姐的坟还是老样子，坟头长了些枯草，碑上的字有些褪色了，刻痕里填了青苔。七姐蹲下来，用手把坟前的落叶和枯草一点点清理干净。她清得很仔细，连碑缝里的苔藓都拿指甲一点点抠掉了。然后她从口袋里掏出一条红围巾，是新的，叠得整整齐齐，慢慢绕在碑上。

"二姐，"七姐跪在坟前，声音轻轻的，"你的日记我看了。你那句对不起，我收到了。我也有句对不起，欠了你这么多年。"

风把围巾的穗子吹得飘起来。七姐伸手抚了抚碑上"李二凤"三个字，指尖轻轻的，像当年二姐给她戴金项链时那样，生怕弄疼了谁。

"二姐，我不恨你不见我。你不见我，我知道你心里苦。我替我姐夫给你道个歉，也替我自己道个歉。不是为那件事道歉——那件事我问心无愧——是为我没早点跟你说句'姐，我懂你'。咱俩都傻，一个不说，一个不问，就耗了这么多年。"

七姐说着说着笑了，眼泪顺着笑纹淌下来："你说你恨你自己，你恨什么呀。你是我见过最好的人。小时候给我捂脚，长大了给我攒钱，后来出了事，你自己心里疼成那样了，还跟别人说我是清白的。你是最好的二姐，我就是……我就是太想让你过好了，才把你让给那个混蛋。谁知道那个混蛋不靠谱，早知道我就该把你带走，咱姐妹俩过一辈子。"

我在后面听着，鼻子酸得厉害。七姐这些年攒了多少话没说出来啊，攒了十几年，攒得她整个人都缩起来了。现在她跪在二姐坟前，一句一句往外倒，像把心里淤积的东西一点点清出来。

七姐在坟前坐了一上午。她跟她二姐说了好多话——说她在市里摆摊的事，说她也学会了绣花——她笑着说绣得歪歪扭扭的，肯定比不上二姐的手艺。说她看见好多人戴金项链，都没二姐那条小凤凰好看。说她把那条项链一直收着，在枕头底下压了好多年。说媛媛长大了，在省城念书，成绩挺好的，长得越来越像二姐。说张德顺后来又找了人，她去看过一次，那女的挺和气，对媛媛也好，她就放心了。

她什么都说了，就是没说自己的事。没说她这些年怎么过来的，没说她晚上睡不着的时候在想啥，没说她为什么一直一个人。这些她不用说了，我都能猜到。

太阳爬到头顶的时候，七姐站起来，拍拍膝盖上的土。她对着坟头鞠了一躬，说："二姐，你放心，以后我好好过日子。你在那边跟妈一块儿，等我老了去找你们，咱还做姐妹。"

说完她转身走了。步子比来的时候轻快了些。

下山的时候，七姐走在我前头。冬天的阳光照在她身上，把她那件灰毛衣染了一层暖色。她突然回头冲我笑了笑，那个笑是这么多年来我第一次见她真心实意地笑。

"小满，"她说，"回家给我煮碗面吧，我饿了。"

"行，"我说，"给你卧俩荷包蛋。"

七姐点点头，转过头继续往前走。我看着她瘦瘦的背影走下山坡，阳光把她的影子拉得很长，长长的一条投在枯草地上。她走得不快不慢，腰背挺得比从前直了些，好像压在身上的什么东西终于卸下来了。

山坡下面，老屋的烟囱冒起了炊烟。三姐大概在做午饭了。远处镇上传来零星几声鞭炮响，快过年了。我跟上七姐的步子，看着她走在回家的山路上，突然觉得这条路她走了十几年，今天才真正走完。

风从山坡上吹下来，带着泥土和枯草的味道。我回头看了一眼二姐的坟，那条红围巾在碑上轻轻晃着，像一只停歇的凤凰。阳光照在围巾上，红得耀眼。

第十一章 后山上的红围巾

那天中午我给七姐煮了面，卧了两个荷包蛋，还切了几片火腿肠搁进去。七姐坐在灶台旁边的小板凳上吃，一口一口，吃得很慢。她吃完面，把汤也喝了，碗底朝天搁在灶台上，拿袖子擦了擦嘴，说了句："好吃。"

三姐在旁边择菜，看她那样，鼻子哼了一声："你这些年在外头，怕是连口热乎饭都没好好吃过。"

七姐笑了笑，没接话。

下午的时候，七姐让我陪她去镇上。她去了二姐以前的裁缝铺门口，那间门面早就租给别人了，现在是个卖杂货的小店。七姐站在门口看了看，没进去。她又去了镇上的服装厂，二姐以前踩缝纫机的地方，隔着大铁门往里瞅了一眼。厂里轰隆隆的机器声传出来，跟当年一样。

"你二姐那时候就在这儿干活，"七姐说，"天天天不亮就来，天黑透了才走。我托人给她带东西，她也不收。有一回我大老远从市里坐车来看她，就站在对面那棵梧桐树底下，等她下班。她出来了，我看见她了，瘦得我差点没认出来。她走得很快，低着头，我喊了她一声，她脚步顿了顿，然后走得更快了。我就站在梧桐树底下，看着她走远，连追都不敢追。"

七姐说这些的时候，语气很平静，像在讲别人的事。

"后来我就不来了，"七姐接着说，"我给她打电话，她也不接。我就托三姐给她带东西，吃的用的，媛媛的衣裳。三姐回回骂我，说你自己送来。我说她不见我。三姐说你们姐妹俩到底要犟到啥时候。我说不是我犟，是她犟。可现在我知道了，她不是犟，她是疼。"

七姐说到这儿，声音有点哽咽，但她忍住了，吸了吸鼻子接着说："她疼，我也疼。咱俩谁都没说，就自己疼自己的。疼了十几年，疼到一个人走了，另一个人还在这儿疼。"

她转过头看着我，眼睛红红的："小满，你说人这辈子，图个啥？"

我不知道怎么回答。七姐也不需要我回答。她转头又看了看那间裁缝铺，然后说："走吧，回去。"

回去的路上，七姐去了趟村里的墓地。她先给我妈上了炷香，在我妈坟前站了一会儿，说了句"妈我走了，过阵子再来看你"。然后她转身上了山坡，又去了二姐坟前。

这次她没跪，就站着。她看着碑上那条红围巾在风里飘，突然伸手把围巾取了下来，叠好放进口袋。

"二姐，"她说，"围巾我带走了。你那儿不冷。我冷，我得暖着。"

我站在坡底下等她。她走下来的时候，口袋鼓鼓的，红围巾露了一截出来。她拍了拍口袋，跟我说："走吧。"

那天晚上，七姐在我家住了一晚。她睡我妈那屋，我睡外屋。半夜我起来喝水，听见她在屋里说话，声音很小，断断续续的。我凑近了听，她在跟二姐说话。

"二姐，我今天去你铺子门口看了，现在卖杂货了。你以前挂在门口那串风铃不见了，我还记得那个声音，叮叮当当的，风一吹就响。有一年你过生日，我托人从深圳给你寄了那个风铃，你收到了，挂在铺子门口，说好听。后来你关了铺子，风铃也收起来了。不知道去哪儿了。"

"二姐，我今天穿了你给我织的那件毛衣，就是灰色的那件。有点旧了，袖口磨了边，我缝了缝，还能穿。你说我穿灰色好看，显白。其实我黑，穿啥都不白。可你说好看，我就一直穿着。"

"二姐，我跟你说，我明天就回市里了。摊位不能老关着，得开张。今年过年我早点回来，给咱妈扫墓，也来看你。我给你带槐花馅包子，我学着做了好几次了，虽然没你做的好吃，但比从前强多了。到时候你别嫌难吃。"

她说了很久，说到后来声音越来越小。我听见她在笑，轻轻的，像从前跟二姐在被窝里聊天那样。然后她打了个哈欠，说："睡了，二姐，你也睡吧。"

屋里安静了。我轻手轻脚回到沙发上躺下，看着窗外的月亮。月亮圆圆的，挂在老槐树梢头。我突然想起二姐日记里那句话——"等你来了，再给你做槐花馅包子。"她到底还是给七姐做了。在那本日记里，在那些字里行间，她做了一辈子。

第二天一早我送七姐去镇上坐车。她背着那个旧蛇皮袋子，穿的就是那件灰色毛衣，脖子上围着那条红围巾。走到车站的时候，她突然从口袋里掏出那个红丝绒小盒子，递给我。

"这个你替我收着，"她说，"放我那儿我怕丢。"

我打开一看，是那条金项链，小凤凰在晨光里亮闪闪的。我愣了一下："你什么时候拿的？"

"昨天收拾东西的时候从妈箱子里拿的。"七姐摸了摸坠子上的小凤凰，"二姐给我的，我得带着。可我怕干活的时候弄坏了，你先替我保管着。等过年我回来，你再给我。"

我把盒子收好，点点头。七姐上了车，从窗户探出头来喊："小满，回去给你三姐说，让她别老惦记我，我好着呢。还有，老屋的屋顶你找人修修，钱我出。"

"知道了！"我冲她挥手，"你到了给我打电话！"

车开走了。七姐的头缩回去，窗户里只看得见那条红围巾的一角，在风里飘了一下，然后看不见了。我站在车站那儿，一直等到车拐了弯才转身往回走。

那天是腊月二十三，小年。镇上到处都在放鞭炮，空气里一股火药味儿，混着炸油条的香味。我走在回家的路上，路过那棵老槐树，看见树底下落了一层鞭炮的红纸屑，风吹起来，飘飘洒洒的。

我抬头看了看老槐树光秃秃的枝丫，枝丫顶上有个鸟窝，空了好久了，孤零零蹲在那儿。我想起我妈说的话，说这老槐树有灵性，净往老李家送花。她送了八朵，每一朵都不一样的颜色，不一样的命。有的开得早，有的开得晚，有的开得轰轰烈烈，有的安安静静就谢了。可不管怎么开，根都在一个土里，缠缠绕绕的，分不开。

那天晚上我回了市里，把那本金项链和日记本一起收进柜子。我打开二姐的日记又翻了翻，翻到最后一页，看到那句"等你来了，再给你做槐花馅包子"。

我把日记本合上，放好。窗外的月亮升起来了，跟昨天晚上一样圆。我拿出手机给七姐发了条微信："到了没？"

过了一会儿她回："到了，刚出站。放心。小满，谢谢你。"

我回了个笑脸。她发来一张照片，是她摊位的门面，卷帘门拉着，上面贴了张红纸，写着"初八开市"。旁边还有一句小字："祝大家新年快乐。"

我看着那张照片笑了。七姐的摊位不大，门脸窄窄的，门头上连个招牌都没有。可那张红纸贴得端端正正，角上还压了块石头，怕被风刮跑。她是认真在过日子了。

我放下手机，看着窗外的月亮。月亮底下，远处是城市的灯火，近处是小区楼房的轮廓。我突然觉得心里踏实了，好像一块悬了十几年的石头终于落了地。二姐在日记里最后那句话，她没说给七姐听，可七姐终究还是听到了。在那个山坡上，在那条红围巾飘起来的瞬间，在七姐跪下去又站起来的时候。

那句话传了十几年，终于传到了。

第十二章 年三十的饺子

那年的年三十，七姐果然回来了。她腊月二十九晚上到的，坐夜班车，到镇上已经半夜了。我去接她，她背着蛇皮袋子，还是那件灰毛衣，脖子上围着红围巾，冲我招手："小满！这儿呢！"

我跑过去帮她拎东西。她这回回来带了不少年货，一箱苹果一箱橘子，两大包糖果瓜子，还有两瓶好酒。我说你带这么多干啥，家里啥都有。她笑着说不带不像过年。

老屋收拾过了，屋顶让三姐找人修了，墙也刷了一层白灰。堂屋里贴了对联，是七姐专门从市里买的，红底金字，写的是"家和万事兴"。我帮她贴的时候她站在梯子上，我跟底下扶着，她贴好对联下来，左右看了看，挺满意："你二姐要在，肯定说这字写得不好。"

"二姐还懂书法？"

"她啥都懂，"七姐掸掸手上的灰，"她以前在裁缝铺门口贴过对联，自己写的，字可好看了。有一年写了'春风送暖'四个字，路过的老师都夸。"

年三十那天，七个姐妹都回来了。大姐带着一大家子人，三姐四姐五姐六姐拖家带口的，把老屋挤得满满当当。小孩儿在院子里追跑打闹，大人在厨房里忙活。七姐系着围裙擀饺子皮，擀得又快又圆。我帮她包饺子，她嫌我包得丑，把我撵去剥蒜。

"你那饺子包得跟包子似的，下锅一煮全散。"七姐嘴上嫌弃，可手底下麻利得很，一个个胖嘟嘟的元宝饺子排满了案板。

大姐在旁边剁馅，剁得案板砰砰响。三姐烧火，四姐炒菜，五姐六姐摆桌子。厨房里热气腾腾的，锅碗瓢盆叮当响。我妈走了之后，我们几个姐妹就约定好了，每年年三十都回老屋过。哪怕天南海北的，也要赶回来。以前是我妈坐在灶台前头指挥，现在是大姐坐那个位置。大姐的围裙是我妈留下来的，蓝布上绣着朵小菊花，洗得都发白了。

吃饺子的时候，七姐突然站起来，端着一碗饺子走到堂屋供桌前。供桌上摆着我妈和二姐的照片，旁边点着两支红蜡烛。七姐把饺子放在桌上，恭恭敬敬鞠了三个躬。

"妈，二姐，过年了。吃饺子。"

她说完回到桌上坐下，眼眶红红的，可笑着。三姐给她夹了个饺子："快吃，凉了就不好吃了。"七姐咬了一口，嚼着嚼着眼泪下来了："二姐以前包的饺子就是这个味儿，槐花馅的，她往里搁了点虾皮，特别鲜。"

桌上沉默了一瞬。大姐赶紧打圆场："来来来，喝酒喝酒。七，你尝尝这酒，你带回来的。"

七姐端起酒杯，抿了一口。她不会喝酒，被辣得直皱眉，逗得大家哈哈大笑。老屋里热闹起来，小孩儿在桌子底下钻来钻去，大人碰杯的碰杯，聊天的聊天。七姐坐在桌角，看着满屋子的人，嘴角一直翘着。

那天晚上散了之后，几个姐姐拖家带口回了各自家。老屋就剩我跟七姐。她收拾完碗筷，坐在院子里看烟花。镇上的烟花蹿上天，炸开一朵一朵的，五颜六色映在她脸上。

"小满，"她突然说，"我想你二姐了。"

我坐在她旁边，嗯了一声。

"可今天不一样，"她接着说，"以前想到她我就难受，心口堵得慌。今天想到她……"她想了想，笑了，"今天想到她，觉得她在看着我呢。在那边跟妈一块儿，包饺子呢。肯定比咱包的好看。"

她伸手摸了摸脖子上的红围巾。那天从镇上回来，她又把围巾戴上了。红围巾在夜风里轻轻拂着，像二姐在远处冲她招手。

"小满，你知道吗，"七姐抬头看着天上的烟花，"以前我觉得这辈子完了，就那样了。欠你二姐的还不清，我就拿这辈子还。我不找对象，不成家，不让自己好过，就是还债。可我现在想明白了，你二姐要是在天上看着我这样，她肯定不高兴。"

"她会骂我，"七姐学着二姐的语气，"'七你出息点行不行！姐不是让你拿一辈子来还的！你给我好好过日子！'"

她学得不太像，二姐说话没这么大声。可她笑着学完了，又沉默了。烟花灭了一茬，又一茬升起来，把她的脸照亮又暗下去。

"明年吧，"七姐说，"明年我试着找个伴。你二姐说得对，一个人过一辈子太长了。"

我拍了拍她的肩膀："七姐，你早该这么想了。"

七姐笑了笑，站起来拍了拍屁股上的土，说："睡了，明天早起上坟。给你妈和二姐拜年。"她走了两步又回头，"小满，那条项链你放好，明年我回来的时候给我。"

"知道了，给你留着呢。"

七姐进了屋。我坐在院子里又看了一会儿烟花，老槐树的枝丫在烟花的光里一闪一闪的，像长了满树的星星。我站起来，对着老槐树说了句"新年快乐"，然后也进屋了。

那晚我做了个梦。梦见二姐坐在老槐树底下，穿着那件蓝布褂子，腿上搁着笸箩，在绣花。七姐从远处跑过来，喊"二姐二姐"，二姐抬起头，笑着骂她"疯丫头，跑那么快干啥"。七姐跑到跟前，从背后拿出一串风铃，叮叮当当响。二姐眼睛亮了："你又给我买东西，净乱花钱。"七姐说不贵不贵，你挂铺子门口，风一吹可好听了。二姐接过来，挂在老槐树的枝丫上，风一吹，叮叮当当的，满院子都是。

我醒了。窗外天蒙蒙亮，有鸟叫。我听见七姐在隔壁屋翻了个身，嘟囔了句什么。我躺在那儿，盯着天花板看。那道裂缝还在，月光没了，换成早晨灰白的光透进来。

我闭了闭眼睛，又睁开。那个梦还在脑子里转，风铃的声音叮叮当当响个不停。我翻了个身，听见七姐起来了，在厨房里烧水。过了一会儿她喊我："小满，起来吃饭，吃完上坟去。"

我应了一声，从床上爬起来。窗外老槐树的枝丫在晨风里轻轻晃，枝丫光秃秃的，什么都没有。可我知道，等春天来了，它又会发芽开花，满树白花花的，香飘半条街。

我妈说那棵树有灵性。我想也是。它看着我家八个丫头出生，看着她们一个个长大、嫁人、走远，看着二姐跟七姐好的时候，也看着她们闹掰了。它什么都知道，就是什么都不说。跟我二姐一样。

我穿好衣服出了屋。七姐在灶台前盛粥，看见我出来，笑着招手："快来，我煮了红薯粥，你二姐以前冬天就爱喝这个。"

我走过去接过碗。粥冒着热气，甜甜的香味扑面而来。我喝了一口，烫得直哈气。七姐在旁边笑："慢点喝，又没人跟你抢。"

院子里阳光正好，照在七姐脸上，把她的皱纹照得清清楚楚。可那双眼睛亮亮的，跟从前一样，跟二姐给她戴金项链那天一样。

我喝着粥，心里想着，春天快到了。

第十三章 又是槐花开

开春之后，七姐回了市里继续看她的摊位。她给我打过几回电话，说生意还行，老主顾不少。有一回她跟我说，隔壁摊位的大姐给她介绍了个对象，是个开出租车的，比她大三岁，人挺实在，就是话少。

"你见了没？"我问她。

"见了，吃了顿饭。"七姐在电话里笑，"人还行，就是太闷了，一顿饭没说几句话。比张德顺还闷。"

我一听她提张德顺，心里咯噔一下。七姐好像感觉到了，赶紧说："没事，我就随口一说。过去的早过去了。这人吧，我打算再处处看。"

"行，你看着办。只要人靠谱，闷点就闷点，过日子嘛。"

七姐嗯了一声，又问我老屋的槐花开了没。我说还没到季节，得等到四月底。七姐说开了你拍张照片给我看看。我说行。

四月底的时候，老槐树果然开花了。满树白花花的，风一吹，花瓣洋洋洒洒往下落，铺了一地白。我拍了张照片发给七姐，她回了个笑脸，说真好看，跟小时候一样。

七姐五一放假的时候回来了一趟，带着那个开出租的男人。男的姓刘，叫刘建国，个子不高，脸圆圆的，话确实少，见人就笑。来我家那天提了两瓶酒一箱奶，规规矩矩放在堂屋桌上，喊七姐"七凤"，喊我"小满妹子"。

三姐也回了老屋，见了刘建国，上下打量了一番，悄悄跟我说："还行，看着踏实。"吃饭的时候刘建国不怎么夹菜，七姐给他夹他就吃，吃完碗里又空了。七姐又给他夹，他就憨憨地笑。我妈要是在，肯定觉得这女婿不错。

吃完饭刘建国帮着收拾桌子洗碗，七姐在院子里晾衣裳。我出去帮她，她跟我说："你觉得咋样？"

"挺好的，老实。"

七姐笑了笑："是挺老实的，跟我一个德行，心里有事不说，憋着。不过比张德顺强，不惹事。"她顿了顿，"小满，我想好了，要是处得好，年底就领证。"

"这么快？"

"快啥呀，我都快四十了。"七姐抖了抖湿衣裳，"你二姐走的时候才三十出头。她没过上的好日子，我替她过。"

我看着七姐把衣裳一件件晾上绳子，动作麻利，跟从前一样。阳光晒在她身上，她穿着件碎花衬衫，头发扎成马尾，看着精神了不少。她晾完衣裳，回头冲我笑："等我结婚，你得给我当伴娘。"

"你都二婚了还伴娘？"

"头婚都没办过，不算。这回算头婚。"七姐理直气壮的，逗得我直笑。

那天下午刘建国先走了，说晚上还要出车。七姐送他到村口，两个人并排走，隔了半步远，没牵手也没搂腰。可七姐回来的时候，嘴角是翘着的。她进院子的时候哼着歌，我听出来了，是小时候那出戏——"树上的鸟儿成双对"。

她哼了两句突然停了，自己笑了："我唱的太难听了，你二姐要在又得笑话我。"她摸摸老槐树的树干，抬头看着满树的槐花，"二姐，你听见没？我给你找了个妹夫，人挺好的，你保佑我俩顺顺当当的。"

风一吹，槐花簌簌地落。落了她一肩膀，她也不拍，就那么站着。花瓣在她头发上嵌着，像戴了一头白花。她站了一会儿，回屋了。

那天晚上我跟七姐聊天，聊到半夜。她跟我说了她跟刘建国处对象的事，说这男的不抽烟不喝酒，就是爱打牌，打小牌，五块十块的那种。她说我管着他呢，每周只能打一次。我说行，管着点好。

然后她突然问我："小满，你二姐的日记……你看完了？"

"看完了。"

"你觉得……你二姐恨我吗？"

"不恨，"我说，"她恨她自己。"

七姐沉默了一会儿："我知道。她那个傻子，啥事都往自己身上揽。明明是她男人欺负了她，她偏觉得是自己没本事。她让我走，让我永远别去她坟前，她以为这样我就恨她了，我恨她就能好过了。可她不知道，我从来没恨过她。我恨的是我自己，恨我没早点跟她说清楚，恨我那天晚上就该从她家搬走。"

"都过去了，"我说，"七姐，都过去了。"

七姐嗯了一声。过了一会儿她说："小满，我想把二姐的日记抄一遍。抄在我本子上，搁在身边。想她了就翻翻。"

"行，回头我复印一份给你。"

"不用复印，"七姐说，"我自己手抄。一笔一划抄，就当跟她说话。"

我没再说什么。窗外的月亮挂在老槐树上，槐花在月光里白得像雪。七姐翻了个身，很快就睡着了，呼吸均匀。我躺在那儿，听见她轻轻打起了鼾。她睡得踏实了。

第二天早上，七姐找我要了二姐的日记本，拿了一沓稿纸和一支笔，坐在院子里的藤椅上开始抄。她抄得很慢，一个字一个字地写，碰到二姐写错的地方她还给改过来。阳光从老槐树的叶子缝里漏下来，斑斑点点落在她手背上。

她抄了一整天，抄到傍晚才抄完。她把自己抄的那一沓纸整整齐齐码好，用皮筋扎起来，放进她那个旧蛇皮袋子里。二姐的日记本还给我，说："收好了，这是咱家的东西。"

我接过本子，闻了闻，还是那股淡淡的樟脑丸和霉味混在一起的味道。我又翻开最后一页，看了一眼那句话，然后合上，放回箱子里。

七姐第二天走的。刘建国开车来接她，七姐坐在副驾上，摇下车窗跟我挥手："小满，我月底再回来。你一个人住老屋害怕不？要不让你三姐来陪你？"

"不怕，"我说，"老槐树护着我呢。"

七姐笑了，冲我竖了个大拇指。刘建国发动了车，缓缓开走。七姐从窗子里探出脑袋，喊了句："槐花落了给我寄一把！"

车拐了弯，看不见了。我站在院门口，风吹过来，头顶上老槐树的叶子哗啦啦响。槐花还在落，飘飘荡荡的，有几瓣落在我手心里。我低头看了看，白白的，香香的，跟我妈生大姐那年一样。

我攥着那几瓣槐花进了屋。堂屋里供桌上，我妈和二姐的照片并排放着。照片里的二姐还年轻，扎着两条辫子，笑盈盈的，嘴角弯弯的。我走过去，把槐花放在她照片前头。

"二姐，"我说，"七姐找到对象了，人挺好的。你放心。"

照片里的二姐还在笑。窗外的风吹进来，把照片角上的灰吹跑了。我伸手擦了擦相框，觉得屋里亮堂堂的。

老槐树的影子投在窗纸上，摇摇晃晃的，像二姐以前在灯下踩缝纫机的样子。我坐在藤椅上，闭上眼睛，听见风铃的声音从很远的地方传来。

叮叮当当的。

第十四章 婚礼

七姐的婚礼定在国庆节。没大办，就在镇上最好的饭店摆了几桌，请的都是家里人。七姐说，头一回结婚没办，这回补上。二姐那时候嫁人，也就摆了两桌，在张德顺家院子里，搭个棚子，村里人来吃顿饭就算完了。那时候七姐刚从深圳回来，穿着红裙子在院子里帮忙端菜，二姐穿着红袄坐在床边，两个人笑呵呵的，谁也没想到后来那些事。

七姐婚礼那天我也穿了件红裙子。三姐笑我："你是伴娘还是新娘？"我说伴娘就得喜庆。七姐从试衣间出来，穿了一身红色旗袍，头发盘起来，戴了一朵红花。她瘦了些，旗袍腰身空荡荡的，可精神特别好，脸上抹了点粉，看着年轻了好几岁。

刘建国穿西装，领带打得歪歪扭扭的，三姐给他重新系了一回。他站在七姐旁边，笑得憨憨的，手都不知道往哪儿搁。七姐牵着他的手，大大方方进了宴会厅。

大姐坐在主桌上，抱着媛媛。媛媛从省城回来了，十五六岁的大姑娘了，扎着马尾辫，眉眼越来越像二姐。她看见七姐进来，眼睛亮了亮。七姐走到她跟前，弯腰问她："媛媛，七姨好看不？"媛媛点点头，抿着嘴笑。

七姐摸了摸媛媛的脑袋，眼圈红了，可没哭。她直起身，深吸一口气，走到台上。

婚礼司仪是镇上婚庆公司的，嘴皮子溜得很，讲了一串吉祥话。七姐站在台上，拿着话筒，看着底下坐着的几桌子人——大姐一家、三姐一家、四姐五姐六姐带着各自家人，我爸坐在角落，拄着拐杖，三姐在旁边照顾着。我坐在第二桌，冲七姐竖了个大拇指。

"谢谢大家来参加我的婚礼。"七姐开口了，声音有点抖，"我不太会说话，就想说几句心里话。"

底下安静下来。七姐顿了顿，看着我们几个姐妹，说："我这一辈子，对不起一个人。我二姐，李二凤。她走了好几年了，要是她还在，今天她肯定坐在这儿，笑得比我好看。"

媛媛的眼泪唰就下来了。大姐拍了拍她的背。

"我二姐从小把我带大，跟我妈一样。我欠她的，这辈子还不了。但我知道她希望我过得好，所以……"七姐转头看了看刘建国，"所以我今天嫁人了。二姐，你在天上看着，保佑我们小日子和和美美的。等我以后有了孩子，我让他管你叫二姨姥姥。"

七姐说完，自己先笑了，眼圈红红的，嘴角弯弯的。底下掌声响起来，三姐在抹眼泪，大姐拍得最响。刘建国站在旁边，不太会说话，就一个劲儿点头，点头点得像捣蒜。

敬酒的时候，七姐端着酒杯走到媛媛跟前。媛媛站起来，个子快赶上七姐了。七姐看着她的脸，伸手擦了擦她脸上的泪。

"媛媛，七姨嫁人了，以后你放假了来七姨家玩。七姨给你做好吃的。"

媛媛点点头，喊了声"七姨"。七姐把她搂进怀里抱了抱，松开的时候两个人都红着眼圈。

那天婚礼散得早，下午三四点就散了。七姐跟刘建国送走了客人，回到老屋换衣裳。她坐在我妈那屋的床上，把旗袍换下来，换上平常衣裳。我去给她帮忙，看见她把旗袍叠好，小心翼翼地放进一个袋子里。

"这衣裳我留着了，"七姐说，"等你二姐祭日的时候穿。"

"你穿那么喜庆去上坟？"

"喜庆点好，"七姐笑了，"让她看看我现在过得多好。她在那边放心。"

七姐换好衣裳，跟我坐在院子里。老槐树的叶子绿得正浓，风一吹哗啦啦响。七姐仰头看着满树绿叶，说："你二姐结婚那天，也跟现在差不多。秋天，天高云淡的。我那时候刚从深圳回来，穿着红裙子在院子里帮忙。张德顺来接亲，我就站在门口堵着要红包。你二姐在屋里喊：'七你别难为他！'我不管，非要了六个红包才放人进去。"

七姐说着说着笑起来："那时候真好啊。你二姐穿着红袄，坐在床上，脸红扑扑的。张德顺进去的时候腿都在抖，你二姐笑得跟朵花似的。我当时想，我二姐嫁对了人，这辈子肯定幸福。"

她沉默了一会儿，又说："后来我才知道，张德顺那时候就给我写过信了。可你二姐一直不知道。她到死都不知道她男人先招惹的我。我只跟她说他写了信，没敢说别的。我怕她难受。"

七姐叹了口气："你二姐这辈子，太苦了。明明啥错没有，可什么罪都受了。她唯一做错的事，就是太要强了，啥事都自己扛。"

我从屋里拿出二姐的日记，翻到最后一页，指给七姐看："你看，她最后说想给你做槐花馅包子。"

七姐看着那行字，眼泪又下来了。她用手指头轻轻摸着纸页上的字迹，摸了一遍又一遍，然后说："明年槐花开的时候，我做。做给她吃。"

那天傍晚刘建国来接七姐，两个人上了车。七姐从车窗探出脑袋，冲我喊："小满，我过两天就回来，别老惦记我。看好老屋，看好槐树。"

"知道了！"我冲她挥手，"路上慢点！"

车开走了。我站在院门口看着车尾灯一点点消失，然后转身回屋。堂屋里供桌上，我妈和二姐的照片还摆在那儿。二姐笑盈盈的，跟七姐婚礼那天一样好看。

我走过去擦了擦相框，又看了看我妈的照片。我妈也笑着，她年轻那会儿肯定比我二姐还漂亮。老槐树底下生的八个闺女，一个赛一个水灵，村里人说的没错。

我关上门，听见院子里风吹树叶的声音。哗啦啦的，像我妈踩缝纫机的声音，也像二姐绣花针穿过布的声音。那些声音掺在一起，成了老屋的背景音，听起来特别安心。

第十五章 媛媛来了

媛媛那年上高二，放寒假的时候来看我。小姑娘长开了，高挑的个子，丹凤眼，尖下巴，活脱脱一个小二凤。她背着一个大书包，里头装着寒假作业和一摞复习资料，说要在老屋住几天，静下心写作业。

七姐也回来了，听说媛媛在，提前两天就回了老屋。她买了一大兜子菜，鸡鸭鱼肉样样齐全，在厨房里忙活了大半天。媛媛坐在堂屋里写作业，偶尔抬头看看厨房方向，听见七姐在里头锅碗瓢盆响，嘴角悄悄弯一下。

吃饭的时候七姐给媛媛夹菜，夹得碗里堆成小山。媛媛说够了够了，七姐不听，又给她舀了碗汤："你正长身体，多吃点。在学校食堂肯定吃不好。"

媛媛低头喝汤，喝着喝着突然说："七姨，我爸以前跟我说过一些事。"

七姐的手顿了顿："他说啥了？"

"他说他年轻时候做错了一件事，对不起我妈，也对不起你。他说他一直想跟你道歉，就是没机会。"媛媛抬头看着七姐，"七姨，我爸说，当年是他先……"

七姐打断她："媛媛，过去的事咱不提了。你爸现在过得好好的，你也好好的，就行了。"

媛媛张了张嘴，想说什么，又咽回去了。她低头扒饭，扒了两口又抬起头："七姨，你恨我爸吗？"

七姐沉默了一会儿，放下筷子。她看着媛媛的眼睛，那双丹凤眼跟二姐一模一样，看着就让人心软。

"恨过，"七姐说，"那几年恨得牙痒痒。可后来不恨了。你爸那时候也是一时糊涂。人这一辈子谁不犯糊涂？你妈走了以后，他一个人把你拉扯大，不容易。媛媛，你爸心里是疼你的，也是疼你妈的。就是……就是有些事过去了，说不清，就不说了。"

媛媛点点头，眼眶红了。她擦了擦眼睛，又低头吃饭。七姐把自己碗里的排骨夹给她，她没再推辞。

那天晚上媛媛跟我一个屋睡。她躺在上铺，我在下铺，她翻来覆去睡不着。我问她怎么了，她说："小姨，我爸跟现在的阿姨过得还行，可我还是老想起我妈。过年的时候我偷偷哭了好几回。"

我坐起来，拍了拍她的铺沿。媛媛探下头来，脸在月光里亮亮的，眼睛湿漉漉的。

"小姨，我妈走的时候我太小了，好多事记不住。我就记得她给我缝衣裳，煤油灯底下，针线一上一下的。她咳嗽，咳得厉害。我还记得她爱笑，笑起来眼睛弯弯的。别的我就记不清了。"

"你妈是个特别温柔的人，"我说，"她手巧，绣的花能引来蝴蝶。她做的槐花馅包子，全村人都说好吃。她喜欢你七姨，喜欢得不得了。她嘴上不说，心里头装着的全是你们。"

媛媛听着听着就哭了。她没出声，眼泪从腮帮子上滑下来，一滴一滴落在枕头上。我从下铺伸出手去，握住她的手。她的手凉凉的，指节细细的，跟她妈一模一样。

"媛媛，"我说，"你妈日记在我这儿。回头我拿给你看。"

媛媛点点头。她慢慢止了哭，打了个哈欠。我松开她的手，她翻了个身，不一会儿就睡着了。下铺的我能听见她均匀的呼吸声，跟她妈当年住院的时候一样轻。

第二天我把二姐的日记本拿给媛媛。她坐在堂屋藤椅上，安安静静地看了一下午。看完的时候她哭得眼睛肿了，可抱着本子不撒手。七姐坐在旁边，递给她纸巾，也不说话。

那天傍晚，媛媛去山坡上看了她妈的坟。七姐陪着她去的，我站在坡底下等。远远看见七姐站在碑前给媛媛指着什么，媛媛蹲下去，用手摸了摸坟头的土，然后又站起来，对着碑鞠了三个躬。风把她马尾辫吹起来，跟二姐年轻时候一模一样。

她们下来的时候，媛媛挽着七姐的胳膊，两个人挨着走。媛媛比七姐高了半个头，可步子还是跟小时候一样，紧紧贴着七姐。七姐边走边跟她说："你妈坟头朝东，太阳升起来第一个照的就是她。她喜欢暖和。"

媛媛点了点头。她回过头，看了山坡上一眼。夕阳照在坟头，那条红围巾没了，可碑上的字被七姐新描过了，朱红色的，亮堂堂的。

那天晚上媛媛住下了。七姐也没走，三个人在老屋里过了一个星期。七姐天天变着花样做饭，媛媛天天埋头写作业，我就在旁边看着。有时候抬头，觉得这老屋又活过来了，灶膛里的火亮堂堂的，窗户上映着油烟，跟从前我妈在的时候一模一样。

走那天媛媛跟七姐拥抱了一下。媛媛比七姐高，抱她的时候弯着腰，七姐拍拍她的后背："好好学习，考个好大学。你妈在天上看着呢。"

媛媛红着眼眶点头："七姨，我放假再来看你。"

"行，七姨给你做好吃的。"

媛媛上了车，我跟七姐站在院门口送。车走了很远，七姐还在那儿站着，手扶着老槐树的树干。冬天的槐树光秃秃的，可枝丫密密麻麻的，伸向四面八方。七姐伸手摸了摸最低的那根枝丫，说："明年该发新芽了。"

第十六章 后来的日子

日子就这么过着，不紧不慢的。七姐跟刘建国处得挺好，两个人没领证，先搬一块住了。七姐说先处处看，不着急。刘建国也没意见，他那人话少，啥都听七姐的。两个人租了间小两居，离七姐摊位近，离刘建国车队也近。七姐每天早出晚归，刘建国倒班跑出租，碰上了就一起吃顿饭，碰不上就各自对付一口。

媛媛高考考得不错，上了省城的师范大学。她给我打电话报喜的时候，声音里带着笑："小姨，我考上了！以后能当老师！"

我说挺好挺好，你妈知道了肯定高兴。媛媛在电话那头沉默了一下，说："小姨，我想我妈了。"

我说："她一直在呢，看着你呢。"

媛媛嗯了一声，挂了电话。后来七姐跟我说，她给媛媛包了个大红包，让她买台好电脑。媛媛没收，说要靠自己勤工俭学。七姐骂她傻，钱又塞回去了。媛媛开学那天，七姐专门请了假去省城送她，帮她收拾宿舍，铺床叠被，又请她室友吃了顿饭。回来的时候七姐给我打电话，说媛媛宿舍条件还行，就是食堂饭菜一般，她给媛媛留了张饭卡，充了钱。

我说："你比她亲妈还亲。"

七姐在电话里笑了："我就是她亲姨。她妈不在了，我不能不管她。"

有一回我回老屋收拾东西，在二姐以前住的屋床底下翻出一个旧纸箱子。打开一看，里面全是七姐从深圳寄回来的东西——几件没拆封的新衣裳、两双皮鞋、一大盒雪花膏，还有那个雕了七瓣花的小梳妆匣子。衣裳标签还在，是九十年代的款式，雪花膏都干巴了，可梳妆匣子还跟新的一样。

匣盖打开，里面一张泛黄的纸条，七姐的字迹："二姐，这匣子是我在深圳地摊上买的，五块钱。上面刻了七朵花，一朵代表一个姐妹。你放首饰用，别舍不得。等我挣大钱了给你买金的。"

我把梳妆匣子拿起来，木头沉甸甸的，七瓣花刻得虽然粗糙，可每一瓣都圆润润的。我把匣子放回原处，盖好纸箱。那些东西七姐寄回来的时候二姐没收，原封不动退回去了。可没想到七姐又把它们收起来了，藏在这儿。她没舍得扔。

那年清明，七姐回来上坟。她照例给二姐带了槐花馅包子，自己包的，虽然卖相不太好，但闻着挺香。她把包子摆在碑前，又倒了杯酒，蹲在那儿跟她二姐说了半天话。

我站在坡底下等她，听见她声音断断续续传下来："二姐，我今年又学了几样新菜，回头做给你尝尝……不是我吹，我现在手艺比你强了……你就等着我以后去那边给你露一手吧……"

七姐说到最后自己笑起来了，笑着笑着又哭了，哭了几声又笑了。她站起来拍拍膝盖上的土，转身往下走，脸上泪还没干，嘴角翘着。

我递给她纸巾，她接过去擦了擦，说："走吧，回家。我给你做包子吃。"

"行。"

那天下午七姐在厨房里忙活，我给她打下手。槐花是早上刚从树上摘的，洗干净了拌上肉馅，七姐揉面擀皮包包子，动作虽然慢，但挺像那么回事。蒸锅上汽了，她把包子一个个码进去，盖上锅盖，回头冲我笑："等着，保准好吃。"

包子出锅的时候，七姐先夹了一个放在碟子里，端到供桌前。她对着我妈和二姐的照片说："妈，二姐，尝尝，我包的。肯定没二姐包的好，但比去年强。"

然后她回到桌前，给我夹了一个。我咬了一口，烫得直哈气，可味道确实不错，槐花的清香混着肉香，面皮松软，汤汁鲜美。

"好吃吗？"七姐眼巴巴地看着我。

"好吃！比二姐包的好吃！"

七姐笑得眉眼弯弯的："你净哄我。我知道比不上你二姐。不过……还行吧？"

"真的好吃，"我说，"七姐，你现在啥都会了。"

七姐夹起一个包子，咬了一口，嚼着嚼着眼神有些发愣。她咽下去，轻声说了句："你二姐要是能吃上就好了。"

我伸手拍拍她的手背。她反手握住我，手热乎乎的，全是面粉。

那天吃完包子，七姐在院子里坐了一下午。老槐树的叶子绿得发亮，风一吹哗啦啦响。七姐坐在树底下，靠着树干打盹，阳光从叶缝里漏下来，在她脸上跳来跳去。她睡得很沉，嘴角还带着一点点笑。

我坐在旁边看着她，想起我妈说的话。我妈说，这老槐树有灵性，送了我们家八个闺女。二姐走得早，七姐这辈子波折多，可到最后，好像都安稳下来了。七姐睡着的样子特别踏实，跟她年轻时候在院子里疯跑的样子不一样了，可一样好看。

太阳西斜的时候七姐醒了。她伸了个懒腰，打了个哈欠，说："我梦见你二姐了。她穿着蓝布褂子，坐在槐树底下绣花，绣了一朵七瓣的。我走过去跟她说话，她抬头冲我笑。我说二姐，我学会做槐花包子了。她说你包的肯定丑，我都看见了。我说你看见啥了。她说我天天看着你呢。"

七姐说到这儿笑了笑："她一直在呢。"

"一直在呢。"我说。

七姐站起来，拍拍衣裳上的落叶："走吧，该回去了。刘建国还等我回去吃饭呢。"她走了两步，又回头看了一眼老槐树，伸手摸了摸树干，然后转身走了。

我送她到村口，看着她上了刘建国的车。她摇下车窗跟我挥手，脸被夕阳映得红扑扑的。车开走了，老槐树的影子被夕阳拉得长长的，一直铺到马路对面。

我站在村口，看着那辆车走远，然后转身往回走。路过老槐树的时候，我抬头看了看，满树的叶子在风里翻着银色的背面，哗啦啦响着。

那年我妈生大姐的时候，槐花开得正好。如今槐花落了又开，开了又落，树还是那棵树，人走了又来，来了又走。可只要老槐树还在，家就在。不管走多远，回来的时候，树底下总有一片阴凉等着。

我推开门进了院子，灶膛里的火还没全灭，冒着细细的烟。堂屋里供桌上，我妈和二姐的照片并排放着，两个人都笑着。

我把门带上，风从门缝里钻进来，吹得桌上的相框轻轻晃了一下。我走过去扶正，顺手擦掉了相框上薄薄一层灰。

照片里的二姐还是那么年轻，丹凤眼弯弯的，嘴角噙着笑。我看了她半天，也笑了。

"二姐，"我说，"七姐过得好着呢。你放心吧。"

照片里的二姐没说话，可窗外的风把老槐树的叶子吹得沙沙响，像是她在回答我。

我转身出了屋，把门轻轻带上。院子里阳光正好，槐花开得满树白，香飘半条街。我站在树下，仰头看着那些密密匝匝的花，觉得整个院子都被花香填满了，满满当当的，再也装不下别的东西。

后来的日子，也就这样了。七姐隔三差五回来，媛媛放了假就来住，几个姐姐逢年过节聚在老屋。老槐树年年开花，年年落叶，我看着它绿了又黄，黄了又绿。二姐的日记我收在箱子里，偶尔翻开看看，字迹还是那么娟秀。七姐的那条红围巾，我给她收着，等她回来再戴上。

日子就这么一天天过，平淡的，踏实的，跟从前一样，又跟从前不一样。

（全文完）