一生爱吃花生的四川人

花生，有100种吃法。

——今天的编辑 余飞

童年的噩梦之一：晒花生。

主要是不离人，天气一变、风一起，就要立刻冲出去，抢花生。

四川人喜欢吃花生，基本上每一户都要晒，乡下院子里、屋顶上，操场的一角，但凡有一块平整的地方，就会扯一张凉席、簸箕，把花生从编织袋抖出来，用木掀均匀铺开。

有时候忍不住，自己、或路过的人都要抓一把来吃，会少一个缺。

最恐怖的就是突然的暴雨，几乎是倾巢出动，老的、小的，一律拿起家伙、背篼，塑料布一扯，竹席四角一兜，像打仗一样。

全身淋湿了没关系，重要的是要保住花生，这可是一年的口粮。

可以说，四川人对花生的情感，就是从这一片土地上开始的。

晒干的花生，壳会变得干脆，摇晃起来能听到撞击的声音，皮子薄、花生仁大，经常就是剥一碗，用来煮稀饭、油炸。

四川人的灶台上，几乎都蹲着一个玻璃罐子，装的 油炸花生米。

过去没有什么丰富的物资，主要的下酒菜就是油炸花生米，小火慢炸、等颜色的饱和度变高，捞起来沥油、撒盐。

每一次喝酒之前，在心里数人头，一个人是一把、两个人是一碟，看似平凡朴素的花生米，能让一桌人喝得脸红脖子粗。

颗颗饱满、酥脆，焦糖色的温度，不喝酒的人仍然会偷吃。

如果是有手艺、会吃的人，会选择 香酥花生，这一款式隆重、复杂，一般是逢年过节、红白喜事桌子上的压桌菜。

香酥花生在油炸花生的基础上，多了一层面粉，更脆、更香。

挑选大颗的花生米，打鸡蛋、加面粉，然后一直搅动、裹粉，这一步非常关键，裹多了会变面疙瘩，少了太薄容易露馅。

不像油炸花生那么硬，强调的是香酥，金灿灿的就在口腔爆开。

吃坝坝宴、九大碗，香酥花生会贯穿一整个中午，临走的时候，屋头有小孩的家长，会包一张纸、一个纸杯装一点回去。

下酒花生，后来变成了一种生意，成了专门的品种，叫酒鬼花生。

酒鬼花生一个鲜明的特征是脱皮，通体呈现出诱人的乳白或淡黄色，没有追求完整感，而是一瓣一瓣的，一看就很入味。

经典的川味，味道浓郁，偶尔能看到辣椒丝、花椒颗粒的痕迹。

不清楚是否为油炸，怀疑可能是烘烤过，因为非常的坚硬、脆，水分被充分炸干，咬下去是纯粹的坚果焦香，很爽口。

反正每一次去超市，路过就要揣两包，自己做的始终差点意思。

四川人比较擅长的是煮花生，掐回来的鲜花生，要留一点来煮。

在水桶里搓洗干净，丢进大锅、加清水，接着扔一把盐、八角、一撮花椒，有时候还要加两个干辣椒，咕嘟二十分钟。

煮花生表面黑黑的，但一捏就开，里面吸饱了汤汁，粉粉糯糯。

煮花生是冷淡杯的爆款，搭配着煮毛豆，简直就是一唱一和，一边吹牛一边剥花生、毛豆，壳堆成小山，啤酒一瓶接一瓶。

走到菜市场、公园门口，依然有人摆一个簸箕就开始卖煮花生。

提一个塑料口袋在手上、边走边吃，这是一种大人的零食，就像嗑瓜子一样，比油炸的看起来要健康一点，滋润一些。

如果把煮花生晒干，用文火炒一遍，就升华成了咸干花生。

咸干花生很干、很蓬松，有一点淡淡的咸味，吃起来很上瘾，尤其要把每一颗花生的皮搓下来，有一种不体面的成就感。

鱼皮花生就是另一种风格，咸中带甜，酱香回甘，花生味重。

以前小时候，以为鱼皮花生有鱼皮的味道，后来才知道是因为起皱、质感似鱼皮而得名，这一种裹衣花生，更有辨识度。

不用剥壳、不脏手，鱼皮花生配合上盖碗茶，用来打发时间。

四川人爱吃花生，是一种天生的共鸣，由地理、气候、味觉审美共同决定的习惯，在整个川味体系里，都占据一席之地。

炒、卤、拌、磨，小到当成开胃菜，大到宴客都能撑场面。

花生会以不同的状态、姿势，呈现在不同的小吃、主食、菜里。

反正，每一次吃凉拌菜，必须要撒一把花生米，坚果的香气，混着红油，一口下去就非常立体，整盘菜的点睛之笔。

凉菜里的花生米，一上桌就会被抢光，越脆越香，这是细节。

经常去买的一家当归泡鸡脚，老式传统的口味，每一次称重之后，老板都会舀一些红白萝卜，加上一勺泡花生米来点缀。

泡花生米，咸辣口味，被泡得鼓鼓囊囊，一口下去有汁水喷涌。

自贡有一家很出名的蘸水兔，每一次邮寄过来，里面都配有一包花生瓜子，直接倒入蘸水里面，感觉蘸鞋垫子都好吃。

按照凉拌菜的思路来做蘸水，让清淡变得浓烈，让浓变得柔和。

像兔脑壳、烤兔一类的连烤带拌的方式，里面仍然会加花生，不是整颗花生，而是把花生榨碎，混着红油、变成酱淋上去。

整个风味就瞬间提升，一边在脆香提婚，一边在醇厚兜底。

甚至会出现在宜宾燃面里，干拌无汤，油重无水，花生碎铺在面上，见缝插针地穿梭在面里，一口面会裹着芽菜、花生。

这就是宜宾燃面要的咀嚼感，颗粒度没有对上，味道就立不起来。

突然想到，好像冰粉、蛋烘糕里面都有加花生碎，就是一种调剂的小料，呈现一种干净利落的清爽，串联起整个节奏。

不起眼，但必须要有，尤其在软糯、滑嫩、绵密的菜品，很突出。

包括烤鱼，一整条烤鱼卧在盘子上，定睛一看，会有若隐若现的花生米、萝卜干，脆的好吃，滚入汤汁里的一样美味。

味道不单一、有层次，花生的坚果香气来包裹住油辣，回味长。

不仅是可以用来解辣，而且可以消解掉甜里的腻，像老品种的米花糖，里面都加了花生，买的时候一定会选花生多的。

米花糖让人哽咽，但花生脆脆的，承上启下，可以暂时歇气。

每一次回老家、下乡，花生是最高的待客礼仪，多远都双手捧着一堆花生传递过来，招呼剥了吃，自己种的、才晒了的。

小地方走亲访友，都是背一包花生，不名贵但刚需，很实在。

花生就跟四川人的性格一样，朴素、踏实、接地气，活得敞亮，但骨子里藏着细腻，没有复杂的标签、包装、很低调，但本质是一种无法割舍的家常味，跟油盐酱醋一样重要。

一碗花生稀饭，一盘宫保鸡丁，一碟香酥花生，久了不吃就有一种牵挂的味道，花生是一种食材，但却凝聚了很多情感。

不热烈张扬、却处处都在，有几颗花生米，没有什么日子过不去。

今日编辑 | 余飞

本文系谈资“成都Big榜”官方稿件

未经授权，不得转载文章、不得使用文中图片

否则将追究法律责任

大榜播客上线第十六期啦

上期我们分享了自己觉得好吃的火锅

以及，每个人对成都火锅的客观评价

本期我们继续带着自己的火锅审美开麦

进阶聊一聊

怎么才能在成都吃到好吃地道的火锅？

@小鱼

@奶香白玉兔

@偶不是机器猫