河北
沈棠在晚上九点多回来，她没有换鞋，口红上还沾着酒渍，直接跑进卫生间，关上门后水声哗哗响起来，许嘉明在客厅听到声音，走过去敲了敲门，没等回答就推开了门，他看到妻子正弯着腰，双手紧紧抓着一条内裤，在水盆里使劲搓洗，手指关节都发白了，水也溅到了地上。
他回来后的第一句话，是问饭局结束以后做的第一件事是不是洗内裤。
那语气听起来像是在盘问,不像是在关心。
沈棠的手停了一下，没有回头，只说手上的血没洗干净。
许嘉明皱起眉头，问对方是不是来例假提前了，怎么会有血迹。
她摇着头，手上继续搓洗，水色渐渐变红，就像冲淡的酱油一样。
其实那不是月经。
三个月前她开始促排治疗，自己去医院挂号，自己买药打针，自己记录周期表，每次打针前她都提前半小时到医院，担心排队时被别人认出来，抽血时要扎好几次针，护士说她的血管太细，她就咬住下唇忍着痛，回家后才发现嘴唇破了皮，血迹混着碘伏干在嘴角上。
她没有把这件事告诉许嘉明。
不是不相信丈夫，而是担心他听完后首先想到再等等或干脆放弃，更怕婆婆下次吃饭时又提起隔壁王姐家儿媳已经生了二胎，说你们这个年纪真的不能再拖，这话她已经听过七遍，每次婆婆都说得轻轻松松，像随手扔掉的纸巾，可落在她心里，压得人喘不过气。
医院打来电话，说孕酮水平太低，胚胎还没稳定下来，她刚挂断电话，肚子就疼得厉害，接着腿间一热，她心想这下糟了。
她没有哭喊，也没有叫别人，只是很快脱下内裤泡进水盆里，想把它洗得像是没发生过那件事。
她担心许嘉明看到血会慌乱，更怕他追问起来，自己撑不住情绪。
许嘉明后来翻她的包，发现里面有个小本子。
封面已经旧了，边角都卷起来，里面写满密密麻麻的字。
7月12号是促排治疗的第三天，左边卵巢感觉胀胀的，我就没坐地铁。
7月19日取了11个卵子，麻醉醒来后有点想吐，但最后没吐出来。
八月二号复诊，医生对我说再试一次，我点点头，走出诊室后扶着墙站了一会儿。
最后一页写着，今天没哭，护士说血管不好找，扎了三次，我没躲开。
他对着那行字看了好一阵子，眼睛一直没离开过，心里琢磨着里面的意思，时间就这么一点点过去。
她不是真的不想说话，只是把想说的话都吞回肚子里去了。
她不是故意瞒着谁，只是早就没人能听她说话了。
有天傍晚，沈棠坐在医院长椅上等着叫号，许嘉明悄悄坐到她旁边，她的包带松了，掉出几张纸来，他捡起来一看是B超单、激素报告和预约回执，每张纸背面都用铅笔写了些字，比如“今天路过母婴店，门口摆了学步车，我就绕道走了”，还有“打完针回家路上买了颗糖，含到糖化了才敢哭出来”。
他忽然想起，上次她晕倒在卫生间里，他扶她起来的时候，她还低声念叨着，别让妈妈知道这件事。
那时他以为她担心家里催，现在才明白，她是怕自己撑不住的样子被人看见。
沈棠后来对他说，你可以继续治疗，也可以停下，但以后别让我独自承担这些了。
她没有说原谅的话，也没有提离婚的事。
只是把那个小本子递给他，告诉他要是真想了解我怎么过来的，就从第一页开始看起。
许嘉明接过本子,他的手有些发抖。
他曾经认为生孩子是夫妻两个人的事情,现在才意识到,很多时候这更像一场独自面对的挣扎。
他连战场在什么地方都不知道，只能四处寻找，心里感到迷茫。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
