知青年代：插队在农村我先是偷了寡妇家鸡，后来又偷走了她的心

知青年代：插队在农村我先是偷了寡妇家鸡，后来又偷走了她的心

楔子

一九七五年的冬天，陕北的黄土高原上刮着刀子似的北风。

我蹲在村口那棵老槐树后面，怀里揣着一只还在扑腾的芦花母鸡，心跳得像擂鼓一样。那只鸡的体温透过薄薄的棉袄传到我胸口，热乎乎的，带着一种让我既羞愧又贪婪的温度。

我叫赵建国，那年十九岁，从北京到陕北插队已经三年了。三年时间，我从一个白白净净的城市少年变成了皮肤黝黑、手掌满是老茧的庄稼汉。但不管我怎么努力，肚子永远填不饱，身体永远暖和不起来。

我偷的是张寡妇家的鸡。

说起张寡妇，村里人都叫她秀兰嫂。她男人两年前在修水库的时候被塌方的石头砸死了，留下她一个人带着个五岁的娃过活。她家在村子最东边，三间破窑洞，院子里的枣树歪歪扭扭地长着，像是她这个人的写照——看着单薄，却顽强地活着。

我从来没想过自己会干这种事。从小到大，我爹妈虽然穷，但一直教我做人要堂堂正正。可是那天晚上，我已经连着喝了三天稀得能照见人影的苞谷糊糊，肚子里一点油水都没有，整个人饿得发慌。路过张寡妇家院子的时候，听见那只芦花鸡咕咕叫着，我的腿就像灌了铅一样迈不动了。

我知道这样做不对。我知道一个寡妇带着孩子过日子有多难。我知道如果被人发现，我这个知青的名声就全毁了。

但我还是翻进了她家的院墙。

那只鸡睡得迷迷糊糊的，被我一把抓住脖子，连叫都没来得及叫出声来。我把它塞进怀里，翻墙就跑，一路上跌跌撞撞，生怕被人看见。

跑到村外那个废弃的打谷场，我才敢停下来。月亮很亮，照得地上白花花的。我把鸡按在地上，手抖得厉害，半天下不去手。最后我一咬牙，闭着眼睛拧断了它的脖子。

生火、拔毛、烤鸡，整个过程我都做得小心翼翼，生怕火光引来别人。但当那股肉香味飘出来的时候，我觉得这辈子都没闻过这么香的味道。

我狼吞虎咽地把那只鸡吃得干干净净，连骨头都嚼碎了咽下去。吃完之后，我靠在谷场的草垛上，看着天上的星星，眼泪突然就流下来了。

不是因为难过，是因为愧疚。

我想起我妈说过的话：“人穷志不能短。”可我不仅短了志，还做了贼。

第二天一早，我就听见村里有人在嚷嚷，说张寡妇家的鸡丢了一只。我躲在知青点的窑洞里不敢出去，听着外面越来越大的动静，心里像揣了只兔子。

“哪个天杀的偷了我家的鸡！”张寡妇的声音从院子里传进来，带着哭腔，“那可是我家过年才舍得杀的鸡啊！小宝还等着它下蛋换盐呢！”

我的心猛地揪了一下。原来那只鸡是要留着下蛋的。

后来村里的妇女主任王婶帮着查了一圈，也没查出个所以然来。这事就这么不了了之了。但从那天起，我每次见到张寡妇，都觉得抬不起头来。

更让我没想到的是，这件事只是个开始。后来的日子里，我不但偷了她的鸡，还在不知不觉中，把她的心也偷走了。

而这，才是真正让我愧疚了一辈子的事。

第一章 初到张家沟

三年前，也就是一九七二年秋天，我和另外五个北京知青坐着解放牌大卡车，一路颠簸到了陕北。

车开到县城的时候，天已经黑了。县革委会的人把我们领到一个大院里，每人发了两个窝头和一碗热水，说是明天一早各公社的人就来接我们了。

那是我第一次吃窝头。咬了一口，粗粝的玉米面刮得嗓子疼，咽下去的时候感觉整个食道都在抗议。但我还是硬着头皮吃完了，因为实在太饿了。

同来的几个人里，有两个女生当场就哭了。一个叫刘红梅的姑娘一边哭一边说：“我要回家，我不要待在这个鬼地方。”

我没哭。不是不想哭，是觉得哭也没用。我爸被打成右派关进牛棚的时候，我妈带着我妹妹到处求人借钱过日子的时候，我就已经明白了一个道理：眼泪解决不了任何问题。

第二天一早，各个公社的人就来了。来接我们的是张家沟大队的队长张德厚，四十多岁，黑瘦黑瘦的，穿着一件补丁摞补丁的中山装，脸上的皱纹像刀刻的一样深。

“欢迎欢迎，热烈欢迎毛主席派来的知识青年！”张德厚一见面就热情地握住我们的手，手上的老茧硌得我手心生疼。

他身后还跟着几个村民，都用好奇的眼神打量着我们。其中一个年轻女人引起了我的注意，她二十出头的样子，梳着两条辫子，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个两三岁的小男孩。她的眼睛很大很亮，但眼神里有一种说不出的忧郁。

那就是我第一次见到张秀兰。

那时候她还不是寡妇，她丈夫张铁柱还活着，就在人群后面站着，憨厚地笑着。

我们六个知青被分配到张家沟大队的三个生产小队，我和另外两个男生分在了第一生产队，住进了队里给我们腾出来的两间窑洞。

窑洞不大，但收拾得很干净。土炕上铺着新编的席子，墙角放着几口缸，里面装着水。张德厚指着隔壁的一间小窑洞说：“那是灶房，柴火和粮食都在里头，你们自己做饭吃。头三个月的口粮队里先垫着，以后就得靠你们挣工分了。”

安顿下来之后，我开始慢慢熟悉这个村子。张家沟不大，百十来户人家，散落在一条狭长的山沟里。村子四周都是光秃秃的黄土山，只有沟底有一片还算平整的土地，种着玉米、高粱和谷子。

这里缺水，一年到头也下不了几场雨。村民们吃水要到十里外的山泉去挑，来回一趟要大半天。我第一次去挑水的时候，肩膀被扁担磨破了皮，疼得龇牙咧嘴。

日子过得苦，但村里人对我们这些知青还算照顾。尤其是张铁柱两口子，经常给我们送些自家种的菜，或者帮我们修补漏雨的屋顶。

张铁柱是个老实巴交的庄稼汉，话不多，干活却是一把好手。他媳妇张秀兰则是个热心肠的女人，谁家有困难她都愿意搭把手。她做的酸菜特别好吃，每次送来一大碗，我们几个知青都能就着多吃两个窝头。

“赵知青，你们城里娃吃不惯咱这儿的饭吧？”有一次她来送酸菜，看我皱着眉头啃窝头，笑着说，“慢慢就习惯了。我刚嫁过来那会儿也吃不惯，现在离了这口还不行了呢。”

她笑起来很好看，眼睛弯弯的，露出一排整齐的白牙。我不好意思地挠挠头说：“还行，就是有点噎得慌。”

“那你等等。”她转身跑回家，不一会儿端来一碗热腾腾的米汤，“配着这个喝，就不噎了。”

那碗米汤救了我的命。从那以后，我跟张铁柱两口子的关系就近了。农闲的时候，我经常去他们家串门，教他们识字，听他们讲村里的家长里短。

张铁柱有个弟弟叫张铁牛，在部队当兵，很少回来。张秀兰常说，等小叔子退伍了，家里的日子就好过了。

可惜，张铁柱没等到那一天。

第二章 变故

一九七四年春天，县里组织修建红旗水库，每个大队都要出劳力。张铁柱作为村里的壮劳力，二话不说就报了名。

走的那天，张秀兰抱着儿子张小宝送到村口，眼圈红红的。张铁柱摸摸儿子的头，对她说：“没事，就几个月工夫，干完就回来了。你在家照顾好自己和娃。”

张秀兰点点头，把一包干粮塞进他手里：“路上小心，别舍不得吃。”

我看着这一幕，心里有些羡慕。那时候我已经二十二岁了，还没尝过爱情的滋味。看着他们夫妻俩恩恩爱爱的样子，觉得在这苦日子里，也算是有了一点甜。

张铁柱走后，张秀兰一个人带着孩子，又要下地干活，又要操持家务，日子过得很不容易。我有时候看她忙不过来，就去帮她挑挑水劈劈柴。她总是很感激，非要留我吃饭不可。

“赵知青，你真是个好人。”她常常这么说。

每次听到这句话，我心里就涌起一种奇怪的感觉。那是一种混合着骄傲和心虚的感觉，好像我做了什么亏心事一样。

三个月后，噩耗传来。

那天我正在地里锄草，忽然听见村里传来一阵哭喊声。我扔下锄头跑过去，看见张德厚家门口围了一大群人，张秀兰瘫坐在地上，哭得撕心裂肺。

“铁柱……铁柱他……”张德厚红着眼眶，声音哽咽，“塌方了……人被埋了……挖出来的时候已经……”

后面的话我听不清了，只觉得脑子里嗡的一声响，整个人都懵了。

张铁柱死了。那个憨厚老实、从不多话的男人，就这么没了。

丧事办得很简单。按照当地的习俗，横死的人不能大操大办，当天就入了土。张秀兰哭得昏过去好几次，最后还是村里的几个妇女把她架回了家。

从那以后，张秀兰就像变了一个人。她不再笑了，也不怎么跟人说话，每天除了下地干活，就把自己关在窑洞里。她做的酸菜也不送了，村里人跟她打招呼，她也只是木木地点点头。

我看在眼里，急在心里。有好几次想去安慰她，可走到她家门口，又不知道该说什么。生死大事，什么安慰的话都是苍白的。

张小宝那时候才四岁多，还不懂什么叫死亡，只知道爸爸不见了，天天哭着要找爸爸。每次听见孩子的哭声，我的心就跟针扎一样疼。

日子一天天过去，村里人渐渐从这场悲剧中走了出来。唯独张秀兰，好像永远被困在了那一天。她瘦了很多，原本圆润的脸庞变得尖削，眼睛里再也没有了光彩。

有人劝她改嫁，说她年纪轻轻的，总不能守一辈子寡。但她只是摇头，说：“我得给铁柱守着，不能让小宝让人瞧不起。”

这话传到村里一些长舌妇耳朵里，就成了笑话。有人说她假清高，有人说她是放不下那点抚恤金。我听了气得不行，恨不得跟那些人吵一架，但又怕给她惹麻烦，只能忍着。

那段时间，我经常偷偷帮她做些事。早上趁她还没起床，去她家院子里的水缸挑满水。晚上等她睡了，把她家门前的柴火劈好码齐。我不敢让她知道是我干的，怕她觉得我是可怜她。

可她怎么会不知道呢？村里就那么些人，谁会无缘无故帮她做这些事？

有一天傍晚，我从地里回来，远远看见她站在路口等我。夕阳把她的影子拉得很长，风吹着她的头发，看起来格外单薄。

“赵知青，”她叫住我，声音很轻，“那些水是你挑的吧？”

我愣了一下，脸一下子红了，支支吾吾地说：“我……我就是顺路……”

“谢谢你。”她打断我的话，眼眶有些发红，“这世上，也就你还记得我们娘儿俩了。”

说完她就转身走了，留我一个人站在原地，心里五味杂陈。

从那天起，我们之间的关系就有了一些微妙的变化。她不再叫我“赵知青”，而是叫我“建国”。我也不再叫她“嫂子”，而是叫她“秀兰姐”。

这个称呼的改变，意味着很多东西。但当时的我并没有意识到，这小小的变化背后，隐藏着多么复杂的情感纠葛。

第三章 偷鸡

时间一晃到了一九七五年冬天。

那一年，全国上下都在搞“农业学大寨”，我们村也不例外。冬天农闲时节，本该是休养生息的时候，却被动员起来修梯田、打坝堰，搞得人困马乏。

粮食不够吃，这是最大的问题。虽然上面拨下来一些救济粮，但分到每个人头上，也就够喝稀粥的。我们这些知青更是惨，没有家底，全靠队里分的那点口粮，常常是吃了上顿没下顿。

我记得很清楚，那天是腊月初八。按照北方的习俗，这一天要喝腊八粥。可别说腊八粥了，我连苞谷糊糊都快喝不上了。

早上起来，翻了翻米缸，只剩下小半碗苞谷面。我煮了一锅稀得能照见人影的糊糊，就着咸菜疙瘩喝了下去。肚子倒是填饱了，但那种空虚感比饥饿更难受。

中午去队部开会，张德厚在会上宣布了一个好消息：上面批下来一批返销粮，过两天就能到。大家都很高兴，我也松了一口气，想着总算能撑过这个冬天了。

可人算不如天算。当天晚上，一场突如其来的暴风雪袭击了张家沟。大雪封山，所有的路都被堵死了。返销粮运不进来，我们被困在了这个与世隔绝的山沟里。

一天、两天、三天……雪一直没有停的意思。存粮越来越少，大家开始慌了。队里不得不实行配给制，每人每天三两粮食，只够喝两顿稀粥。

我本来就没什么存粮，这下更是捉襟见肘。第四天的时候，我已经断粮了。我翻遍了整个窑洞，只找到几颗干瘪的红枣和一小撮盐。

那天晚上，我饿得睡不着觉，躺在炕上翻来覆去。肚子里咕咕直叫，像是有只手在里面搅。我试着喝水充饥，但越喝越饿。

就在这时，我听见了鸡叫声。

那声音是从张秀兰家的方向传来的。她的院子里养着五六只鸡，是她唯一的家当了。自从张铁柱死后，她就靠着这几只鸡下蛋换盐、换煤油，维持着最基本的生活。

我知道那几只鸡对她来说意味着什么。可是饥饿已经冲垮了我的理智。我想起了烤鸡的香味，想起了那种油脂在嘴里化开的感觉……

不行！我不能这么做！

我在心里跟自己斗争了半天，最终还是没能战胜欲望。我穿上衣服，摸黑出了门。

雪已经停了，月光照在雪地上，亮得晃眼。村子里静悄悄的，只有偶尔几声狗叫。我蹑手蹑脚地摸到张秀兰家的院墙外，侧耳听了听，里面没有动静。

院墙不高，是用土坯垒的，我轻轻一跃就翻了过去。鸡窝在院子角落里，用树枝和稻草搭成的，几只鸡挤在一起取暖。

我的手在发抖。我知道自己在做什么，也知道一旦被发现会是什么后果。可是饥饿已经让我顾不了那么多了。

我伸手抓住一只鸡的脖子，用力一拧。那只鸡挣扎了几下，就不动了。我把它塞进怀里，翻墙就跑。

回到自己的窑洞，我点上煤油灯，看着那只死去的芦花鸡，心里充满了罪恶感。但罪恶感很快就被饥饿取代了。我烧了一锅开水，把鸡烫了拔毛，剁成块，放进锅里炖。

鸡肉的香味飘满了整个窑洞，我咽着口水等了半个多小时，终于忍不住掀开锅盖，捞出一块鸡肉就往嘴里塞。

太香了！我活了二十二年，从来没吃过这么好吃的东西。我狼吞虎咽地吃着，连骨头都嚼碎了咽下去。一只鸡很快就见了底，连汤都被我喝得一滴不剩。

吃饱之后，困意袭来，我倒头就睡。那一夜，我做了一个很长的梦，梦见自己回到了北京，妈妈给我做了一桌子好吃的。我正要动筷子，忽然听见有人喊：“抓贼啊！”

我一下子惊醒过来，发现天已经亮了。外面传来嘈杂的声音，隐约能听见张秀兰的哭声。

我的心一下子提到了嗓子眼。

第四章 愧疚

我穿好衣服走出窑洞，看见村里很多人都往张秀兰家那边跑。我犹豫了一下，也跟着过去了。

张秀兰家的院子里围了一大群人。她站在鸡窝旁边，脸上挂着泪痕，声音嘶哑地说：“我的鸡少了一只！昨天还在的，今天早上起来就不见了！”

“会不会是被黄鼠狼叼走了？”有人问。

“不会的！鸡窝好好的，没有黄鼠狼钻过的痕迹！”张秀兰摇头，“肯定是被人偷了！”

这话一出，大家都沉默了。在那个物资匮乏的年代，偷盗是最让人不齿的行为。更何况偷的是一个寡妇赖以生存的鸡，这简直是在要她的命。

“查！一定要查出来是谁干的！”张德厚铁青着脸说，“咱们张家沟多少年没出过这种事了，绝不能姑息！”

我站在人群后面，低着头，不敢看任何人。我能感觉到自己的脸在发烧，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。

好在没有人注意到我的异常。大家都在议论纷纷，猜测是谁干的。有人说可能是外村人路过顺手牵羊，也有人怀疑是村里某个游手好闲的二流子。

查了半天，也没有结果。张德厚只好说：“这事我会继续追查，大家都回去吧。秀兰你放心，队里会给你补偿的。”

人群渐渐散去，我也准备离开。这时张秀兰突然叫住了我：“建国，你等一下。”

我的心猛地一沉，心想难道她发现了什么？我硬着头皮转过身，勉强挤出一个笑容：“秀兰姐，怎么了？”

她没有说话，只是看着我，眼神里有种说不清道不明的东西。过了好一会儿，她才轻声说：“没什么，就是想问问你，最近是不是也没吃的了？”

我愣了一下，不明白她为什么这么问。我含糊地回答：“还……还行。”

“那就好。”她低下头，声音更轻了，“你要是有什么困难，就告诉我。我虽然也没什么，但好歹还有几只鸡。”

那一刻，我感觉自己的心被什么东西狠狠地刺了一下。她不但没有怀疑我，反而还在关心我。而我却偷了她最珍贵的东西。

我不知道自己是怎么离开她家的。只记得回去的路上，我的腿一直在发抖，眼眶里有什么东西在打转。

回到窑洞，我把自己关在里面，整整一天没有出门。我躺在床上，看着窑顶上的裂缝，一遍遍地问自己：赵建国，你还是个人吗？

那天晚上，我又失眠了。不是饿的，是良心不安。我想起张铁柱活着的时候对我的好，想起张秀兰送来的酸菜和米汤，想起她那双充满信任的眼睛……

我恨不得抽自己两个耳光。

第二天一大早，我去了镇上，把我仅有的一块手表卖了。那块表是我爸留给我的，是他当年被打倒前送给我的最后一件礼物。我一直珍藏着，从来没想过要卖掉它。

但在那个时候，我觉得只有这样才能减轻我的罪孽。

我用卖表的钱买了十斤面粉、五斤大米和一罐猪油，趁着天黑送到了张秀兰家门口。我没有敲门，把东西放下就走了。

接下来的几天，我都不敢见张秀兰。每次远远看见她，我都会绕道走。我怕看到她，怕她问我什么，更怕她不问我什么。

这样的日子持续了大概一个星期。直到有一天，张秀兰亲自找上门来。

“建国，你给我出来！”她站在我窑洞门口，声音不大，但很坚定。

我硬着头皮打开门，看见她手里拎着那袋面粉和大米，眼眶红红的。

“这些东西是你放的，对不对？”她盯着我问。

我张了张嘴，想否认，但最终还是点了点头。

“为什么？”她的声音有些颤抖，“你为什么要这么做？”

“我……”我低下头，不敢看她的眼睛，“秀兰姐，对不起，那只鸡……是我偷的。”

空气仿佛凝固了。我听见她深吸了一口气，然后沉默了很久。

“我知道。”她终于开口了，声音出乎意料地平静，“那天早上我看见你门口的鸡毛了。”

我猛地抬起头，惊讶地看着她。

“那你为什么不揭发我？”我问。

她苦笑了一下：“揭发你有什么用？让你在全村人面前抬不起头来？让你背上小偷的名声？你一个大城市来的知青，要是有了这个污点，以后还怎么回城？”

我愣住了。我没想到她会替我考虑这么多。

“再说了，”她继续说，“我知道你不是故意的。你一定是饿坏了才会那样做。我不怪你。”

“可是……”我的眼眶湿了，“可是那是你的鸡啊！是你和小宝的希望啊！”

“鸡没了可以再养，人要是毁了就什么都没了。”她叹了口气，“建国，你还年轻，以后的路还长着呢。这件事就让它过去吧，以后不要再提了。”

她把那袋面粉和大米塞回我手里：“这些东西你拿回去，你自己也需要。”

“不行！”我坚决地推了回去，“这是我给你的补偿。你要是不收，我这辈子都不会安心的。”

我们推让了半天，最后她拗不过我，只好收了。临走的时候，她回头看了我一眼，眼神里有种我说不清的东西。

“建国，”她轻声说，“以后有什么困难，跟我说一声就行。不用……不用偷偷摸摸的。”

看着她远去的背影，我的眼泪终于掉了下来。

从那以后，我对张秀兰的感情就变了。不再是单纯的同情和愧疚，而是掺杂了一些我自己都不愿意承认的东西。

那是一种危险的信号，尤其是在那个年代，在一个寡妇和一个未婚男青年之间。

第五章 走近

偷鸡事件之后，我和张秀兰之间的关系发生了微妙的变化。

以前我去她家帮忙，总觉得有些不自在，怕别人说闲话。但现在不一样了，我有了一个光明正大的理由——赎罪。虽然她已经原谅了我，但我总觉得欠她的，想要多做些什么来弥补。

于是我开始更加频繁地去她家。挑水、劈柴、修屋顶、给孩子做玩具……凡是力所能及的，我都抢着干。她一开始还推辞，后来也就不再拒绝了，只是每次都会留我吃饭。

“建国，你别老是干活，歇会儿。”她端着一碗热腾腾的面条走过来，“尝尝我做的臊子面，看看合不合口味。”

我接过碗，香气扑鼻而来。面条筋道，臊子鲜美，是我这辈子吃过最好吃的面。我大口大口地吃着，她在旁边看着，嘴角挂着浅浅的笑意。

“慢点吃，别噎着。”她说着，又给我倒了碗热水。

那一刻，我有一种错觉，好像我们是一家人。她在家里做好饭等我回来，我干完活回家吃她做的饭……这种感觉让我心里暖暖的，又有一种说不出的慌乱。

我赶紧低下头，专心吃面，不敢再看她。

张小宝也很喜欢我。这孩子从小没有爸爸，对男性长辈有一种天然的亲近感。每次我去他家，他都缠着我给他讲故事、做游戏。

“建国叔叔，你给我讲个孙悟空的故事好不好？”他拉着我的衣角，大眼睛忽闪忽闪的。

“好啊。”我把他抱起来放在膝盖上，“话说孙悟空从石头缝里蹦出来之后……”

我讲得眉飞色舞，他听得津津有味。张秀兰在旁边纳鞋底，时不时抬头看看我们，眼里满是温柔。

这样的场景，让我心里涌起一种强烈的渴望——我想要一个家，一个有妻子、有孩子的家。

但这个念头刚冒出来，就被我狠狠压下去了。不行，我不能有这样的想法。她是寡妇，我是知青，我们之间隔着太多东西。而且她比我大好几岁，这在农村是会被人笑话的。

我告诉自己，我只是在帮助一个需要帮助的人，仅此而已。

可是感情这种东西，从来不受理智的控制。

有一天晚上，我在她家吃完饭，正准备回去，突然下起了大雨。陕北的雨来得又急又猛，豆大的雨点砸在地上，溅起一片水花。

“这么大的雨，你怎么回去？”她看了看外面的天色，有些为难地说，“要不……要不你今晚就在这儿凑合一宿吧。”

“这……不太好吧。”我犹豫着。

“有什么不好的？你睡小宝那屋，我跟小宝睡一起。”她说得很坦然，“反正也不是外人。”

我最终还是留了下来。她给我铺好床，又拿来一床干净的被子：“这被子是新絮的棉花，暖和着呢。”

那一夜，我躺在炕上，怎么也睡不着。隔着墙壁，我能听见她和孩子轻微的呼吸声。我的心跳得很快，脑海里全是她的影子。

我想起她笑起来的样子，想起她低头纳鞋底时的侧脸，想起她递给我面条时指尖的温度……

我使劲掐了自己一下，让自己清醒过来。赵建国，你不能这样！她是烈士家属，你是下乡知青，你们之间是不可能的！

可越是这样告诫自己，心里的那个念头就越强烈。就像春天的野草，压都压不住。

第二天早上醒来，她已经做好了早饭。小米粥、咸菜、还有两个荷包蛋。

“鸡蛋哪来的？”我惊讶地问。要知道，鸡蛋在农村可是金贵东西，一般人家都舍不得吃，要攒着换盐的。

“我养的鸡下的呗。”她笑着说，“快吃吧，凉了就不好吃了。”

我看着那两个荷包蛋，鼻子有些发酸。我知道，她是特意为我做的。她自己肯定舍不得吃。

“秀兰姐……”我想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

“怎么了？”她抬起头看着我。

“没什么。”我摇摇头，低下头吃粥。

其实我想说的是：秀兰姐，你对我这么好，我该怎么办？

但我终究没说出口。有些话，一旦说出来，就再也收不回去了。

第六章 流言

天下没有不透风的墙。

我和张秀兰走得近的事，很快就传遍了整个村子。一开始还只是些善意的玩笑，后来就慢慢变了味。

“听说那个赵知青天天往张寡妇家跑，也不知道打的什么主意。”

“可不是嘛，一个大小伙子，整天围着个寡妇转，能有什么好事？”

“我看啊，八成是看上人家了。也不嫌害臊，人家比他大好几岁呢！”

这些话传到我的耳朵里，我心里很不舒服。但我告诉自己，身正不怕影子斜，只要我们自己行得正，别人爱怎么说就怎么说吧。

可张秀兰就不一样了。她是女人，又是寡妇，名声对她来说比什么都重要。那些闲言碎语像刀子一样扎在她心上，让她抬不起头来。

有一天，我去她家的时候，发现她眼睛红红的，显然是哭过了。

“秀兰姐，你怎么了？”我关切地问。

“没什么。”她摇摇头，避开了我的目光，“建国，你以后……以后还是少来吧。”

“为什么？”我心里一紧。

“你没听见村里人怎么说吗？”她的声音有些颤抖，“他们说……说我和你……”

“让他们说去！”我急了，“我们又没做什么见不得人的事！”

“你不懂。”她叹了口气，“我是个寡妇，本来就容易招人闲话。你一个大小伙子，整天往我这里跑，别人能不瞎想吗？”

“我不在乎！”我脱口而出。

“可是我在乎！”她抬起头，眼眶里蓄满了泪水，“我不在乎别人怎么说我，可我不能不在乎你的名声。你还年轻，以后还要回城，还要结婚生子，不能因为我……”

“秀兰姐！”我打断了她的话，“我……”

我想说我根本不在乎什么回城，不在乎什么结婚生子，我只在乎你。但话到嘴边，我又咽了回去。

“算了，”她擦擦眼泪，“就这样吧。你走吧，以后别再来了。”

说完，她转身进了屋，关上了门。

我站在院子里，看着那扇紧闭的门，心里像打翻了五味瓶。我想敲门，想告诉她我的真实想法，但我的手举起来又放下，最终还是没有敲下去。

也许她说得对，我确实不该再来打扰她了。

那之后的一个月，我真的没有再去找她。我强迫自己把精力都投入到劳动中去，每天天不亮就下地，干到天黑才回来。累得筋疲力尽，倒在炕上就能睡着，这样就没时间去想她了。

可是思念这东西，越是压抑，反弹得就越厉害。白天还好，一到夜深人静的时候，她的影子就会不由自主地浮现在我脑海里。我想她做的酸菜，想她笑起来的样子，想她叫我“建国”时温柔的语气……

我终于明白，我已经爱上了她。

这个认知让我既兴奋又恐惧。兴奋的是，我终于知道了什么是真正的爱情。恐惧的是，这份爱情注定不会有结果。

就在我陷入痛苦挣扎的时候，一个人的出现，彻底打破了这个僵局。

那个人叫周明，是我们公社的革委会副主任，三十多岁，据说很有背景，是上面重点培养的对象。

他来我们村检查工作的时候，偶然见到了张秀兰。据说是惊为天人，从此就念念不忘。

没过多久，他就托人来提亲了。

第七章 提亲

消息传来的时候，我正在地里干活。村里的二流子王麻子跑来告诉我：“赵知青，你知道吗？公社那个周主任看上张寡妇了，要娶她呢！”

我手里的锄头差点掉在地上。

“你说什么？”我不敢相信自己的耳朵。

“真的！媒人都上门了！”王麻子说得眉飞色舞，“人家周主任说了，不嫌弃她带着个拖油瓶，还要把她接到公社去住呢！啧啧，张寡妇这回可算是攀上高枝了！”

我愣在原地，脑子一片空白。

“喂，赵知青，你怎么了？”王麻子在我面前挥了挥手。

“哦，没事。”我回过神来，强装镇定，“这是人家的私事，跟我有什么关系。”

“也是。”王麻子嘿嘿一笑，“不过我还以为你对张寡妇有意思呢，天天往人家家里跑。”

“胡说八道！”我瞪了他一眼，“我那是帮她干活，你别乱说！”

“好好好，当我没说。”王麻子摆摆手，走了。

他走了之后，我再也无心干活了。我坐在田埂上，看着远处的天空，心里乱成一团麻。

她要结婚了？嫁给那个周主任？

我知道这对她来说是最好的选择。周主任有权有势，能给她和孩子一个好的生活。比起跟我这个一无所有的知青在一起，不知要好多少倍。

我应该祝福她。

可是为什么我的心里这么难受？为什么我觉得像是被人剜了一块肉？

那天晚上，我辗转反侧，怎么也睡不着。最后我决定去找她，把事情问清楚。

我来到她家门口，刚要敲门，就听见里面传来她的声音：“王婶，你不用再说了，我不会答应的。”

“为什么呀？”这是王婶的声音，“周主任条件多好啊！人家是干部，有文化，又不嫌弃你，你还有什么不满意的？”

“我不是不满意。”张秀兰的声音很低，“只是……只是我不想再嫁人了。”

“傻闺女！”王婶急了，“你才多大年纪？难道真要守一辈子寡？铁柱在天有灵，也不会愿意看你一个人受苦的！”

“王婶，你别说了。”张秀兰的声音有些哽咽，“我知道你是为我好，但是……但是我心里有人了。”

我心里猛地一震。

“有人了？谁啊？”王婶追问。

沉默。长久的沉默。

“是不是那个赵知青？”王婶试探着问。

我的心提到了嗓子眼。

“不是！”张秀兰的回答斩钉截铁，“不是他！你别瞎猜！”

她否认了。可正是这急切的否认，让我更加确信，她说的那个人就是我。

那一刻，我再也忍不住了。我推开门走了进去。

屋里的人都被我吓了一跳。王婶看见是我，脸色变了变，说了句“那我先走了”，就匆匆离开了。

屋里只剩下我和张秀兰两个人。她低着头，不敢看我。

“秀兰姐，”我走过去，站在她面前，“刚才的话，我都听到了。”

她的身子微微颤抖了一下，还是没有抬头。

“你为什么要拒绝？”我问，“周主任的条件那么好，你跟了他，就不用再过苦日子了。”

“我不稀罕。”她终于抬起头，眼眶红红的，“我不稀罕什么好日子，我只想……只想……”

“只想什么？”我追问道。

她没有回答，只是看着我，眼泪顺着脸颊滑落下来。

那一刻，我再也控制不住自己了。我上前一步，紧紧握住了她的手。

“秀兰姐，我喜欢你。”我说出了憋在心里很久的话，“从很久以前就开始喜欢你了。我知道我不该喜欢你，我知道我们之间有很多障碍，但我就是控制不住自己。”

她愣住了，呆呆地看着我，眼泪流得更凶了。

“你……你说什么？”她的声音颤抖着。

“我说我喜欢你！”我重复了一遍，声音更大，“我想跟你在一起，想照顾你和孩子，想给你一个家！”

“不行！”她猛地抽回手，后退了两步，“我们不能这样！我比你大，我还是个寡妇，村里人会笑话你的！”

“我不在乎！”我上前一步，“只要能跟你在一起，我什么都不在乎！”

“可我在乎！”她哭着说，“建国，你还年轻，你不懂。等你以后回城了，遇到更好的姑娘，你就会后悔今天的决定了。”

“我不会后悔的！”我斩钉截铁地说，“秀兰姐，你相信我，我赵建国这辈子，非你不娶！”

她看着我，眼神里有感动，有犹豫，还有深深的担忧。

“给我一点时间，”她终于开口了，“让我想想。”

“好。”我点点头，“我等你的答复。”

那天晚上，我回到自己的窑洞，激动得一整夜没睡着。我觉得自己是世界上最幸福的人，因为我爱的人，也爱我。

可是第二天，现实就给了我当头一棒。

第八章 阻力

张秀兰拒绝周主任的消息很快就传开了。随之而来的，是关于我和她之间的各种传言。

有人说是我从中作梗，破坏了张秀兰的好姻缘。有人说我早就跟张寡妇勾搭上了，只是一直瞒着大家。还有人说我贪图张铁柱的抚恤金，想人财两得。

最难听的是王麻子说的：“那个赵知青啊，就是个白眼狼。人家张铁柱活着的时候对他多好，他倒好，人一走就惦记上人家老婆了！”

这些谣言像毒蛇一样缠绕着我，让我喘不过气来。但更让我难受的是来自上面的压力。

张德厚找我谈话了。

“建国啊，”他坐在我对面，抽着旱烟，表情严肃，“你跟秀兰的事，我都听说了。”

“队长，我们是真心相爱的。”我试图解释。

“真心相爱？”张德厚叹了口气，“建国，你是个好孩子，我不忍心看你犯错误。你知道秀兰是什么身份吗？她是烈士家属！你要是跟她在一起，别人会怎么想？组织上会怎么看？”

“我……”

“你先听我说完。”张德厚摆摆手，“我不是反对你们谈恋爱，但是你得考虑实际情况。你是知青，早晚要回城的。你要是娶了个农村寡妇，还带着个孩子，你还怎么回城？你的前途还要不要了？”

“我可以不回城！”我倔强地说，“我愿意留在农村，跟她一起过日子！”

“糊涂！”张德厚一拍桌子，“你以为留在农村那么容易？你一个城里娃，肩不能扛手不能提的，能养活得了她们娘儿俩吗？到时候日子过不下去，你后悔都来不及！”

我沉默了。我知道张德厚是为我好，但他说的这些话，我一句都听不进去。

“队长，不管你怎么说，我都不会放弃的。”我站起来，坚定地说。

“你这孩子……”张德厚无奈地摇摇头，“罢了罢了，你自己看着办吧。不过我提醒你，这事没那么简单，你做好心理准备。”

果然，更大的阻力在后面。

没过几天，公社的周主任亲自来找我了。他把我叫到大队部，关上门，开门见山地说：“赵建国同志，我希望你能认清形势，不要破坏革命同志的婚姻。”

“周主任，”我尽量保持冷静，“我没有破坏任何人的婚姻。秀兰姐是自由的，她有权利选择自己的幸福。”

“幸福？”周主任冷笑一声，“你觉得你能给她什么幸福？一个连自己都养不活的知青，有什么资格谈幸福？”

他的话像刀子一样扎在我的心上，但我咬着牙说：“就算我给不了她富裕的生活，但我能给她的，是一颗真心。”

“真心？”周主任哈哈大笑，“赵建国同志，你也太天真了。在这个世界上，真心值几个钱？我劝你还是现实一点，不要为了一个女人毁了自己的前程。”

“我不在乎什么前程。”我说。

“你不在乎，组织在乎！”周主任的脸色沉了下来，“实话告诉你吧，你的事情我已经向县里汇报了。如果你执迷不悟，组织上会考虑把你调到更艰苦的地方去接受再教育。”

这是赤裸裸的威胁。我知道他有这个能力，他是公社革委会副主任，想整一个知青，有的是办法。

但我还是不肯屈服。

“周主任，随便你怎么处置我，我都认了。但我绝不会放弃秀兰姐。”

“好，你有种！”周主任阴冷地笑了笑，“那我们走着瞧。”

他走后，我一个人坐在空荡荡的大队部里，心里充满了绝望和愤怒。

我知道，我的坚持可能会毁了我的一生。但我不后悔。因为在这个世界上，有些东西比前途更重要，比如尊严，比如爱情。

可是张秀兰并不知道这一切。

她只知道，自从答应考虑我的求爱之后，村里的风言风语越来越多，队里的干部也开始对她另眼相看。甚至有人放出话来，说如果她敢跟我在一起，就要收回她家的宅基地和自留地。

她害怕了。

第九章 退缩

那天傍晚，我像往常一样去她家，却发现门锁着。我敲了半天，没人应。我以为她不在家，正准备离开，却听见里面传来张小宝的哭声。

“秀兰姐！你在吗？”我拍着门喊道。

过了一会儿，门开了一条缝。张秀兰露出半张脸，眼睛红肿着，显然哭过。

“建国，你走吧。”她的声音沙哑，“以后别来了。”

“为什么？”我心里一沉，“发生什么事了？”

“没什么。”她摇摇头，“就是……就是我想通了。我们不合适，还是算了吧。”

“不合适？”我急了，“你之前不是这么说的！你是不是有什么难处？你告诉我，我们一起想办法！”

“没有难处！”她的声音突然提高了，“我就是不想跟你在一起了！你走吧！别再纠缠我了！”

说完，她砰的一声关上了门。

我站在门外，心如刀绞。我知道她一定是在撒谎，一定是受到了什么压力才做出这个决定的。

“秀兰姐！你开门！”我使劲拍着门，“你把话说清楚！到底发生了什么？”

门里面传来压抑的哭声，还有张小宝稚嫩的声音：“妈妈，你怎么哭了？建国叔叔在外面……”

“别叫他！”张秀兰的声音带着哭腔，“他不是你叔叔！他是个坏人！”

那一刻，我感觉自己的心被撕裂了。她居然在孩子面前说我是坏人。

我失魂落魄地离开了她家。走在回家的路上，眼泪止不住地往下流。我不恨她，我只恨这个该死的世界，恨这个不允许我们相爱的时代。

接下来的几天，我像丢了魂一样。干活没力气，吃饭没胃口，整个人瘦了一大圈。刘红梅和其他几个知青都看出了我的不对劲，问我怎么了，我只是摇头不说话。

有一天晚上，刘红梅来找我。

“建国哥，”她坐在我对面，小心翼翼地说，“你跟秀兰姐的事，我都听说了。”

我没说话。

“你别难过，”她安慰我，“天涯何处无芳草，你这么好，肯定会遇到更好的人的。”

“你不懂。”我苦涩地笑了笑。

“我懂。”她低下头，声音很轻，“我知道你喜欢她。可是……可是你们真的不合适。”

“为什么连你也这么说？”我有些激动，“就因为她是寡妇？就因为她比我大？就因为她带着个孩子？这些难道就是阻碍真爱的理由吗？”

“不是因为这些。”刘红梅抬起头，看着我，“是因为现实。建国哥，你想想，你们在一起之后怎么办？你能养活她们吗？你能承受得住别人的指指点点吗？你能保证将来不会后悔吗？”

我沉默了。这些问题，我不是没想过，只是不愿意去想。

“我知道你现在听不进去，”刘红梅叹了口气，“但我还是要说。建国哥，放手吧，对你对她都好。”

她走了之后，我一个人坐在黑暗里，想了很久很久。

我想起张秀兰那双忧郁的眼睛，想起她做的酸菜，想起她叫我“建国”时的温柔语气……然后又想起周主任的威胁，想起张德厚的劝说，想起村里人的闲言碎语……

我终于明白了，有些事情，不是光有爱就能解决的。

可是，真的要放弃吗？

就在我痛苦挣扎的时候，一个意外的事件，改变了所有人的命运。

第十章 风波

那天上午，我正在地里干活，忽然听见村里传来一阵喧闹声。紧接着，就看见王麻子气喘吁吁地跑过来，喊道：“不好了！不好了！张寡妇跳井了！”

我脑子嗡的一声响，扔下锄头就往村里跑。

跑到张秀兰家附近的那口井边，已经围了一大群人。我拨开人群挤进去，看见张秀兰浑身湿漉漉地躺在地上，脸色苍白，嘴唇发紫，已经昏迷过去了。

“秀兰姐！”我扑过去，抱起她的身子，大声喊着她的名字。

“快送卫生所！”张德厚喊道。

我二话不说，抱起她就往公社的卫生所跑。一路上，我拼命地跑，心里只有一个念头：她不能死！她绝对不能死！

到了卫生所，医生抢救了半天，总算把她救了回来。医生说，幸好发现得及时，再晚几分钟，人就没了。

我守在病床边，看着她苍白的面容，心疼得无以复加。我握着她的手，眼泪止不住地往下掉。

“秀兰姐，你怎么这么傻？”我喃喃自语，“有什么事不能好好说，非要走这条路？”

她缓缓睁开眼睛，看见是我，眼泪一下子就涌了出来。

“建国……”她的声音微弱得几乎听不见，“对不起……我给你添麻烦了……”

“别说话，”我擦擦她的眼泪，“好好休息。”

“不，我要说。”她固执地摇摇头，“我怕现在不说，以后就没机会了。”

“别胡说！”我制止她，“你会好起来的。”

“建国，”她看着我，眼神里充满了哀伤，“我知道你是真心对我好。可是我们真的不可能了。周主任说了，如果我不答应他，他就要把你调到最偏远的生产队去，让你一辈子都回不了城。我不能连累你……”

原来如此！原来她是为了保护我，才选择自杀的！

那一刻，我的心里充满了愤怒和无力感。我恨周主任的仗势欺人，恨自己的无能为力，更恨这个把人逼上绝路的时代。

“秀兰姐，你听我说。”我紧紧握着她的手，“就算把我调到天涯海角，我也不会放弃你。你要是死了，我活着还有什么意思？”

“建国……”

“答应我，”我凝视着她的眼睛，“不管发生什么事，都不要再做傻事了。我们一起想办法，一定能闯过去的。”

她看着我，眼泪无声地滑落。过了很久，她终于轻轻地点了点头。

张秀兰跳井的事很快就在公社传开了。人们议论纷纷，有的同情她，有的指责她，但更多的人把矛头指向了周主任。

“这不是把人往死里逼吗？”

“人家不愿意就算了，何必这样？”

“还是个干部呢，干出这种事，也不嫌丢人！”

舆论的压力让周主任不得不收敛了一些。他不再公开逼迫张秀兰，但暗地里的小动作依然不断。

而经过这次事件，我和张秀兰的关系反而更近了一步。我们都意识到，生命是如此脆弱，如果不珍惜眼前人，可能就再也没有机会了。

出院那天，我去接她。当着很多人的面，我牵起了她的手。

“秀兰姐，”我大声说，“从今天开始，你就是我的女人了。谁要是敢欺负你，先过我这一关！”

周围的人都惊呆了。张德厚张了张嘴，想说什么，最终还是没有说出口。

张秀兰红着脸，但没有挣脱我的手。她低着头，轻声说：“傻子，你这是何苦呢？”

“我愿意。”我笑着说。

那一刻，我觉得自己是世界上最勇敢的人。

第十一章 考验

公开恋情之后，我和张秀兰面临的考验才刚刚开始。

首先是来自家庭的压力。我虽然远在北京的父母管不到我，但他们通过信件得知了这件事。我父亲在信里严厉地批评了我，说我“辜负了组织的培养”，“丢尽了赵家的脸”。母亲则在信里哭着求我，让我“多为自己的前途想想”。

我看着那些信，心里很难受。我知道父母是为我好，但他们不理解我，不理解我对张秀兰的感情。

其次是来自知青群体的疏远。以前跟我关系不错的几个知青，现在都开始有意无意地疏远我。他们认为我“自甘堕落”，“跟一个农村寡妇搅在一起，丢尽了知青的脸”。

只有刘红梅还一如既往地对我好。她虽然没有公开支持我，但总是在暗中帮我。有时候给我送点吃的，有时候帮我干点活，让我在孤立无援的时候感受到了一丝温暖。

“建国哥，”有一天她对我说，“你真的想好了吗？这条路不好走。”

“想好了。”我坚定地说，“就算是刀山火海，我也要走下去。”

“那好吧。”她叹了口气，“既然你决定了，我就支持你。不过你要答应我，不管遇到什么困难，都要坚持下去。”

“嗯，我答应你。”

然后是来自生活的压力。公开恋情之后，队里开始故意刁难我们。分给我的活都是最重最累的，工分却给得最少。张秀兰也被安排去做最脏最苦的活，比如掏粪、挑粪之类的。

我们知道这是有人在背后搞鬼，但我们没有抱怨，默默地承受着一切。因为我们知道，只要我们坚持住，总有一天会熬出头。

每天晚上，我都会去她家，帮她干完剩下的活，然后陪她说说话，逗小宝玩。那段日子虽然辛苦，但却是我这辈子最幸福的时光。

“建国，”有一天晚上，她依偎在我怀里，轻声说，“你说，我们能熬过去吗？”

“能的。”我吻了吻她的额头，说：“能的。只要我们在一起，什么困难都不怕。”

她在我怀里蹭了蹭，像一只温顺的小猫。月光从窗户洒进来，照在她脸上，我看见她的眼角有泪光闪烁。

那一夜，我们说了很多话。关于未来，关于梦想，关于那个遥不可及却又触手可及的幸福。

我说：“等以后政策好了，我就带你和小宝回北京，去看看天安门，逛逛故宫，吃吃全聚德的烤鸭。”

她笑着说：“我可不敢想那么远，只要能跟你安安稳稳过日子，在哪都一样。”

“会的。”我紧紧抱住她，“一定会有那一天的。”

第十二章 转机

一九七六年秋天，中国发生了翻天覆地的变化。

“四人帮”被粉碎了，文化大革命结束了。消息传到张家沟的时候，全村人都沸腾了。人们敲锣打鼓，庆祝这个伟大的胜利。

而对于我来说，这个消息意味着更多。它意味着知青回城的政策可能要松动了，意味着我和张秀兰的未来有了新的可能性。

果然，没过多久，上面就传来了消息：知青可以申请回城了。

消息一出，整个知青点都炸了锅。大家都争先恐后地写申请、找关系，想要尽快离开这个待了好几年的穷山沟。

刘红梅第一个来找我：“建国哥，你打算怎么办？要不要一起申请回城？”

我犹豫了。我当然想回城，那里有我的父母，有我的家，有更好的生活。但如果我回去了，张秀兰怎么办？小宝怎么办？

“我再想想。”我说。

“还想什么呀？”刘红梅急了，“这可是千载难逢的机会！错过了这次，谁知道以后还能不能回去？”

“我知道。”我叹了口气，“可是秀兰姐和小宝……”

“你可以带她们一起走啊！”刘红梅说，“反正现在政策也放宽了，知青结婚的可以带家属一起回城。”

这句话点醒了我。对啊，我可以带她们一起走！

我兴冲冲地跑去告诉张秀兰这个好消息。没想到，她却摇了摇头。

“建国，我不能跟你走。”她的声音很低，但很坚定。

“为什么？”我愣住了。

“我走了，铁柱的坟谁来打理？他的父母谁来照顾？”她的眼眶红了，“我不能丢下他们不管。”

“可是……”

“你别说了。”她打断我，“我知道你是为我好。但我是铁柱的妻子，虽然他走了，但他的家人就是我的家人。我不能为了自己的幸福，就抛弃他们。”

我沉默了。我知道她说得有道理。张铁柱的父母都是六十多岁的老人了，身体不好，又没有其他子女。如果张秀兰走了，他们就真的成了孤寡老人。

“那我也留下来。”我说。

“不行！”她急了，“你必须回去！你好不容易有了这个机会，怎么能放弃？”

“没有你，我回去又有什么意义？”我看着她，认真地说。

“建国，你别傻了。”她的眼泪掉了下来，“你爸妈还在北京等着你呢。你不能为了我，辜负了他们。”

“可是……”

“听我的，”她握住我的手，声音哽咽，“你先回去，安顿好了，再想办法接我们。这样总可以吧？”

我看着她，心里像打翻了五味瓶。我知道她是在为我考虑，不想拖累我。可是让我一个人走，我又怎么放心得下？

“好。”我最终还是答应了，“我先回去，等我站稳脚跟，就来接你们。”

第十三章 离别

一九七七年春天，我的回城申请批下来了。

临走那天，全村人都来送我。张德厚握着我的手，眼眶红红的：“建国啊，回去了好好干，别给咱张家沟丢脸。”

“队长，您放心。”我点点头，“我一定不会忘记大家的。”

刘红梅和其他几个知青也来送我，大家都哭了。这几年朝夕相处，虽然有过矛盾，有过争吵，但临别之际，心里还是充满了不舍。

张秀兰站在人群后面，怀里抱着小宝，一句话也没说。她的眼睛红肿着，显然昨晚哭了一夜。

我走过去，站在她面前，一时不知道该说什么。

“秀兰姐……”我开口叫她。

“别说了。”她摇摇头，把一个小包袱塞进我手里，“这是我给你烙的饼，路上吃。”

我接过包袱，感觉沉甸甸的。我知道，那不仅仅是饼，更是她的心意，她的牵挂。

“小宝，”我蹲下身，摸了摸孩子的头，“叔叔要走了，你要乖乖听妈妈的话，知道吗？”

“建国叔叔，你什么时候回来？”小宝拉着我的手，眼泪汪汪地问。

“很快。”我鼻子一酸，“叔叔很快就会回来接你们的。”

“拉钩。”他伸出小拇指。

“拉钩。”我跟他拉了勾，又在他额头上亲了一口。

汽车来了。我上了车，从车窗探出头，看着渐渐远去的人群。张秀兰站在最前面，风吹乱了她的头发，她一动不动地看着我，眼泪像断了线的珠子一样往下掉。

车子越走越远，她的身影越来越模糊，最后消失在地平线上。

我靠在座位上，闭上眼睛，眼泪无声地滑落。

再见了，张家沟。再见了，我的爱人。

我一定会回来的。

第十四章 归途

回到北京之后，一切都变了。

城市还是那个城市，但已经不是记忆中的模样。街道上到处都是欢庆的人群，人们脸上洋溢着久违的笑容。那些曾经被打倒的老干部们重新站起来了，那些被禁的书刊和电影又重新出现在了人们的视野中。

我父母也平反了。父亲恢复了工作，母亲也回到了学校教书。家里的生活条件一下子改善了很多。

他们看到我回来，高兴得不得了。母亲抱着我哭了半天，说：“儿子，你可算回来了，妈想死你了。”

父亲虽然没说什么，但我看见他的眼眶也红了。

那几天，我享受着久违的家庭温暖，心里却始终惦记着张秀兰和小宝。我给他们写过几封信，但因为地址变动，一直没有收到回音。

我决定尽快回去接他们。

可是当我跟父母提起这件事的时候，他们却坚决反对。

“不行！”父亲一拍桌子，“你疯了？娶一个农村寡妇？还带着个拖油瓶？你让我们赵家的脸往哪儿搁？”

“爸，我是认真的。”我试图说服他，“秀兰姐是个好人，她在我最困难的时候帮助过我。我不能忘恩负义。”

“什么忘恩负义？”父亲怒气冲冲地说，“你在农村待了几年，脑子都坏掉了？你知道现在是什么形势吗？改革开放了，国家需要人才！你一个有文化的年轻人，应该把精力放在事业上，而不是儿女情长！”

“可是……”

“别说了！”父亲打断我，“这件事没得商量！你要是敢娶那个女人，就别进这个家门！”

母亲也在旁边抹眼泪：“建国啊，你就听你爸的吧。妈不是看不起农村人，可是你们真的不合适。你想想，她比你大好几岁，还带着个孩子，你们以后的日子怎么过？”

我感到一阵深深的无力感。我以为回到北京就能解决问题，没想到面对的却是更大的阻力。

但我没有放弃。我相信，只要我坚持，总有一天他们会理解的。

那段时间，我白天上班，晚上四处打听张秀兰的消息。我托人写信到公社，托人打听她们的情况，但都没有回音。

直到有一天，我收到了刘红梅的信。

信上说，我走后不久，周主任又来找张秀兰的麻烦了。他以“破坏革命团结”的名义，把张秀兰调到了最偏远的林场去劳动。小宝没人照顾，只能寄养在邻居家。

信的最后，刘红梅写道：“建国哥，你快回来吧。秀兰姐她……她真的很需要你。”

看完信，我的心像被刀割一样疼。我恨不得立刻飞回陕北，飞到她的身边。

当天晚上，我跟父母摊牌了。

“爸，妈，对不起。”我跪在他们面前，“我知道你们是为我好，但我不能丢下秀兰姐不管。她为我付出了那么多，我不能辜负她。”

“你……”父亲气得说不出话来。

“我明天就走。”我磕了一个头，“等我安顿好了，再回来看你们。”

说完，我站起身，头也不回地走出了家门。

身后传来母亲的哭声和父亲的怒吼声，但我没有回头。

我知道，这一走，可能再也回不来了。但我不后悔。

因为在我心里，有比家更重要的东西。

第十五章 重逢

坐了三天两夜的火车，又转了两趟汽车，我终于回到了阔别半年的张家沟。

村子还是那个村子，但看上去比以前更破败了。路上没什么人，冷冷清清的。我径直往张秀兰家走去，心跳得厉害。

远远地，我看见她家的院门虚掩着。院子里长满了杂草，显得十分荒凉。我的心一沉，快步走上前去。

推开门的瞬间，我呆住了。

院子里空荡荡的，鸡窝没了，枣树枯死了，窑洞的门上也挂着一把大锁。

“秀兰姐！”我喊了一声，没有人应答。

“秀兰姐！”我又喊了一声，还是没有人。

我的心一下子提到了嗓子眼。她去哪了？小宝去哪了？

我疯了一样地跑去找张德厚。张德厚看见我，吃了一惊：“建国？你怎么回来了？”

“队长，秀兰姐呢？”我急切地问，“她去哪了？”

张德厚的脸色变了变，叹了口气说：“她……她被调到南沟林场去了。周主任说她在村里影响不好，就把她调走了。”

“南沟林场在哪？”

“在南山里，离这儿三十多里地。”

“小宝呢？”

“小宝寄养在王婶家了。”

我二话不说，转身就往外跑。

“哎，你去哪？”张德厚在后面喊。

“去找她！”

三十里山路，我用了不到两个小时就跑完了。当我到达南沟林场的时候，天已经快黑了。

林场很小，只有几间破旧的木板房。我挨个找过去，终于在最后一间房里找到了她。

她正在灶台前做饭，背对着我。她瘦了很多，原本合身的衣服现在空空荡荡地挂在身上。头发也剪短了，胡乱地用橡皮筋扎着。

“秀兰姐。”我轻声叫道。

她的身子猛地一震，手中的勺子掉在了地上。她缓缓转过身，看见是我，整个人都愣住了。

“建国……真的是你吗？”她的声音颤抖着，眼泪夺眶而出。

“是我。”我走上前，紧紧抱住她，“我回来了。对不起，我来晚了。”

她趴在我肩膀上，放声大哭。哭得像个小孩子一样，把所有的委屈、所有的辛酸都哭了出来。

我抱着她，眼泪也止不住地流。

“傻瓜，”她一边哭一边捶打着我的胸膛，“你回来干什么？你不是回城了吗？你回来干嘛？”

“回来娶你。”我捧着她的脸，一字一句地说，“我说过，这辈子非你不娶。”

她看着我，眼泪流得更凶了。

“可是……可是你爸妈……”

“他们不同意，我就不回去了。”我擦干她的眼泪，“从今往后，你在哪，我就在哪。”

“你这个傻子……”她扑进我怀里，哭得上气不接下气。

那一夜，我们聊了很久很久。她告诉我，我走后周主任是如何刁难她的，她又是如何咬牙坚持下来的。她说，她好几次都想放弃，但一想到我，就又有了活下去的勇气。

“我就知道，你一定会回来的。”她依偎在我怀里，轻声说。

“我当然会回来。”我吻了吻她的额头，“因为这里有我最爱的人。”

第十六章 扎根

我决定留在南沟林场，跟张秀兰一起生活。

林场的条件很差，比张家沟还不如。住的是漏风的木板房，吃的是粗粮野菜，喝的是山泉水。但对我来说，只要有她在身边，再苦的日子也是甜的。

我们在林场安了家。白天一起上山干活，晚上回来一起做饭、聊天。周末的时候，我会走三十里山路去村里接小宝回来团聚。

小宝看见我很高兴，搂着我的脖子不肯撒手：“建国叔叔，我以为你不要我了呢。”

“怎么会呢？”我捏捏他的小脸蛋，“叔叔答应过你的，一定会回来接你。”

张秀兰在旁边看着我们，笑得眼睛弯弯的。

那段时间，我们的生活虽然清贫，却很幸福。林场的工友们对我们很好，知道我们是真心相爱，都很支持我们。

“小赵啊，”林场的老场长拍着我的肩膀说，“你小子有眼光，秀兰是个好姑娘。好好对她，别辜负了人家。”

“场长放心，我一定会的。”我郑重地点头。

一九七八年春节，我和张秀兰在林场举行了简单的婚礼。

没有婚纱，没有酒席，甚至连一桌像样的饭菜都没有。但我们都很开心，因为这一天，我们等了太久太久。

婚礼上，张德厚特意从村里赶来，给我们当证婚人。他喝了几杯酒，红着眼眶说：“建国，秀兰，你们不容易啊。经历了这么多磨难，终于走到了一起。我祝你们白头偕老，永结同心。”

刘红梅也来了。她抱着我哭了：“建国哥，你真了不起。你做到了。”

我笑着拍拍她的背：“谢谢你，红梅。要不是你当初鼓励我，我可能早就放弃了。”

婚礼很简单，但很温馨。大家围坐在一起，吃着粗茶淡饭，说着祝福的话。窗外飘着雪花，屋里却暖洋洋的。

那天晚上，我搂着张秀兰，看着窗外的雪景，心里充满了感激。

“秀兰姐，”我轻声说，“谢谢你，愿意嫁给我。”

她靠在我肩上，柔声说：“是我该谢谢你才对。谢谢你，没有放弃我。”

“永远不会放弃你。”我吻了吻她的额头，“这辈子，下辈子，都不会。”

第十七章 新生

改革开放的春风吹到了陕北。

一九八零年，土地承包责任制开始推行。农民们分到了属于自己的土地，积极性一下子高涨起来。我们林场也进行了改革，实行承包经营。

我承包了一片山地，种上了苹果树和核桃树。张秀兰则在林场里养起了鸡和猪。我们起早贪黑地干，虽然辛苦，但看着那些果树一天天长高，小猪崽一天天长大，心里充满了希望。

“建国，”有一天晚上，张秀兰靠在我肩上，憧憬地说，“等苹果树挂了果，我们就有了稳定的收入。到时候，我们把房子翻修一下，再给小宝买辆自行车……”

“好。”我笑着答应，“都听你的。”

日子一天天好起来。苹果树第三年开始挂果，虽然产量不高，但已经能看到希望了。养的鸡和猪也卖了好价钱，我们攒下了一笔钱。

一九八二年，我们翻修了房子。把原来的木板房拆了，盖了三间砖瓦房。新房宽敞明亮，冬暖夏凉。搬进去那天，张秀兰高兴得像个孩子，在屋子里转了好几圈。

“建国，我们有新家了。”她笑着说，眼里闪着泪光。

“是啊。”我握住她的手，“我们的家。”

那一年，小宝也上学了。小家伙聪明伶俐，学习成绩很好。每次考试都得第一名，拿着奖状回来给我们看。

“爸爸，妈妈，我考了第一名！”他扬着奖状，骄傲地说。

“真棒！”我把他抱起来，举得高高的，“小宝长大了肯定有出息！”

张秀兰在旁边笑着，眼角却悄悄湿润了。

“怎么了？”我注意到她的异样。

“没什么。”她擦擦眼角，“就是觉得……太幸福了。幸福得有点不真实。”

我走过去，把她拥进怀里：“傻瓜，这就是真实的。我们会一直这么幸福下去的。”

她靠在我怀里，轻轻点了点头。

第十八章 回乡

一九八三年夏天，我收到了父亲的来信。

信很短，只有几行字。父亲说，母亲身体不太好，希望我能回去看看。信的末尾，他写道：“儿子，这些年，是爸不对。你带着媳妇和孩子回来吧，爸想见见他们。”

看完信，我的手在颤抖。

这么多年了，父亲终于松口了。

“怎么了？”张秀兰走过来，看见我手里的信，问，“谁写的？”

“我爸。”我把信递给她。

她看完信，沉默了很久。

“建国，”她抬起头，看着我，“我们回去看看吧。”

“你……愿意跟我回去？”我有些不敢相信。

“当然愿意。”她笑了，“他们是你的父母，也就是我的父母。这么多年了，也该去见见他们了。”

我紧紧地抱住她，心里充满了感激。

一周后，我们一家三口踏上了回北京的列车。

小宝第一次坐火车，兴奋得不得了，趴在车窗上看外面的风景。张秀兰也有些紧张，不停地整理衣服和头发。

“别紧张，”我握住她的手，“丑媳妇总要见公婆的。”

“谁是丑媳妇？”她嗔怪地瞪了我一眼。

“我错了，我错了。”我连忙求饶，“是漂亮媳妇，行了吧？”

她这才满意地笑了。

到了北京，父母已经在火车站等着了。几年不见，他们都老了很多。父亲的头发白了大半，母亲的脸上也多了许多皱纹。

“爸，妈。”我走上前，叫了一声。

父亲看着我，嘴唇动了动，半晌才说：“回来了就好，回来了就好。”

母亲则直接扑上来，抱着我哭了起来。

张秀兰站在旁边，有些局促。我拉过她，对父母说：“爸，妈，这是秀兰，你们的儿媳妇。这是小宝，你们的孙子。”

母亲擦了擦眼泪，打量着张秀兰，然后拉过她的手，说：“好孩子，这些年苦了你了。”

张秀兰的眼眶红了，叫了一声：“妈。”

父亲虽然没有说什么，但走过去，摸了摸小宝的头，说：“好小子，长得真结实。”

那一刻，我知道，所有的隔阂都已经消除了。

在北京的那些天，我带张秀兰和小宝逛了故宫、天安门，吃了全聚德的烤鸭。他们玩得很开心，尤其是小宝，每天都兴奋得睡不着觉。

临走的前一天晚上，父亲把我叫到书房。

“儿子，”他坐在椅子上，抽着烟，“爸以前反对你们，是爸不对。这些年，爸想通了。什么门当户对，什么身份地位，都不重要。重要的是两个人真心相爱，能互相扶持着走下去。”

“爸……”我的眼眶湿了。

“秀兰是个好姑娘，”父亲继续说，“你娶了她，是你的福气。好好对她，别辜负了人家。”

“嗯。”我重重地点了点头。

“还有，”父亲从抽屉里拿出一个信封，“这是一点钱，你们拿着。回去好好过日子，有什么困难就跟家里说。”

“爸，不用……”

“拿着！”父亲硬塞进我手里，“就当是爸给儿媳妇的见面礼。”

我接过信封，心里暖暖的。

那一刻，我知道，我终于得到了父母的认可。我和张秀兰的爱情，终于有了一个圆满的结局。

第十九章 岁月

回到陕北之后，我们的生活步入了正轨。

果园的规模越来越大，从最初的几十棵果树发展到几百棵。我们还承包了更多的山地，种上了梨树、桃树和杏树。每到春天，漫山遍野的果树开花，粉的像霞，白的像雪，美不胜收。

张秀兰的养殖业也越做越大。从最初养的几只鸡、几头猪，发展到上百只鸡、几十头猪。她还学会了科学养殖的方法，引进了新品种，效益越来越好。

我们的生活条件也越来越好。家里添置了电视机、冰箱、洗衣机，还买了一辆摩托车。小宝上学也不用走路了，每天骑着自行车去学校。

日子越过越红火，村里人都羡慕我们。

“建国这小子真有本事，”王麻子逢人就说，“当初我还笑话他娶了个寡妇，现在看来，人家才是真有眼光。”

我听了只是笑笑，不置可否。

其实我知道，不是我有什么本事，而是因为我们彼此相爱，相互扶持。如果没有张秀兰，我可能早就放弃了。如果没有我，张秀兰也可能撑不下来。

我们是彼此的依靠，也是彼此的力量。

一九八五年，小宝考上了县里的重点中学。拿到录取通知书那天，张秀兰高兴得哭了。

“建国，你看，小宝考上重点中学了！”她举着通知书，又哭又笑。

“是啊，”我搂着她，“我们的儿子有出息了。”

“妈妈，爸爸，”小宝站在我们面前，认真地鞠了一躬，“谢谢你们。谢谢你们把我抚养成人。”

张秀兰一把抱住他，哭得更厉害了。

我在旁边看着，心里充满了欣慰和自豪。

那些年，我们经历了很多磨难，但最终都挺过来了。因为我们相信，只要心中有爱，就没有过不去的坎。

第二十章 初心

一九九零年，我已经三十四岁了，张秀兰也快四十了。

这些年，我们的果园和养殖场越做越大，成了远近闻名的致富能手。县里还给我们颁发了“勤劳致富标兵”的奖状。

但不管日子怎么变，我们之间的感情从来没有变过。

每天清晨，我还是会牵着她的手，一起去果园里转转。看看果树的长势，摘几颗熟透的水果，然后坐在山坡上看日出。

“建国，”有一天早上，她靠在我肩上，轻声说，“你说，我们这辈子，值不值？”

“值。”我毫不犹豫地说，“有你，有小宝，有这个家，什么都值了。”

“我也是。”她笑了，眼角的鱼尾纹像菊花一样绽放，“虽然吃了很多苦，但我不后悔。”

“后悔什么？”

“后悔爱上你啊。”她调皮地说。

“你敢后悔？”我假装生气，伸手去挠她的痒痒。

“不敢了不敢了！”她笑着躲开，“我开玩笑的！”

我们在山坡上追逐打闹，笑声在山谷里回荡。那一刻，仿佛又回到了年轻时，回到了那个偷鸡的夜晚。

“秀兰姐，”我突然停下脚步，认真地看着她，“有件事，我一直想跟你说。”

“什么事？”她也停下来，疑惑地看着我。

“对不起。”我握住她的手，“当年偷了你家的鸡，我一直觉得很愧疚。”

她愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来：“都多少年了，你还记着呢？”

“当然记得。”我认真地说，“那是我这辈子做过的最混蛋的事。”

“其实，”她低下头，声音变得柔软，“我早就原谅你了。或者说，我从来没有怪过你。”

“为什么？”

“因为那只鸡，”她抬起头，看着我，眼里闪着光，“让我认识了你。”

那一刻，我再也忍不住了，把她紧紧地拥进怀里。

“秀兰姐，”我在她耳边轻声说，“我爱你。”

“我也爱你。”她回应道。

阳光洒在我们身上，暖洋洋的。远处，果园里的果树郁郁葱葱，挂满了果实。那是我们用心血浇灌出来的，就像我们的爱情一样，经历了风雨，终于迎来了丰收的季节。

尾声

二零零五年，小宝大学毕业，在北京找到了一份不错的工作。他和一个北京姑娘结了婚，在城里安了家。

我和张秀兰还住在陕北，守着那片果园和养殖场。虽然孩子们都劝我们去城里享福，但我们舍不得离开这片土地。

“这里是我们相爱的地方，”张秀兰说，“我要在这里陪你一辈子。”

“好。”我握着她的手，“那我就陪你一辈子。”

如今，我们已经老了。头发白了，牙齿掉了，腰也弯了。但我们的心，还像年轻时一样炽热。

每当夕阳西下的时候，我都会牵着她的手，在果园里散步。看着那些果树从发芽到结果，就像看着我们的爱情，从萌芽到成熟。

有时候，小宝会带着媳妇和孩子回来看我们。一家人围坐在一起，吃着张秀兰做的酸菜，聊着家常，其乐融融。

“爷爷，奶奶，”小孙女仰着头问，“你们是怎么认识的呀？”

我和张秀兰对视一眼，笑了。

“这个啊，”我摸摸她的头，“说来话长……”

我没有告诉她，我偷过她奶奶家的鸡。

但我告诉了她，我偷走了她奶奶的心。

那是一个很长的故事，一个关于爱情、关于坚守、关于初心的故事。

而故事的结尾，永远只有一个——

“我们很幸福。”

全文完

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。