在博物书中 领略草木生灵之妙

◎秦颖（媒体人、资深鸟人）

观鸟不只是户外爱好，翻开博物书籍，足不出户也能体验自然观察的独特妙处。本期推荐四本海内外优质自然读物，涵盖私人观鸟手记、纪实文化读本、经典科普小品与本土观察随笔。书中既有鸟兽鲜活百态，也藏观鸟文化、生态思考。愿借一纸文字，贴近草木生灵，在阅读中收获对自然的好奇与温柔。

观鸟最重要的就是想象自己“成为那只鸟”

《后院观鸟》

（美）谭恩美著李倩译

海峡书局2025年

北美主妇的后院观鸟，一直是鸟类学研究的一支强有力的基础力量，作家谭恩美显然不是为了鸟类学研究，而是为了满足自己，她说：“观鸟最重要的就是想象自己‘成为那只鸟’，唯有如此，才能看见它的奇迹。”这本书开篇记录的是2017年9月16日这一天，她通过迷你蜂鸟喂食器成功与一只蜂鸟交朋友的过程。她说：“那是改变我生活的一刻。我进入了野生动物世界。我自己的后院就是这样一个入口，足以让我化身成鸟。”

多年前，华裔作家谭恩美因其长篇小说《喜福会》改编成电影而颇知名。这一次，她带给我们的这本书，可以说是画风突变，但惊喜依旧。在前言里，她说：“记这本日志和写小说很不一样……相比之下，创作《后院观鸟》纯粹是种乐趣，信笔而成……所有故事都是当下那一刹那，一天，一页，一幅素描。”

北美鸟类学家戴维·艾伦·西布利撰写前言，也让我惊叹于谭恩美的交往和被认可度。西布利观鸟、画鸟，更知名的是出版了一系列以其名字命名的图鉴，他的名字一度被认为是“鸟类指南”的同义词。另外，她的鸟友还包括鼎鼎大名的乔纳森·弗兰岑——美国著名小说家、随笔作家，更让我觉得不凡。因为观鸟说起来浪漫，其实又是很闷的一项活动，要入坑的话，没有一点缘分，是不可能的，这就是所谓的同气相求吧。原书名TheBackyardBirdChronicles，直译是《后院鸟类纪事》，在我看又颇感亲切，因为有吉尔伯特·怀特的《花园纪事》之风，当然跟怀特不同，她每一篇（天）的记录多聚焦于一种鸟。这是我的观感。

我已经持续了半个月睡前翻一两篇，谭恩美以她的感受力、观察力、同理心描写的鸟类，以及那些带有拙趣的手绘图，总会让我会心一笑。西布利的评价，有点开大，但还是忍不住引来作为收尾：“栖息在谭恩美后院里的鸟儿，很像她小说中的角色……一旦你掌握了这些角色的名字，开始欣赏它们各自的能力和弱点，就会发现一场永不落幕的大戏在你面前拉开了帷幕。这本书真正讲述的是如何去了解鸟类，倾听它们的故事，并通过这种联结对世界产生新的认识。”

打开了一扇欧美观鸟文化的窗

《观鸟大年：人、自然和沉迷观鸟的故事》

（美）马克·奥布马斯克著何雨珈译

上海译文2026年

《观鸟大年》这个书名，在观鸟圈子里并不陌生，中国观鸟组织联合行动平台（朱雀会）已经组织了多年“团队观鸟大年”。什么是观鸟大年？就是在一定地域范围内，通过各种方式（花费大量时间、金钱，借助各种交通工具等）、运用适当谋略技巧，突破个人或团队在通常情况下观鸟的能力条件、环境条件限制，在一个完整的自然年份里创造个人或团队目击鸟类的新纪录。

多年前，我写过一篇“一天一年一生——观鸟者的疯狂游戏”，开篇就说：“读《观鸟大年》，书中描述的野外观鸟的种种故事、技巧和策略，时而让你会心一笑，时而让你瞠目结舌；穿插其中的社会文化史，在你眼前打开了一扇欧美观鸟文化的窗，可以一览西方，主要是美国鸟类研究和保护的发展脉络。”这本纪实作品比同名电影细节丰富很多。书中通过三个人物尔虞我诈、竞争合作的故事，生动记录了1998年美国“跑大年”的景况，从中可以窥见这项活动的魅力。它不仅是一项广泛参与的大众活动，也是一项竞技，“跑”字生动形象地体现了大年参与者在这一过程中激烈的竞技状态。

当年读完这本书，我立即向出版社推荐，终于有一家外省的出版社动起来，却是晚了一步，版权已被买走。三五年随便就过去了，一直没见到中文版，最近终于看到上海译文出版社推出。承友人好意，让出版社寄来一本，翻看下来，发现译者是近年屡屡获奖的译坛新秀，译笔清畅好读，虽然有时对专有名词的处理可能会给“鸟人”带来不适。

我一直以为，好奇心和热爱是做成一切事情的核动力，对自然爱好者来说，亦不例外。爱自然不必过于实用主义，野外手册、专门知识类读物当然不可少，而多读读跟自然相关的非虚构类传记、纪实作品，不仅能丰富生活体验，还会让你在走进自然时，与万物共情的能力更强。

开阔眼界增进知识获得愉悦

《动物生活的秘密》

（英）约翰·阿瑟·汤姆森著

花城出版社2022年

知道这本书，是读周作人的《知堂书话·科学小品》：“此外我个人觉得喜欢的还有英国新近去世的汤木生（J.A.Thomson）教授……（他的）著作很多……其中两种最有意思，即《动物生活的秘密》……自动物生态以至进化遗传诸问题都有讲到，每篇才七八页，而谈得简要精美……至今想起来还觉得可爱。”这已经是20年前的往事了。当时有出版社想翻译出版，可找英文原版并不顺利，这一找，竟然花了十多年时间。

花城出版社前两年翻译推出后，书里的有些篇目我会反复阅读。比如《乡村之声》：“人类的休息本能并不十分发达，即使是不被劳作束缚的人，也容易持续工作过长的时间。心理动机带来的刺激，往往强到足以使我们无视生理上的警告……接近疲劳的危险区时，往往出现一个众所周知的症状，便是对声音，尤其是对噪声的过度敏感……当寻常的城市声音开始成为不寻常的过敏源时，就成了那些有能力度假者的提示：他们该去乡下了。无容置疑，乡村假期的部分理由就是养耳。笼盖山野的大寂静，比睡觉更能让人恢复精力。”

当然，这本书虽是新近出版，写作却是上世纪前期。文字介绍的，多是当时科学的前沿成果，所涉及的问题，在那个时候还没有定论，有些到现在仍是悬案。但我同意译者在后记里做出的判断：“今天我们阅读它，仍能开阔眼界，增进知识，获得愉悦。”

夫妻的观鸟之乐

《一天一年一生——自然文化杂识》

秦颖邹崝华著

山东科学技术出版社2026年

集子里有一篇《雀鸣花放旱獭来——多伦多后院观自然》，描绘了一幅北美后院的全景图，正可呼应补充谭恩美《后院观鸟》的长镜头。

蜂鸟也到后院的蜂鸟喂食器来，但它不是谭恩美后院的安氏蜂鸟。红喉北蜂鸟只是迁徙季路过，它特别警觉，为了细看近拍，特别将喂食器移到侧边近屋子的树上，发现它会在后院周边树上停留。观察还是停歇呢？也许都是。每次来，在喂食器上停留时间不过分把钟，甚至更短。有趣的是，一次外出散步，在邻居家门口聊天，他说奇怪，每年蜂鸟都会来他家，今年还没见到。我们暗自得意，一定是被吸引到我们后院去了。

这本集子是我和夫人20余年编辑博物图书、观察自然、阅读书籍留下的文字记录。两人的文字风格和关注的方向明显不同，我偏于自然文化、历史，文字相对平实、浓度高；而夫人则专注自然，有感而发，富情感，字里行间充满灵动。一动一静，似乎让文字参差有态起来。

用《一天一年一生》这篇文章做书名，其实是想怀念当初那一段时光。观看《观鸟大年》这部电影，是我迷上观鸟文化的触发点；看完电影不过瘾，买回原版书读，穿插在三位竞争者追逐鸟类故事里的，有大段关于观鸟历史文化的内容，电影完全略去了，比如奥杜邦画鸟、查普曼首倡圣诞观鸟、基思开启的跑大年等等，惊叹之余，有了新的好奇。这个时候，北大刘华杰教授推荐了莫斯的《林中鸟——观鸟的社会文化史》。这本书纾解了我的饥渴，后附的参考书目，诱使我一步一步朝观鸟历史文化的深处走。这本书带来的持续阅读，让我有了不吐不快的冲动。2017年8月前后，一时兴起，写了三篇“鸟文”，一周一篇，一气呵成，极有快感。《一天一年一生》便是第一篇。

但这本书中收录的文章，我自己最看重的还是关于怀特的。《闲话<塞耳彭自然史>》《为怀特画像》《走近怀特的一种途径》三篇，可看作我对怀特的深入研究。第一篇谈书的妙，第二篇试图勾勒怀特的生平和个性，第三篇剖析内容结构。我自信这是目前对怀特相对全面、准确的介绍了。

若要感受观鸟的乐趣，我想读夫人的几篇文章再好不过。《美丽也是一种错》，是她2012年入鸟圈不久，为仙八色鸫鸣冤叫屈的“名篇”，多年后，在弄岗遇到鸟圈大姐大橘树老师，她还提及这篇文章。《初夏上莲花山寻雉》则是一篇妙趣横生的自然随笔，“这位爱柳的榛鸡极善伪装，栗色羽衣上缀满黑白色虫蠹斑，像极了阳光透过密林泻在枯枝落叶上的斑驳光影……它这身迷彩服确实管用，四五次跟它擦肩而过……那天傍晚，一只榛鸡从柳丛中冲天而起，眼睁睁目送它落到一棵高高的云杉树上，随便一两根桠枝便隐蔽得妥妥的。几双眼睛像雷达一样绕树搜索，脖子根都仰歪了，才看见它高踞一根横枝，目不斜视地凝望远方。还有一对榛鸡踩着路边的小花小草晃悠悠地遛达，近到快五米才被发现，可就在那一瞬间，它们用后脑勺居然觉察到有人尾随，轰地一声飞进灌丛，顺带惊起了灌丛中的另一只榛鸡。”

有必要谈谈博物图书翻译中的普遍尴尬，我也不例外。比如，“Twitcher”这个词，我曾委婉地指明《英汉大词典》中解释得欠准确，轮到自己翻译时，也没有给出一个合适的答案。坊间译作“鸟疯子”最达意，却有侮辱人之嫌，我译作“稀罕控”，似乎也是拗口难传播。后来觉得“鸟痴”似乎既简洁，又比“疯子”温和一点，但还是不到位。奈何！