内蒙古
2017年初春，上海的天气还带着凉意。33岁的高校女教师闫宏微拿到了她的诊断书：三阴性乳腺癌晚期。这是乳腺癌里最棘手的一种，内分泌治疗和靶向治疗基本无效，唯一的办法只有化疗 。
此后的日子，闫宏微的生活被化疗填满。一年52个星期，她有36个星期在医院度过。铂类、紫杉……各种化疗药轮番上阵，可她的身体就像一片盐碱地，无论怎么浇灌，肿瘤这棵杂草依然顽固生长。五次复查，四次显示肿瘤在增大，只有一次勉强算是“维持原样”。医生束手无策，昂贵的治疗费也像流水一样花出去，家里的积蓄见了底 。
看着年仅三岁的女儿，闫宏微不甘心。她和丈夫吴载斌四处打听，把最后的希望寄托在了大洋彼岸的美国MD安德森癌症中心。那是全球顶尖的肿瘤医院，据说那里有治疗她这种病的可能。
为了这最后一线生机，两口子掏空了家底，又找亲友东拼西凑，揣着东拼西凑的16万人民币（约合24000美元）飞往了美国 。他们盘算着，这笔钱虽然不够完成全部治疗，但拿回一个可行的治疗方案总该够了。
现实却给了他们当头一棒。在美国医院，光是挂号、见医生，账户里的钱就见底了。紧接着做一次血常规、一次肺部穿刺，几万美元瞬间蒸发。他们每天看着医院的账单，心惊肉跳。在病房里躺一会儿，可能就是上千美元的费用 。因为钱不够，他们甚至没法等检查结果出来，在煎熬了39天后，准备收拾行李回国 。
就在绝望之际，美国医院的一份检测报告像一道闪电劈开了阴霾。报告显示，闫宏微肺部转移灶的雌激素受体呈阳性。这意味着，她可能并非典型的三阴性乳腺癌，可以采用内分泌靶向治疗！夫妻俩喜极而泣，仿佛抓住了救命稻草。
带着这份天大的“好消息”回国，闫宏微满怀希望地找到国内的主治医生。然而，国内专家团队针对她的病情再次进行多学科会诊后，结论却和美国完全相反。专家们认为，这是肿瘤异质性导致的检测偏差，她依然是三阴性乳腺癌，采用美国方案风险极高 。
一边是全球顶尖医院的诊断，一边是了解自己全部病史的国内团队。闫宏微选择了前者。她赌上了全部希望，又凑了九万块钱，去香港买回了三盒在美国上市的靶向药帕博西尼 。这是她近一年的工资。
服药的两个月里，她怀着虔诚的心情，每天祈祷奇迹发生。然而，当第六次复查的CT片子出来时，所有的希望瞬间坍塌。结果显示，病灶不仅没有缩小，反而继续增大。靶向药治疗失败了，那昂贵的药片没能阻止癌细胞的脚步 。
耗尽家财，远渡重洋，得到的却是一个被推翻的诊断和一场无效的治疗。2019年3月18日，这位与癌症搏斗了近两年的女博士，最终还是带着遗憾离开了人世 。她的故事，留给人们一声叹息。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
