我的狗布鲁诺死了。死在一群狗的围攻之下,原因大概是它试图与一只发情的母狗交配。我不清楚具体有多少狗参与,因为我不在现场。说来有点凄凉,但这倒也算是狗的一种体面的死法——为属于狗的本性而死。 我们叫它布鲁诺,但这只是我们给它起的名字。它的真名无人知晓。后来我们零零星星拼出些过往:有人曾叫它“王子”,学校里的孩子们叫它“国王”。可对我们来说,它就是布鲁诺,一个名字听起来很硬气、实际上也配得上这硬气的狗。 那天下午,我妻子被一个惊慌失措的学生叫回家,说布鲁诺已经倒在路边,像是没救了。她俯身冲着它喊了一句带哭腔的责备:“布鲁诺,你究竟做了什么!”她后来告诉我,即使那时它的眼睛已经快要闭上,它的尾巴尖,还是轻轻摇了一下。 那个画面在我的记忆里存了三十年。直到最近,我翻出布鲁诺死后第二天写下的那篇旧文,才意识到,记忆早就悄悄改动过那重要的最后一幕。旧文里头写着的,并不是我记忆中的样子。我于是决定,把旧文按原样放在这里,不再修正。 布鲁诺没有教我什么大道理。它只是用死亡告诉我:爱、悲痛、告别,都比记忆更诚实。而它最后那一下摇尾,大概就是对这个世界最柔软的回应。
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.