半生流离一生纠结，孟子最崇拜的孔子，凭什么最自由？

每日一章《孟子》。

“可以仕则仕，可以止则止”，读完《孟子》这段话，我终于读懂了什么叫“活明白了”。

公元前300年左右的一个午后，公孙丑向老师孟子提出了一个看似简单、却直击灵魂的问题：

“老师，您怎么看伯夷和伊尹这两位前辈？”

孟子的回答，跨越两千多年，依然能照见我们每个人内心最深的困惑。

曰：“伯夷、伊尹何如？” 曰：“不同道。非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退，伯夷也。 何事非君，何使非民；治亦进，乱亦进，伊尹也。 可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。 皆古圣人也。吾未能有行焉；乃所愿，则学孔子也。” ——《孟子·公孙丑章句·上》

公孙丑问：“老师您对伯夷和伊尹怎么看呢？”

孟子说：“他们俩的道不同。伯夷是择君而事，择民而使。遇到明君治世，他就出来做事；是到昏君乱世，他就避世隐居。

伊尹任何君主都可以侍奉，任何百姓都可以使唤。遇到明君治世，他当然出仕做官；遇到昏君乱世，他一样当官做事。

可以做官就做官，应该辞职就辞职；可以久留就久留，应该离开就马上离开。这是孔子之道。

伯夷、伊尹、孔子，都是古代的圣人，我都做不到。但是如果一定要去做，我愿意学孔子。”

伯夷：宁折不弯的清者

孟子说：“非其君不事，非其民不使；治则进，乱则退，伯夷也。”

不是自己认可的君主，绝不侍奉；不是自己认可的人民，绝不驱使。天下太平就出来做事，天下混乱就退隐山林。这是伯夷。

孟子评价伯夷是“圣之清者也”，清高到极致。

《论语·微子》中，孔子亲口评价伯夷、叔齐：“不降其志，不辱其身。”

八个字，说尽了一生的执念：绝不低头，绝不妥协。

伯夷、叔齐是商朝孤竹国君的儿子，父亲死后互相让国，双双逃走。后来武王伐纣，他们叩马而谏：“父亲死了不去安葬，却大动干戈，这能叫孝吗？以臣子的身份去杀害君主，这能叫仁吗？”

武王左右想杀他们，姜太公说：“此义人也。”把他们扶走了。商亡之后，两人“义不食周粟”，隐于首阳山，采薇而食。

有人对他们说：“你们不吃周朝的粮食，但你们采的薇，难道不也是周朝土地上的吗？”两人一听，连薇也不采了，最终饿死。

这是迂腐吗？是固执吗？

但《史记·伯夷列传》里有一句话刺痛了无数人：“道不同不相为谋，亦各从其志也。”

“各从其志”，每个人都有自己愿意为之去死的信念。

伯夷的选择，背后是一种近乎洁癖的精神洁癖。他不是不知道变通可以活命，而是他知道活下来之后，要面对一个怎样的自己。

王小波在《沉默的大多数》里写过一句话：“一个人只拥有此生此世是不够的，他还应该拥有诗意的世界。”

伯夷的诗意世界，就是“不食周粟”的清白。为此，他愿意付出此生此世。

他们活成了一座孤岛。清则清矣，却也把自己与世界彻底隔绝。

孔子尊重他们，但孟子看得更透：清极则孤。能独善其身，却难兼济天下。

伊尹：死磕到底的任者

孟子接着说：“何事非君，何使非民；治亦进，乱亦进，伊尹也。”

哪个君主不可以侍奉？哪些民众不可以驱使？天下太平要出来，天下混乱更要出来。这是伊尹。

孟子评价伊尹是“圣之任者也”，以天下为己任。

伊尹本是厨子，却自任以天下之重。商汤用他，他辅佐汤；夏桀暴虐，他五次前往劝谏；桀不能用，他又回到汤身边，辅佐伐夏。

五就汤，五就桀。在仁君与暴君之间反复奔走，不问值不值得，只问需不需要。

柳宗元评价说：“彼伊尹，圣人也。圣人出于天下，不夏、商其心，心乎生民而已。”

孔子在《论语》中称赞伊尹“大贤”。

孟子说伊尹“治亦进，乱亦进”，不管天下太平还是混乱，他都冲上去。

伊尹的人生犹如《钢铁是怎样炼成的》里，保尔·柯察金所说的：“人最宝贵的是生命，生命每个人只有一次。人的一生应当这样度过：当他回首往事时，不会因为碌碌无为而悔恨……”

伊尹回首往事时，大概不会悔恨。

但他的遗憾在于：把自己活成了一台停不下来的发动机，任则任矣。却也忘了问：这台发动机，什么时候该熄火？

因而，他把自己耗到了极致。

孔子：该走走、该留留的“时者”

孟子最后说：“可以仕则仕，可以止则止，可以久则久，可以速则速，孔子也。”

该做官就做官，该隐退就隐退，该久留就久留，该速去就速去。这是孔子。

孟子对孔子的评价是八个字，“圣之时者也”。一个“时”字，道尽了孔子与伯夷、伊尹的本质区别。

“时”，不是“识时务”的投机，而是在每一个具体情境中，做出最恰当的选择。

光说不练是空谈。孔子的“时”，体现在他一桩桩具体的选择里。

他做过官，也辞过官。

在鲁国，他从中都宰做到司空，再到大司寇，政绩斐然。但当他发现鲁国国君沉迷享乐、不理朝政时，他没有死守——他走了。

周游列国十四年，四处碰壁，却不改其志。

他见过不该见的人，也拒绝过不该做的事。

卫灵公的夫人南子名声不好，但召见孔子，孔子去了。学生子路不高兴，孔子发誓：“我若做了不正当的事，天厌之！天厌之！”

见南子，是因为“礼”要求君夫人接见外臣，他不能失礼；但见了之后，该走就走。

权臣阳货招揽他，他虚与委蛇；齐国政局有变，他“接淅而行”，米刚淘好，捞起米就走。

他既不像伯夷那样“非其君不事”而把自己饿死，也不像伊尹那样“乱亦进”而把自己累垮。

他只在问同一个问题：此时此刻，这样做对不对？合不合“义”？

《论语》里，孔子自己说得更明白。

第一句话：“用之则行，舍之则藏。”

孔子对颜渊说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”

用我，我就出来做事；不用我，我就退而修身。不硬求，也不死扛。用舍随时，行藏不忤于物，被任用就积极行道，不被任用就洁身自守。

孔子甚至对子路说，他欣赏的是“临事而惧，好谋而成”的人，遇事谨慎、善于谋划、能成事的人，而不是“暴虎冯河、死而无悔”的莽夫。有勇无谋，不算真本事。

第二句话：“天下有道则见，无道则隐。”

《论语·泰伯》中，孔子说：“笃信好学，守死善道。危邦不入，乱邦不居。天下有道则见，无道则隐。”

邦有道，你贫贱是可耻的，说明你有能力却不去做事；邦无道，你富贵也是可耻的，说明你同流合污。

不因世道好就贪功，也不因世道坏就变节。进退之间，只有一个标准：道。

第三句话：“我则异于是，无可无不可。”

《论语·微子》中，孔子评价了七位逸民：伯夷、叔齐、柳下惠、少连、虞仲、夷逸、朱张。每个人都有自己的坚守方式：有的不降其志，有的降志辱身但言行合道，有的隐居洁身。

最后孔子说：“我则异于是，无可无不可。”

没有什么绝对可以，也没有什么绝对不可以，一切看“义”在哪里。

看起来孔子很“灵活”，甚至有人会误解他“见风使舵”。

但孔子说：“君子之于天下也，无适也，无莫也，义之与比。”君子对天下万事，没有固定的亲疏好恶，只以“义”为标准。

他做官，也辞官；他周游列国，也偶尔想“乘桴浮于海”；他教导学生要“笃信好学，守死善道”，但也说“危邦不入，乱邦不居”。

伯夷守的是一个“清”字，伊尹守的是一个“任”字，孔子守的是一个“义”字。

“清”让人不妥协，“任”让人不放弃，而“义”让人在该变的时候变、在该守的时候守。

但问题来了～

什么时候该变、什么时候该守？

别去教条孔子说了什么话、做了什么事，而是领悟他做事的逻辑。

一，心中有原则，但不被原则捆绑。

孔子的原则是“义”，只要合“义”，见南子也可以，做小官也可以，辞官也可以，周游列国到处碰壁也可以。

原则是底线，不是枷锁。

二，有担当，但不把天下扛在自己一个人肩上。

伊尹说“治亦进，乱亦进”，不管什么情况我都上。

孔子说“天下有道则见，无道则隐”，能改变就改变，改变不了就等等。

承认自己的有限，是成熟的第一步。

三，也是最关键的，学会“看时候”。

“时”不是随波逐流，而是看清局势之后，做出最符合“义”的选择。

就像种地，春天播种、秋天收获，该干什么的时候干什么。

孔子说：“可与共学，未可与适道；可与适道，未可与立；可与立，未可与权。”

一起学习的人，未必都能得道；得道的人，未必都能坚守；坚守的人，未必都能通权达变。

“权”——变通，才是最高境界。

解读到此，我发觉了：伯夷、伊尹、孔子，其实就是三种人生底色。

伯夷的逻辑很简单：脏了，就不要。所以他从不犹豫，从不为自己的选择后悔。首阳山上，他和叔齐唱着歌采薇，歌声里有清高，也有安详。

伊尹的逻辑也很简单：有人受苦，我就要救。所以他从不犹豫，从不计算得失。五进五出，每一次出发都像第一次那样充满热忱。

孔子的逻辑却很复杂：既要、又要、还要。既要守住道，又要活在现实中；既要担当，又要知止；既要坚持，又要变通。

不纠结的人，往往活得干脆；而活得明白的人，往往活得辛苦。

孔子说自己“七十而从心所欲，不逾矩”，到了七十岁，终于能做到随心所欲而又不越出规矩。

潜台词是：在此之前，他一直都在“纠结”。

他在“仕”与“止”之间纠结，在“久”与“速”之间纠结，在“用之则行”与“舍之则藏”之间纠结。他纠结了一辈子，才终于活到了“不纠结”的境界。

而伯夷和伊尹，从一开始就不纠结。

所以，孟子的“乃所愿，则学孔子也”背后，还藏着另一层意思：我愿意选择那条更难的路。

《世说新语》里阮籍也想学伯夷式的清高避世，且“口不臧否人物”，从不公开评价任何人，靠这种模糊姿态保全性命。但他的方式是喝酒装醉、佯装疯癫来逃避司马氏的拉拢，一辈子都在演戏。

他既没有伯夷饿死不妥协的决绝，也没有伊尹迎难而上的担当，更谈不上孔子可仕可止的自如。

他被困在一个既不想卷又不敢彻底退的中间状态里，最终以醉酒和长啸消解内心的撕裂。

阮籍的痛苦，恰恰在于他有三种标准同时压着他，却哪条都走不彻底。

这也是孟子这句“乃所愿，则学孔子”最深层的意味。

伯夷的“清”是有规则的，踩到底线就走；伊尹的“任”也是有规则的，看到问题就冲。

只有孔子是每时每刻根据具体处境做出独立判断，无法提前预设，更无法一劳永逸。

而这恰恰是我们现代人最缺的能力：在没有标准答案的情况下，仍然敢做选择，做完不后悔。

很多人之所以纠结于该不该辞职，该不该坚持，该不该妥协，本质上是在寻找一个固定人设来依附。

有人觉得自己应该像伯夷一样宁缺毋滥，结果发现生活不允许；有人觉得自己应该像伊尹一样全力以赴，结果发现环境不配合。

左右摇摆的煎熬感，根源在于把选择当成了身份认同，而非当成每一个具体瞬间的具体回应。

孔子的“时”，说到底是一种不执着于人设的自由。不必永远清高，不必永远进取，也不必永远温和。

该走就走，该留就留，判断的依据只有一个：此刻的道，在哪个方向？

那么，我们到底该学谁？

试问：如果重来一次，伯夷会改变吗？伊尹会后悔吗？

伯夷不会改变。

因为改变意味着他不再是他自己。他选择用死亡来捍卫一个标准，这就是一种圆满。

伊尹不会后悔。

因为后悔意味着他否认了自己存在的意义。他选择用一生的奔走来完成“先觉觉后觉”的使命，这就是他的生命。

孔子也不需要我们“学”他什么具体的做法。

因为他自己就在《论语》里说得清清楚楚：“三人行，必有我师焉。择其善者而从之，其不善者而改之。”

学孔子，学的不是“孔子的选择”，而是“孔子做选择的方式”：看准“义”，判断“时”，然后承担后果。

《中庸》里有一句话：“君子素其位而行，不愿乎其外。”

君子安于自己当下的位置，做好该做的事，不羡慕自己位置之外的东西。

伯夷安于“清”，伊尹安于“任”，孔子安于“时”。

他们三个人，都“素其位而行”了。只是孟子选了孔子，不代表伯夷和伊尹就该被否定。

而你我，终其一生要回答的，不是“我该学谁”，而是“我，安于什么样的‘位’？”

找到那个位置，然后不纠结地活下去。

这或许就是我们今天解读这段话，得到的最温柔的启示吧。

关注【子彦读书】，读懂经典，活出通透人生！

✍️ 每天句读《孟子》，持续原创，日日不断之功！