云南
大别山的冬天冷得扎骨头。
吴月琴坐在灶台边，把一封压了三个月的信又看了一遍。
信封上那个部队的地址，她都能背出来了。
那天，一个穿军装的年轻后生来村里办事，喝了点酒，说漏了一句话:“我们政委最近总吃止疼药……”吴月琴当晚就做了噩梦，梦见丈夫傅建国站在戈壁滩上，朝她招手，嘴里喊:“去看看儿子，去看看儿子。”
她翻出柜子最底层的那个翻盖手机。
黑色的外壳都磨掉漆了，打开却有电。
电话簿里存着一个号码，没有名字，只有一串数字。
她存了三十年，从没打过。
她把手机揣进棉袄口袋，锁了门，往火车站走去。
风很大，她的头发被吹得乱七八糟，但她的步子很稳。
01
吴月琴今年六十整，在大别山深处的小山村教了四十年书。
丈夫傅建国在她三十七岁那年走了，留下她和六岁的傅明辉。
傅建国是搞技术的，当年被抽调去戈壁滩上做项目，具体干什么他从不说。
吴月琴只知道他每次回来都瘦一圈，脸色蜡黄，手上全是裂口。
那年初冬，傅建国回家时已经病得站不住。
送到县医院，医生说肺部有辐射损伤，治不了根。
傅建国走的那天晚上，把一个翻盖手机塞到她手里，声音哑得像砂纸:“里面存了一个号码。真到了没办法的时候，你就打这个。会有人帮你的。”
吴月琴当时哭得快断气，没顾上问那是谁的号码。
等丧事办完，她想起来翻手机，发现那串号码没有名字。
她试过拨回去，关机。
她猜那是傅建国工作上的关系，既然人走了，就没再用过。
二十三年，那个手机就压在柜子最底层，跟傅建国的遗像放在一起。
每年清明吴月琴拿出来擦擦灰，充充电，然后再放回去。
她觉得自己这辈子用不上它。
儿子傅明辉从小就懂事。
十六岁考上军校，毕业分配到边防部队。
一开始还经常打电话回家，每年春节都回来。
后来升了副团，电话就少了，但还能打通。
吴月琴想着儿子忙，不怪他。
可三年前，傅明辉升了团政委之后，电话就打不通了。
一开始是关机，后来是停机，再后来号码都换了。
吴月琴托村里在县城当干部的老刘帮忙查，老刘说部队番号保密，查不到。
她又写信，寄到傅明辉当年留的那个地址，石沉大海。
三年，整整三年，儿子没打过一个电话，没回过一封信。
村里人都说风凉话。
张翠萍是吴月琴的老邻居，嘴碎，但心眼不坏。
有一次两个人在村口晒太阳，张翠萍说:“你儿子这是升官了，不想认你这个娘了。城里人嘛，都这样。”
吴月琴没吭声。她不信。傅明辉不是那种人。
她记得儿子去军校报到那天，在村口跪下来给她磕了三个头，说:“妈，等我站稳了脚跟，接你去城里住。”那一幕她记了二十多年。
三个月前，那个穿军装的年轻人打破了沉默。
他叫刘志强，是傅明辉手下的排长，回老家探亲，顺道来村里看望傅明辉的母亲。
吴月琴留他吃饭，炒了鸡蛋，下了面条。
刘志强喝了两杯酒，话就多了。
“嫂子，我们政委那人吧，什么都好，就是太拼了……”刘志强说着，眼眶就红了，“最近老吃止疼药，我们劝他去医院，他不去。”
吴月琴端着饭碗的手抖了一下。她问:“他怎么了？”
刘志强意识到自己说多了，赶紧打住:“没事没事，就是胃不好，老毛病。”
那天晚上刘志强住在吴月琴家，第二天一早就走了。吴月琴追到村口，问他:“明辉到底怎么了？你别骗我。”
刘志强低着头，半天才说:“嫂子，政委不让说。但我告诉您，他真是个好兵，是条汉子。”说完就跑了。
吴月琴站在村口，看着刘志强的背影消失在土路尽头，眼泪就下来了。她活了六十年，心里第一次这么慌。
当天晚上，她做梦了。梦里的傅建国站在一片灰茫茫的戈壁滩上，风吹得他的白大褂猎猎作响。他朝她招手，喊:“去看看儿子，去看看儿子。”
吴月琴醒了，枕头湿了一大片。她抹了把脸，披上衣服，走到柜子前，翻出了那个翻盖手机。
第二天一早，她去镇上买了张去省城的车票。张翠萍在村口看到她，问:“你这是去哪？”
“出趟远门。”
“你儿子接你去享福了？”
吴月琴没回答，只是笑了笑，把棉袄裹紧，背着一个旧布包就走了。
包里装着几件换洗衣服，那个翻盖手机，还有一张她跟傅建国的合影。
照片已经泛黄，边角都卷了，但她一直贴身带着。
火车晃了一整天。吴月琴靠着窗，看着窗外的山慢慢变成平原，平原又慢慢变成秃山。天越来越冷，空气越来越干，她的嗓子开始发疼。
到省城后，她转了一趟去边境的火车，又是两天一夜。
硬座车厢很挤，到处都是人，有打工的，有上学的，还有几个跟她一样上了年纪的老人。
吴月琴旁边坐着一个退伍的年轻人，二十出头，剃着板寸，穿一件洗得发白的军大衣。
年轻人看她一个人，就帮她放行李。闲聊中，吴月琴知道他是刚退伍的，叫李强，老家在黑龙江。“大姐，你这是去哪？”李强问。
“去看我儿子，他在边防。”
李强眼睛一亮:“边防？哪一段？”
“我儿子在那个……那个……”吴月琴说不上来，拿出信封给他看。
李强看完，脸色变了:“大姐，那是边境线，冬天零下四十多度，一年有八个月下雪。您这年纪，去那干啥？”
“儿子在那。”
李强没再问了。他给吴月琴倒了杯热水，说:“您儿子了不起。我当了两年兵，知道边防有多苦。”
吴月琴喝着水，心里更慌了。她攥着那个翻盖手机，手心全是汗。
第二天晚上，火车终于到了终点站。
那是一个边境小城，风大得能把人吹跑。
吴月琴在车站旁边的招待所住了一晚，第二天一早又去坐班车。
班车颠了六个小时，把她扔在一个连名字都没有的桥头。
司机说:“大姐，沿着这条土路往前走十五里，就到了。”
吴月琴背上包，走进了风里。
02
土路走起来比看着远。
吴月琴走了两个小时，脚上的布鞋磨破了，脚底板钻心疼。
风迎面刮过来，像刀片一样割在脸上。
她眯着眼，把围巾往上拉了拉，咬着牙继续走。
路边全是戈壁滩，石头被风吹得发亮，连一棵树都没有。
天是灰的，地是灰的，连空气都是灰的。
吴月琴这辈子没到过这种地方，她心里发慌，但脚步没停。
她掏出那个翻盖手机看了看，还有两格信号。她把手机攥在手里，像攥着最后的稻草。
又走了半个多小时，她终于看到远处有一片房子。
灰白色的围墙，墙上拉着铁丝网，门口立着一块牌子，上面写着“边防某团”几个字。
大门口站着一个哨兵，穿着厚厚的军大衣，端着枪，一动不动。
吴月琴加快脚步，走到大门口，冲那个哨兵笑了笑:“同志，我找傅明辉。”
哨兵是个年轻小伙子，看着也就二十出头，脸上的皮肤被风吹得通红。他打量了一下吴月琴，问:“您是哪位？”
“我是他妈。”
哨兵的眉头皱了一下，表情有点为难:“同志，请问有介绍信吗？”
“介绍信？”吴月琴愣了，“我来找我儿子，还要介绍信？”
“规定是这样的。没有相关单位的介绍信，不能放行。”哨兵说着，语气很客气，但态度很坚决，“要不您先告诉我政委的办公室电话，我帮您联系一下？”
吴月琴想了想，她还真不知道儿子办公室的电话。她就知道那个地址，知道儿子的番号和职务，别的什么都没了。
“我……我没电话。”吴月琴说。
哨兵更为难了:“同志，那您只能在这等了。等我们换岗了，我帮您问问。”
吴月琴站在大门口，风灌进她的脖子里，冷得她直哆嗦。她把包放在地上，靠着围墙坐下来。哨兵看了她一眼，张了张嘴，想说什么，又没说出来。
过了一会儿，哨兵端了一杯热水过来:“同志，您先喝口水。”
吴月琴接过水杯，手冻得通红，杯子差点没端住。
她喝了一口，热水顺着喉咙流下去，暖了暖身子。
她冲哨兵笑了一下:“谢谢你啊，你叫什么名字？”
“我叫黄烨磊。”哨兵说，“同志，您真是政委的母亲？”
“真的。”吴月琴说，“我儿子三年前开始就不给我打电话了。我不放心，来看看他。”
黄烨磊的表情有点复杂。他低声说:“政委这三年都没回家？”
“没回。”
黄烨磊嘴唇动了动，似乎想说什么，但最后只是说:“您再等等，我一会儿帮您问问。”
时间一分一秒地过。
吴月琴在墙根下坐了一个多小时，腿都坐麻了。
她站起来跺了跺脚，掏出那个翻盖手机。
屏幕上什么都没有，但她看着那个存了三十年的号码，心里翻来覆去地想:要不要打这个电话？
她想起丈夫临终前的话:“真到没办法的时候，你就打。”她觉得现在就是没办法的时候了。
她按下了拨号键。
电话接通了，响了一声，两声，三声……吴月琴的心提到了嗓子眼。她想着，要是没人接怎么办？要是打不通怎么办？
又响了两声，电话那头接通了，传来一个苍老却有力的声音:“喂？”
吴月琴紧张得话都说不利索:“那个……请问，您是……”
“小吴吧？”那头的声音认出了她，“我一直在等你啊。”
“您是哪位？”吴月琴问。
“我叫马渊，我跟你丈夫傅建国是老战友了。”
吴月琴愣了。
她从来没听丈夫说过这个名字。
她深吸一口气，说:“马大哥，我儿子傅明辉在你们部队当政委，我来找他，但门口的哨兵不让进，您看……”
电话那头沉默了几秒钟，然后马渊的声音变得有些沉重:“嫂子，您……您在哪？”
“我在你们部队大门口。”
“您别走，我马上来。”马渊说完就挂了。
吴月琴握着手机，心里七上八下的。她回到大门口，跟黄烨磊说:“小伙子，你们团长叫马渊对吧？他说一会儿来接我。”
黄烨磊瞪大了眼睛:“您认识我们团长？”
“不认识，刚打的电话。”吴月琴说。
黄烨磊的表情更复杂了。他看了看吴月琴，又看了看远处，没说话。
大约过了二十分钟，一辆军用吉普车从营区里开了出来，停在门口。
车门打开，下来一个四十多岁的男人，穿着军官制服，扛着两杠三星的上校军衔。
他个子不高，但很壮实，脸上带着风沙刻出来的沧桑。
马渊快步走到吴月琴面前，上下打量了她一下，然后问:“您是傅建国的爱人？”
“是。”
马渊的眼眶一下子红了，他朝吴月琴敬了个标准的军礼，声音有点抖:“嫂子，这些年，辛苦您了。”
吴月琴被他这一敬弄得有点懵，赶紧说:“马大哥，你别这样。”
马渊放下手，扭头对黄烨磊说:“这是我的嫂子，以后她来，不用拦。”
说完，他帮吴月琴提上包，说:“嫂子，上车。”
吴月琴坐上车，看着窗外飞掠过的营区，心里更慌了。她知道，马渊这么热情，肯定有事。
03
吉普车在营区里七拐八拐，最后停在一栋灰扑扑的楼前。马渊下车，领着吴月琴上二楼，推开一间办公室的门。
“嫂子，你先坐，我让人给你倒杯热水。”马渊说着，按了桌上的电话，“小谢，帮我倒杯茶。”
不一会儿，一个女人推门进来，手里端着一杯热气腾腾的茶。她四十出头，圆脸，说话带着东北口音:“嫂子，您来了，喝水。”
“谢谢你。”吴月琴接过茶，喝了一口，暖意从胃里散开。
马渊等吴月琴喝完水，才开口:“嫂子，您怎么突然想着来这？”
“我儿子三年没回家了，电话打不通，信也不回。我不放心，来看看。”吴月琴说，“他在哪？我想见他。”
马渊脸上的笑容消失了。他沉默了一会儿，说:“嫂子，明辉他……他去上级机关开会了，得几天才能回来。”
“什么会？在哪开？我去找他。”
“嫂子，那是军事秘密，不能说。”马渊的声音很轻，“您先在招待所住下，等他回来了，我第一时间通知您。”
吴月琴盯着他，盯了好一会儿，然后说:“老马，你别骗我。我活了六十年，不是什么好糊弄的。”
马渊避开她的目光，声音更低:“嫂子，我真的没骗您。”
吴月琴没再追问，只是点了点头:“行，那我住下。”
马渊安排她住进了营区的招待所。
房间不大，但干净，有暖气，还有热水。
吴月琴把包放下，走到窗前，看着外面的戈壁滩。
天快黑了，灰蒙蒙的一片，什么都看不清。
门被敲响了。吴月琴打开门，门口站着一个女人，四十出头，圆脸，正是刚才送茶的那位。
“嫂子，我叫谢桂珍，马团长的爱人。”她笑着说，“我住您隔壁，有什么需要您尽管说。”
“谢谢你，小谢。”吴月琴说。
“嫂子，您别客气。政委是团长的好兄弟，团长交代了，让我好好照顾您。”谢桂珍说着，把手里的一袋水果塞给吴月琴，“这是团里自己种的，您尝尝。”
吴月琴接过水果，让谢桂珍进屋坐。谢桂珍是个爱说话的人，坐下就不停了:“嫂子，您从哪来？”
“大别山，湖北那边。”
“那离这可不近啊，坐了好几天火车吧？”
“三天。”
“辛苦辛苦。”谢桂珍摇头，“政委也是，这么多年了，也不回家看看。您别怪他，他这边太忙了。”
“忙也得有个电话吧。”吴月琴说，“三年，一个电话都没有。”
谢桂珍的表情有点不自然，她低下头，不说话了。
吴月琴看着她的样子，心里更慌了。她问:“小谢，明辉他是不是出事了？”
“没出事，”谢桂珍抬头，笑得很勉强，“就是……有点忙。”
“你看着我说话。”吴月琴说。
谢桂珍跟吴月琴对视了两秒钟，目光就开始躲闪。她站起来，说:“嫂子，您先休息，我回去做饭了。”
说完，她就走了，走得很急，像在逃。
吴月琴坐在床上，心里翻江倒海。虽然谢桂珍没说，但她看出来了，所有人都瞒着她。
那天晚上，吴月琴翻来覆去睡不着。她拿出那个翻盖手机，盯着那个号码，心里想着儿子到底在哪。
马渊不是个会撒谎的人，他刚才说话的时候，眼神一直在躲。
吴月琴越想越不安。
她坐起来，披上衣服，走到窗前。
窗外黑漆漆的，只有军营里的路灯还亮着。
她看到几个人影在楼下匆匆走过，说着什么，但听不清。
她突然想到一个主意。
既然马渊不让她见儿子，她可以自己去找。
她记得之前来的时候，看到路边有一个指示牌，写着“医院”两个大字，就在营区的东边。
她蹑手蹑脚地打开门，走了出去。
04
营区的夜很静，静得有点吓人。吴月琴打着手电，沿着水泥路往东走。风小了，但依然冷，她把棉袄裹紧，缩着脖子，快步往前走。
走了十来分钟，她看到了那栋白色的房子。
楼顶上亮着灯，门口挂着一块牌子:“边防某团卫生队”。
她正要走过去，看到门突然开了，出来两个人。
吴月琴赶紧躲到墙角的阴影里，屏住呼吸，偷偷看过去。
那两个人，一个是马渊，另一个是个年轻战士。
年轻战士低着头，马渊拍着他的肩膀，语气很轻:“小王，回去好好休息，明天你不用出操了。有什么事，给我打电话。”
那个叫小王的战士点了点头，转身走了。马渊站在原地，看着他的背影消失，然后叹了口气，也走了。
吴月琴等马渊走远了，才从阴影里出来。
她走到卫生队的大门前，推了推门，锁着呢。
她绕到侧面，看到一扇窗的窗帘没拉好，透着光。
她凑过去，透过缝隙往里面看。
房间里有一张病床，床上躺着一个人，背对着窗户。
吴月琴看不清他的脸，只看到他的后背很宽，头发剃得很短，像是军人。
她心跳得厉害，该不是儿子吧？
她正想着，那个人翻了个身，露出了半张脸。吴月琴的心一沉，那不是傅明辉。那是一个二十多岁的年轻战士，脸上有伤，闭着眼，好像在睡觉。
吴月琴退后两步，心里又是失望又是庆幸。失望的是没看到儿子，庆幸的是那个战士没事。
她正要走，突然听到身后有人说话:“嫂子，您怎么在这？”
吴月琴吓了一跳，扭头一看，是黄烨磊。他穿着便装，手里拿着一个饭盒，像是来送饭的。
吴月琴镇定了一下，说:“我睡不着，出来走走。你呢？”
“我给里面的战士送点吃的。”黄烨磊说，“嫂子，您别乱走，营区晚上不安全。”
“为什么？”
黄烨磊的眼神闪烁了一下，然后说:“没啥，就是……地质条件复杂，怕您摔着。”
吴月琴知道他在撒谎，但没拆穿。她跟着黄烨磊往回走，心里盘算着，明天无论如何都要找马渊问清楚。
回到招待所，吴月琴发现谢桂珍的房间还亮着灯。她犹豫了一下，还是敲了敲门。
谢桂珍打开门，看到是她，愣了一下:“嫂子，这么晚了你还没睡？”
“睡不着，想跟你说说话。”
谢桂珍把她让进屋。房间跟吴月琴的差不多，陈设简单，但收拾得很干净。谢桂珍倒了一杯热水递给吴月琴，说:“嫂子，你是不是担心政委？”
吴月琴点头:“小谢，我跟你说实话吧。我儿子三年没回家了，我这次来，不是来看他，是来找他。找不到他，我不走。”
谢桂珍的眼睛红了，她低下头，说:“嫂子，其实……”
“其实什么？”
谢桂珍咬了咬嘴唇，最后像下定了决心，抬头说:“嫂子，政委他……他受伤了。”
吴月琴的心跳停了半拍，然后猛地跳到嗓子眼:“什么伤？在哪？”
“他……”谢桂珍的声音越来越低，“他在三年前一次任务中……出了意外。”
“什么意外？你告诉我啊！”吴月琴急得站了起来。
谢桂珍深吸一口气，说:“嫂子，对不起，我不能说。团长交代了，谁都不能说。”
吴月琴站在那，整个人像被雷劈了一样，脑子里嗡嗡作响。她攥紧拳头，指甲陷进肉里，也不觉得疼。
她深吸一口气，说:“小谢，谢谢你告诉我。”
然后她转身走了。
回到房间，她坐在床边，手抖得厉害，连手机都拿不稳。她把那个翻盖手机握在手心，想起丈夫临终前的话，想起那个从未打过的号码。
不行，她不能这么算了。她得找马渊，她得找到儿子。
她刚站起来，门突然被敲响了。吴月琴打开门，看到黄烨磊站在门口，手里拿着一个信封。
“嫂子，这是团长让我给您的。”黄烨磊说。
吴月琴接过信封，拆开，里面是一张纸条，上面只写了一行字：“明天早上八点，团部办公室，我告诉你真相。”
吴月琴握紧纸条，眼泪终于掉了下来。
05
第二天一早，吴月琴七点半就到团部办公室门口等着了。八点整，门开了，马渊站在门口，眼睛红肿，像是哭过。
“嫂子，进来坐。”
吴月琴走进去，坐在沙发上。马渊关上门，在她对面坐下，把手里的一个文件夹放在桌上。
“嫂子，我得先跟你道歉。”马渊说，“昨天我骗了你，明辉他没有去开会。”
吴月琴没说话，就那么安静地看着他。
“他在这。”马渊说，“住院部，三楼，三零二病房。”
吴月琴的心猛地一紧:“他伤哪了？”
“三年前，我们团奉命执行一次清剿任务，目标是边境一个跨境贩毒团伙。明辉带队，掩护战士们撤退的时候，被塌方的石头砸中了右腿。”马渊的声音越说越低，“野战医院做了两次手术，还是没保住。”
吴月琴的手开始抖。
“他截肢了。”马渊说，“右腿膝盖以下。”
吴月琴闭上眼睛，眼泪顺着脸颊流下来。她没有哭出声，只是静静地流泪。
“他怕你担心，不让我们告诉你。”马渊继续说，“他说等康复好了，装上假肢，能走路了，再回去看你。但康复一直不理想，他就一直拖着。”
“他疼吗？”吴月琴问。
“疼。前几个月疼得整夜睡不着。”马渊说，“我有一次半夜查房，看到他一个人坐在床上，抱着那条空裤管，眼睛盯着天花板发呆。我问他，疼吗？他说，疼。但他咬牙忍着，没掉过一滴泪。”
吴月琴的眼泪更凶了。
“嫂子，对不起，我们都在瞒你。”马渊低下头，“但现在你来了，他……他不想见你。”
吴月琴愣住了:“为什么？”
“他怕你看他那个样子，难受。”马渊说，“他说，他在你面前，永远都是你那个要强的儿子。他不希望你看到他狼狈的样子。”
吴月琴站起来，声音很轻但很坚定:“带我去见他。”
“可是……”
“带我去。”
马渊看着她的眼睛，最后点头:“好。”
马渊开车带吴月琴去了团卫生队的住院部。
三楼，楼道很长，灯光很暗，空气里弥漫着药水的味道。
走到三零二病房门口，马渊停下脚步，说:“嫂子，他在里面。”
吴月琴推开门。
病房不大，窗户朝南，光线很好。
病床上躺着一个人，背对着门口。
吴月琴看到那个背影，眼泪就涌了上来。
那是她儿子，她一个人的背影就能认出。
傅明辉没有回头，只是开口说:“团长，你来了？”
马渊没说话。
“团长，你别劝我，我不见。”傅明辉的声音很沙哑。
吴月琴说:“是妈。”
病床上，那个身影僵了一下。
吴月琴慢慢走过去，绕到床前。
她看到了儿子的脸，消瘦了很多，颧骨高耸，眼眶凹陷。
但那双眼睛还是一样的清明。
她又往下看，看到了那条空荡荡的右裤管。
吴月琴蹲下身，伸手摸了摸那条空裤管，手指发抖。她把额头抵在床沿上，肩膀轻轻抖动。
傅明辉看着母亲花白的头发，眼眶红了。他张了张嘴，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了一样，发不出声音。
“你爸当年也是这样。”吴月琴说，声音很轻，“什么都不说，什么都瞒着我。你跟他，一个德行。”
傅明辉的眼泪终于掉下来了。他伸手，握住母亲的手，喊了一声:“妈……”
那声“妈”喊得撕心裂肺，像要把这三年的委屈、愧疚、思念都喊出来。
06
吴月琴坐在床边的椅子上，握着儿子的手，看着他消瘦的脸，问:“疼吗？”
傅明辉摇头:“不疼了。”
“你别骗妈。”
“真不疼了。”傅明辉勉强笑了笑，“就是走路还不利索，假肢有几次磨破了皮，但没关系。”
“没关系？”吴月琴的声音突然提高，“你变成这样了，还叫没关系？”
傅明辉低下头，不说话。
吴月琴看着儿子花白的鬓角，心里像刀割一样。
她记得傅明辉小时候是个白净的小胖子，圆嘟嘟的脸，笑起来两个酒窝。
现在呢？
脸上全是刀刻一样的皱纹，皮肤粗糙得不像三十多岁的人。
“你为什么不告诉妈？”吴月琴问。
“我怕你受不了。”傅明辉说，“你一个人把我养大，我没能让你享福，还让你操这种心。我真没用。”
“闭嘴！”吴月琴喊了一声，“你是我儿子，你给我说什么没用？”
傅明辉愣住了。他印象中，母亲从来没有发过这么大的火。她一直都是温柔的，说话慢声细语，不急不躁。但现在的她，像一只护崽的母狮。
“你受伤了，你怕妈担心，所以你不说。”吴月琴的声音又低下来，变得很轻，“可你三年不回家，不打电话，妈更担心。”
“妈……”
“你以为你不说，妈就不会知道？你是妈身上掉下来的肉，你有没有事，妈感觉得到。”
傅明辉的眼泪又流了下来。他没说话，只是把母亲的手攥得更紧了。
吴月琴看着他，叹了口气，说:“行了，不哭了。你多大了还哭鼻子？”
“我没哭。”傅明辉说。
“那眼角的那些水是啥？迎风流泪？”
傅明辉破涕为笑:“妈，你咋还是这么会说。”
“我教了一辈子书，要是连个话都不会说，那我不是白活了吗？”吴月琴说着，站起来，“行了，我去给你弄点吃的。你想吃啥？”
“食堂有饭。”
“食堂的饭能有家里的香？”吴月琴说，“给妈找个厨房，妈给你做。”
傅明辉看了一眼窗外，说:“这边没有家属厨房，只有家属院那边有。”
“家属院在哪？我去。”
“你妈六十岁了，还没老到不能做饭。”吴月琴说。
她走到门口，又回头看了儿子一眼，说:“你好好躺着，妈一会回来。”
病房的门关上后，傅明辉闭上眼睛，眼泪从眼角滑落。他从来不知道自己这么想哭。
马渊在走廊那头的窗前抽烟，看到吴月琴出来，连忙把烟掐了:“嫂子，聊完了？”
“聊完了。”吴月琴说，“老马，家属院的厨房，能借我用一下吗？”
“能。”马渊说，“桂珍那边有，我带你去。”
谢桂珍的厨房不大，但锅碗瓢盆一应俱全。
吴月琴翻看了一下，发现菜不多，只有几个土豆和一棵大白菜。
她想了想，决定先做一碗土豆面，加点青菜，清汤寡水的，儿子现在肠胃应该不好。
切菜的时候，谢桂珍也过来帮忙。她一边洗菜，一边说:“嫂子，你咋知道政委肠胃不好？”
“我猜的。”吴月琴说，“他受伤之后一直在床上躺着，肠胃肯定不好。”
“嫂子你真厉害。”谢桂珍说，“我就想不到这些。”
“等你当了妈就知道了。”吴月琴说，“当妈的，没一个不操心的。”
饭菜做好了，吴月琴端着碗走回住院部。走到门口，她又停下来，调整了一下呼吸，然后推开门。
傅明辉靠在床上，看着窗外。窗外是一片灰蒙蒙的戈壁，风卷着沙砾打在窗户上，沙沙作响。
“来，吃饭。”吴月琴把碗放在床头柜上，说，“趁热吃。”
傅明辉看了看碗里的面，除了土豆和青菜，还卧了两个荷包蛋。他夹起一个，送到吴月琴嘴边:“妈，你吃。”
吴月琴摇头:“我不饿，你吃。”
“你不吃，我就不吃。”
吴月琴没办法，只好接过去，咬了一口。傅明辉这才开始吃。他吃得很慢，一口一口的，像在品味什么。
吴月琴看着他，心里百感交集。她突然问:“明辉，你后悔吗？”
傅明辉停下筷子，看着母亲的眼睛:“后悔什么？”
“后悔当兵。”吴月琴说，“后悔到这么苦的地方来。”
傅明辉摇头，很坚定:“妈，我不后悔。这辈子唯一后悔的，就是没照顾好你。”
吴月琴没说话，只是把他的手握住了。
07
吴月琴在边防团住到第五天的时候，已经摸清了傅明辉的康复项目。每天早上八点做理疗，下午两点做假肢适应训练，晚上还有一次心理疏导。
她每天上午去厨房给儿子做饭，下午去康复室门口坐着，隔着玻璃看儿子做训练。
傅明辉装上假肢后，走路歪歪扭扭的，每走一步，他的脸就会抽搐一下。
假肢接合处的皮肤被磨得血肉模糊。
吴月琴没哭。她坐在走廊的长椅上，安静地看着儿子走了两个多小时。谢桂珍过来劝她:“嫂子，你先回去休息吧，政委还要练一会儿呢。”
“不用，我在这儿等。”吴月琴说。
谢桂珍叹了口气，摇摇头，走了。
那天晚上，吴月琴回到招待所，坐在床边，盯着自己那双布鞋发呆。鞋底已经磨破了，脚上全是水泡。她一动不动地坐了一个小时。
第二天，她找到了马渊，说:“老马，我不走了。”
马渊愣了一下:“嫂子，你说啥？”
“我不走了。”吴月琴重复了一遍，“我要留下来照顾他。”
“可是……嫂子，你的家在那边。”
“家在哪？以前的家在村里，儿子走了，那个家就空了。”吴月琴说，“现在儿子在这，我的家就在这。”
马渊沉默了一会儿，说:“嫂子，你考虑清楚了？这边条件很苦，冬天零下四十多度，夏天风吹日晒，你这么大岁数了……”
“我不怕苦。”吴月琴说，“我就怕我儿子一个人扛着。”
马渊看着她，眼圈红了:“嫂子，你这……”
他叹了口气，“好，我让人在家属院给你腾间房。”
吴月琴搬进家属院那天，谢桂珍帮她收拾屋子。
房子不大，一室一厅，但朝南，采光不错。
吴月琴把带来的几件衣服和那个翻盖手机放在床头，然后站在窗前，看着外面的戈壁滩说:“挺好的。”
谢桂珍说:“嫂子，你缺啥跟我说，团里都能给你配。”
“不缺了。”吴月琴说，“该有的都有了。”
从那天起，吴月琴每天早上五点起床，去菜市场买菜。
团部附近有一个小镇，虽然不大，但蔬菜水果都能买到。
她挑最便宜的菜买，但都会想办法给傅明辉做点好吃的。
有一天，她路过肉摊，看到有猪蹄卖，就买了两只。谢桂珍问:“嫂子，你买猪蹄干啥？”
“熬汤，补补身子。”吴月琴说，“猪蹄汤能长骨头。”
谢桂珍说:“政委要是有你这样的妈，这辈子都值了。”
吴月琴没接话，只是笑了笑。
一个月后，傅明辉走路已经比以前稳当多了。
虽然还是一瘸一拐的，但起码不用扶着墙走了。
吴月琴每天陪着他，在营区里走一走，晒晒太阳。
戈壁滩的风大的时候吹得人站不住，但她从不抱怨。
有一天，傅明辉说:“妈，你回去吧。”
吴月琴站住了:“啥？”
“你在这太苦了。”傅明辉说，“我这边有战友，有组织，你回去好好过日子。”
吴月琴没说话，沉默了一会儿，转身往回走。傅明辉以为她生气了，赶紧跟上去:“妈，你听我说……”
“你不用说了。”吴月琴停下脚步，回过头来看着儿子，“你是我儿子，在哪我就跟到哪。”
傅明辉看着母亲花白的头发、干裂的嘴唇、冻得通红的脸，眼泪就往下掉。他上前一步，把母亲揽进怀里，声音哽咽:“妈，我对不起你。”
吴月琴拍着他的后背说:“傻孩子，你没什么对不起妈的。你是妈的骄傲。”
傅明辉哭得更凶了，像一个几岁的孩子。
08
那天晚上，吴月琴坐在床边，掏出那个翻盖手机，按了一下开机键。屏幕亮了，显示有一通未接来电。
吴月琴看了一下通话记录，是今天打来的。她拨回去，接通了，是马渊的声音:“嫂子，你还没睡？”
“没呢，老马，你有事？”
电话那头沉默了一下，马渊说:“嫂子，明天明辉要去省城复查，我让车送你们。”
“好。”
“还有一件事……”
“啥？”
“政委这几天情绪有点不对。”马渊说，“他跟我说，他觉得对不起你，他这辈子欠你太多。”
吴月琴心一紧:“他咋了？”
“他一直憋着，不让人看出来。”马渊的声音有些沉重，“嫂子，你是他娘，他最听你的话。你劝劝他。”
挂掉电话，吴月琴坐在那儿，盯着窗外的戈壁滩发呆。风吹得窗户呜呜响，她的心也跟着颤。
第二天一早，一辆军车在楼下停着。
吴月琴扶着傅明辉上了车，坐稳了，车就出发了。
省城离驻地有三百多公里，路不好走，车颠得很。
傅明辉靠在座位上，闭着眼，脸色发白。
“怎么了？不舒服？”吴月琴问。
“有点晕。”傅明辉说。
吴月琴把车窗摇下来一点，让风吹进来。清凉的风灌进车厢，傅明辉的脸色好了些。
开了四个小时，终于到了省城。医院很大，人来人往。傅明辉挂的是康复科的号，医生做了检查之后，说:“恢复得不错，但假肢还是要定期换。”
“要换多少年？”傅明辉问。
“半年换一次，头几年可能更频繁。”医生说，“伤口在愈合，假肢贴合度会变。”
傅明辉没说话，只是点了点头。
回去的路上，他一句话都不说。吴月琴坐在旁边，感觉到儿子身上有种说不出的沉重。她伸手拍了拍他的手:“咋了？”
傅明辉扭头看着窗外，说:“妈，我是不是个废物？”
吴月琴的心像被针扎了一下:“你胡说什么？”
“我是废物。”傅明辉的声音很平静，“连走路都走不了，连最基本的活儿都干不了，还要你一个六十岁的老人来照顾我。”
“你再说一遍？”吴月琴的声音突然提了起来，“你再说一遍试试？”
傅明辉不说话了。
吴月琴盯着他，一字一句地说:“傅明辉，你给我听好了。你是在执行任务的时候受的伤，不是因为什么过错。你没有对不起谁，更没有对不起我。”
“你是我儿子，你是当娘的骄傲。你要是再说这种话，我就不认你了。”
傅明辉扭过头，看着母亲的眼睛。她的眼睛里有泪，但很坚定，像是一棵树，扎根在风沙里。
“妈知道了。”他说。
“知道就好。”吴月琴说。
车在戈壁滩上开着，前方的路很漫长，但吴月琴心里踏实了一些。
09
回到营区后，吴月琴发现傅明辉开始变了。
他不再像之前那样消沉，反而开始积极起来。
每天早上，他都会早早地起床，去康复室自己练。
有一天，吴月琴去叫他吃饭，看到他在走廊里自己练走路，一把一把的汗顺着脸颊往下淌，但他咬着牙，不吭一声。
“明辉，该吃饭了。”
“妈，等我练完这组。”傅明辉说。
吴月琴站在那儿，看着儿子一步一步地走，心绞着疼。
下午，马渊找到吴月琴，说:“嫂子，组织上有个想法。”
“啥想法？”
“团里想给政委安排一个轻闲点的岗位，比如机关文职，或者搞搞后勤。”马渊说，“毕竟他现在的身体条件……”
“他能行吗？”
马渊愣了一下:“嫂子，你是说你同意他继续干？”
“他不想离开部队。”吴月琴说，“我看出来了。”
马渊的眼神很复杂:“嫂子，你……你比谁都懂他。”
“那当然，”吴月琴说，“他是我儿子。”
那天晚上，吴月琴照例在营区里散步。走到一棵老槐树下，她看到一个人影靠在树上，背对着她，看着远方发呆。她走近了，发现是黄烨磊。
“小黄，你咋一个人在这？”
黄烨磊回过神，看到是吴月琴，敬了个礼:“嫂子。”
“别老叫我嫂子，叫我阿姨就行。”
“阿姨，你咋还不睡？”
“睡不着。”吴月琴说，“你呢？”
黄烨磊低下头，沉默了一会儿，说:“阿姨，我想家了。”
“你家里在哪？”
“山东，农村。”黄烨磊说，“我家条件不好，我是家里唯一一个当兵的。”
吴月琴点点头:“那你爸妈肯定很想你。”
“他们都挺好。”黄烨磊说，“就是我妈……”
“你妈咋了？”
“我妈身体不好，有心脏病。”黄烨磊说，“我每次打电话回去，她都说没事，但我听她声音不对。”
吴月琴看着他年轻的脸，心里一阵酸楚:“你多大了？”
“二十五。”
“还年轻。”吴月琴说，“好好干，到时候回家看你妈。”
黄烨磊点点头，又问:“阿姨，你为啥来这？”
“来看我儿子。”吴月琴说，“他受伤了，我不放心，就过来照顾他。”
“你儿子……是不是政委？”黄烨磊问。
吴月琴点头。
黄烨磊沉默了一会儿，说:“政委是个好人。”
“你认识他？”
“认识。”黄烨磊说，“我刚来的时候，就是他带的。他对我们特别好，从来不发火。那次任务，他是为了掩护我们才……”
他没说完，但吴月琴听懂了。她拍拍黄烨磊的肩膀:“别想太多，好好干。”
“阿姨，你放心，我一定好好干。”黄烨磊说。
那天晚上，吴月琴回到房间，在床边坐下。她掏出那个翻盖手机，按亮了屏幕。三十年了，这个手机一直陪着她，现在它终于派上了用场。
她把手机放在枕边，闭上眼，第一次睡得这么安稳。
10
半年后。
傅明辉的假肢已经适应得很好了，走路虽然还有点跛，但已经不需要别人扶。
团里给他安排了一个机关文职的岗位，负责管理和训练新兵。
他每天上班下班，跟以前差不多。
吴月琴住在家属院，每天都去食堂帮忙，帮厨、打扫卫生，还能跟谢桂珍那些人聊聊天。日子平淡了，但安定了。
有一天，傅明辉回家，看到母亲正在厨房里忙活。锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着热气，香味飘得满屋子都是。
“妈，今天吃啥？”
“猪蹄汤。”吴月琴说，“给你补补身子。”
“妈，你都给我补了半年了。”傅明辉说，“再补下去我得胖成球了。”
“胖点好。”吴月琴笑着说，“你看你以前瘦的，风吹就倒。”
傅明辉也笑了。他的笑比以前多了，眼角的皱纹都浅了一些。他走到母亲身边，看着她利落地切菜、放盐，动作麻利得不像个六十岁的老人。
“妈，这些日子辛苦你了。”
“有啥辛苦的？”吴月琴说，“妈年轻的时候，在地里干活，那才叫辛苦呢。”
“行了，别磨叽了。快去洗手，准备吃饭。”
傅明辉洗完手回来，看到母亲端着一个大碗出来，里面是热腾腾的汤。她先盛了一碗，放在儿子面前。
“趁热喝。”
傅明辉接过碗，低头喝了一口。汤很鲜，有一股淡淡的药香。他抬头看着母亲，母亲的脸上全是满足，像做成了一件大事。
“妈，你喜欢这儿吗？”傅明辉问。
吴月琴愣了一下，然后笑了:“喜欢。”
“真的？”
“真的。”吴月琴说，“这儿有风沙，有太阳，有你。这就够了。”
傅明辉没说话，低头把汤喝完了。
那天傍晚，吴月琴推着坐在轮椅上的傅明辉在营区散步。戈壁滩上的风还是那么硬，但吹在脸上的时候，已经不觉得那么刺骨了。
走着走着，吴月琴突然说:“老傅，我要留下来了。”
傅明辉愣了一下，才反应过来母亲嘴里的“老傅”是指他爸。他的眼眶有点发热，但他忍住了。
“我爸要是知道，肯定很高兴。”他说。
吴月琴抬眼望着远方，那片灰蒙蒙的戈壁滩上，夕阳正慢慢地沉下去，把天边烧成赤红色。她停了好一会儿，才开口:“他看得见。”
风吹过来，她的白发被吹乱了，但她站得很直。她的身边是儿子，她的身后是家。
人活着，不就图这个吗。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
