高志凌｜第一次出远门

人这一生，总要一次次奔赴远方，许多行程走过便渐渐遗忘。唯独人生头一回远行，所有新奇、懵懂与忐忑都会深深刻进心里，藏着属于孩童独有的珍贵记忆。

那是1972年暑假，刚满十岁的我，还在读小学四年级，跟随姑父从甘肃省秦安县老家去陕西省周至县游玩。

半夜搭乘绿皮火车

一个烈日炎炎的午后，姑父带着我，从秦安县城顺路搭上一辆运西瓜的大卡车启程。那时正值七月中旬，麦子刚刚收割完毕，田野间散落着一堆堆整齐的麦草垛。卡车敞开的货厢只装了半车西瓜，我们干脆坐在西瓜堆上，山野清风迎面吹来，顿觉浑身清爽。头一回出远门的我，满怀兴奋，静静地眺望着陇东南连绵起伏的山峦。颠簸许久，才赶到简陋的天水南河川火车站。

等到夜色完全笼罩山谷，我们才登上前往陕西的绿皮火车。这是我平生第一次坐火车，眼前一切都觉得新鲜。那个年代，寻常百姓不会轻易长途奔波，更没有如今这么多人外出打工、经商、旅游。车厢里零零散散坐着乘客，不拥挤也不空旷。伴随着车轮咣当的声响，列车缓缓向前行驶，晃得我昏昏沉沉，不久便靠着车窗进入了梦乡。

一觉醒来，天已大亮，火车依旧一路奔驰。我趴在窗边向外张望，发现火车始终沿着一条蜿蜒的河流向前行进。年幼的我并不知道这条河叫什么名字，只看见两岸山坡上树木郁郁葱葱，铁路路基边的野草长得非常茂盛，足有半人多高，到处皆是盎然绿色。而我的家乡森林和植被稀少，山间田野很难见到如此连片的青绿。那时候，我并不懂得两地景色反差是源于降水量不同。只是心里暗暗感叹，这边一派生机勃勃，实在好看。

列车晃晃悠悠跑了一夜，直到次日正午，终于抵达渭河北岸的武功县普集镇火车站。

坐木船横渡滔滔渭河

刚下火车没走多远，一条大河挡住去路，我心里隐隐有些发愁，不知道该怎么渡河到对岸。只见河面宽阔，水量特别大，与家乡那些狭窄的河沟截然不同。长大后，我才知道这就是渭河。我们坐火车从南河川到普集镇，一直顺着河谷往东走，还以为跨越了好几条河，其实陇海铁路本来就是沿渭河修建。渭河上游汇集了无数条小支流，到宝鸡、武功一带才变得这般辽阔。实际上整个八百里秦川，都是渭河常年冲刷泥沙淤积而成。如果没有渭河，就没有这片肥沃的大平原。

当时正值雨季，渭河水势大涨，河面宽得望不到对岸，河水翻滚，浩浩荡荡。水流虽算不上湍急，可望着这一片茫茫大水，依旧叫人心底发慌。河上没有大桥，来往行人只能依靠小木船摆渡。这艘木船不大，船上一共坐了六七个人。刚登船时我满心害怕，双手紧紧攥住姑父的衣角，生怕船身一晃就掉进河里，还担心小船被河水冲向下游，没法到达对岸。心里又藏不住几分新奇，我从来没有见过这么宽阔的大河，更是头一回乘木船横渡如此宽广的水面，忍不住悄悄眺望远处河面。两三位船工手持木桨，一下又一下奋力划水，小船在水面微微摇晃。恐惧与新奇两种感受交织在一起，心里七上八下，直到双脚稳稳踏上对岸，我悬着的一颗心总算放了下来。

渡过渭河，我们沿着乡间土路往姑姑家走去。抬头一望，关中平原一眼望不到边，四周也看不见一座山峦，全然不像老家沟壑纵横的黄土高坡。麦子早已收完，地里的第二茬玉米长势喜人，一块块田地连成广袤一片。眼前这番景象，令我惊叹不已。

割舍不断的亲情

姑姑家只有孤零零的一座宽大农房，房顶铺满秸秆茅草，屋内分出主卧、两间次卧，还单独隔出一间厨房。我心里纳闷，这个地方怎么不建瓦房，反倒盖茅草屋？等到下大雨时，才发觉屋子滴水不漏。最让我诧异的是，家家户户都不砌院墙，也不养鸡、不养猪。后来我慢慢琢磨，当地人不修院墙，要么是舍不得多占耕地，要么是民风淳朴，出门不用上锁。

姑姑早年远嫁数百公里之外的关中，这次暑假过来探亲，我才第一次见到她。她三十岁上下，热情善良，长得眉清目秀，只是身形略显单薄。一张口全是地道的关中方言，早已听不出一丝老家的乡音。我们虽是初次相逢，可血脉相连的亲近天然藏不住，姑姑对我这个侄儿格外疼爱。当地一日两餐，顿顿都是白面馒头、面条或是米饭，搭配随手挖来的各种野菜。而我老家平日里大多啃玉米杂粮，白面、米饭只有逢年过节才能吃上。姑姑家装白糖的罐头瓶，平常锁在木柜子里，隔三差五她总会拿出来，舀上两勺白糖冲白开水给我喝。我在姑姑家住了整整一个暑假，临近开学才返乡。回家后，邻里街坊一瞧见我，都笑着说我这趟出远门，个子长高了，脸也变圆了。

姑姑家坐落在渭河南岸的平原上，距离周至县城六七公里。村里没有商店，姑父骑着自行车带我进城，说是要给我买一件礼物，顺路逛逛秦岭脚下的县城。姑父为人精明强干，留着时髦分头，在乡间十分少见。路上我琢磨着会收到什么礼物，心里最期盼的是一双皮凉鞋，却不好意思主动开口。姑父给我买了一件白背心，印着“宝鸡针织厂出品”的字样，我第一次记住了宝鸡这个地名。那个年代普遍清贫，虽说没能如愿得到皮凉鞋，但这份浓浓的亲情，也让我感到十分温暖。

姑父的父亲待人和善，逢人向邻里介绍我时，总说“这娃是甘省来的”，从来不说甘肃省。当时我心里十分好奇，不明白他为何要省去一个“肃”字。长大后，翻阅史料才理清缘由。元代推行行省制度时，兰州黄河以西归甘肃行省管辖，治所在甘州（今张掖城区）；兰州黄河以东大片土地则归属陕西行省，治所在奉元路（今西安城区）。元、明至清初三百余年间，今天定西、天水、陇南、平凉、庆阳、白银一带大片区域隶属陕西统辖，直到康熙七年（1668年）才正式分治。陕甘两省山水相连，血脉相通，自古本就是一家。这般特别的口头叫法，正是两地割舍不断的深厚牵挂。

玩耍时迷路

那段日子，我总带着表弟天宝、银宝四处疯跑玩耍。关中平原灌溉水系四通八达，每到农田集中开闸灌水时，渠水便涨得满满当当，常会把渭河的鱼冲进沟渠里。村里孩童纷纷跳进水渠捞鱼，不时捞上来好几条活蹦乱跳的大鱼，四处一片欢呼雀跃。我独自站在渠边看得入神，这般热闹场景过去从没见过，心里满怀向往与羡慕。

这里田地以种粮为主，找不到栽种瓜果蔬菜的地块。盛夏酷暑难耐，时常有货郎挑着西瓜担子走村叫卖。天宝只要远远望见货郎的身影，便立马喜上眉梢，转身兴冲冲跑回家，舀上三五斤麦子，便能换一只大小适中的西瓜。当地人买卖西瓜从不用现钱，而是拿粮食来换瓜。这种古老的以物易物的交换方式，我觉得十分稀奇。

暑气扑面而来，蚊虫四处乱飞，稍不留意，身上就会叮出红肿疙瘩。大人们便在渠边树干之间架起旧门板，搭成简易凉台。村里不少孩子夜里直接睡在上面，小伙伴还对我吹牛说，树上风大凉快，蚊虫根本飞不上去。我从未见过这样乘凉的法子，心里既好奇又眼馋。有个小朋友似乎看出我的心思，热情地喊我上去体验一番。我三下五除二攀到凉台，玩了一会才发现，树上并没有凉快多少，蚊虫依旧绕着耳畔嗡嗡盘旋。

有一天，我独自出门玩耍，走远后再也辨不出回家的路。老家各个自然村相隔较远，界限分明。可这里无院墙、无巷道，茅草房稀稀拉拉挨在一起，没有清晰地界，根本分不出独立的村子。我沿着田埂、土路、小渠来回乱走，一路上没碰到半个人影。十岁的我身在异乡，心里既焦虑恐慌，又无助无奈。实在走投无路了，我便站在玉米地边大喊大哭。哭声惊动了正在渠边割草的一位英俊少年，他背着背篓、手拿镰刀上前询问。我说的秦安方言他一句都听不懂，比划半天才知晓我迷了路。素未相识的他没有丝毫迟疑，放下农活，一路护送我回到姑姑家。这位陌生少年热心相助，也许正是根植于人性深处最纯粹的善良。

五十多年前第一次出远门的情景，至今仍历历在目。沿途草木植被、宽阔渭河，和老家的山水景致完全两样。当地民居饮食、水渠捞鱼、粮食换瓜、树上乘凉，还有连绵成片的村子，处处都与故土形成强烈反差。待到长大回望，才懂得不同土地孕育着完全不一样的人间烟火。

2026年6月30日

（注:本文图片来自网络）

作者简介

高志凌，1962年2月生于甘肃省秦安县，1979年9月考入兰州大学历史系，毕业后长期在宣传文化系统工作。1994年8月，由敦煌文艺出版社出版杂文随笔集《活人要紧》一书。退休后，开始写怀人记事类散文。