我是个「五毛」

每个人的历史都是自己写的

我这样写了自己的8年

实习生｜王二妮

最近，一家知名的新锐浙籍官媒因为王虹的评论翻车了，网上一片嘲讽。

这并不新鲜，在官媒报道俄水兵访问青岛的报道下面，一水的评论「真舰」。

这看得我恍如梦境。至少在我「从事」收费发帖的那些年里，不但这些不良评论会被屏蔽，还会有大量我的「同行」上去发帖正面引导。

前段时间，广西那个水库溃坝后，当地组织发帖的微信群截图满天飞，看得学新闻的我一阵紧张《》

要是我还在干这个活，是不是也会被人截图发在网上从而社死？

猛然间，惊觉自己已经活成了前辈。

初中生「一元一帖」

后来我才从网上看到我干过的这个工作，一般价格是一帖0.50元。但在我的发帖生活中，一直是一帖一元，不降也不涨。

我家在内地一省，父母在外地上班，我跟着祖父母生活。为了方便与父母联系，我在2018年初二那年，如愿拿到了人生中第一部手机，一有空就刷。

我发现学校小卖部的阿姨跟我一样迷，结账的时候都不抬头，眼神坚毅，盯着屏幕不放。

我悄咪咪地瞟了一眼阿姨的手机屏幕，看到是XX头条APP，阿姨的手指在评论区各种鏖战，灵活迅速。手指起茧划不动了，就放在嘴里抿一下继续。

旁边一位阿姨问她：「你上午赚了多少了？」

「还没昨天上午多。」阿姨头也不抬。

听到这些，我只当是大人间的闲聊，根本不会想到与自己有什么关联。

放寒假前，一同学在快手群里神秘兮兮地说：「兄弟们，你们想不想赚钱？」

话题瞬间被引爆，赚钱对初中生来说是一个很高大上的词，但应该很难吧。

「很简单，就平时刷视频的时候顺便评论点赞一下就好了。」

就这么简单，那不就是我们平时免费干的么？

我手头并不宽裕，平时改善生活还要蹭同学的。这要是能自力更生，不就能少向家长伸手？

「这么简单！能赚多少钱呀？」我问。

「赚多少看你自己，计量的。」

「哇塞，一帖多少钱呀？」

「一元。」

「可以可以，可以买一根肠。」

于是我被拉入了一个QQ群，一看里面竟然有几百号人。

才一会功夫各种单子就发出来了，信息瞬间就99+了，刷单，点赞，转发，写评论，做任务……

但是QQ群没法收到奖励，只是教你一些基础的培训，收钱得用微信。

于是我用爷爷的手机号注册了微信，这里没有群，只私加客服，一对一。

客服会给我一个帖子，发来准备好的几个文案，我只要随意选一个复制发上去即可。

我参与最多的是美妆产品，当然也会涉及新闻类的。内容一般是国家强大的快剪片段，然后准备几个评论，供我们复制粘贴。内容很正能量，有段时间大家都在说「红客」，我觉得自己的赤子之心和他们不相上下，在内心为自己默默点赞。

只是，有时会看到评论区留言一模一样，很神奇。

我做得很快，手机相册里全是各种发帖截图，发一个截图领一个赏。

但是每天的单量不多，不固定，多的时候一天有20块，少的时候也就两三块。整个寒假，我的大部分时间都跑在上面了，主要是快抖平台。

那个寒假赚了多少我已经忘了，对我来说，赚到钱的意思就是有钱买零食了。从此以后，每到农村赶集日，我都能给和小伙伴买一些零食，过了很长时间的嘴瘾。假期结束回到学校，赚的这点钱够下课买点零食了。

鄙视「卖国贼」

中美贸易战开打后，我很气愤。我国地大物博，有完备的产业链，美国就是害怕我国强大，这才横加阻拦。

「支持国产」「不怕贸易战」「美国打压中国发展」……每一条评论我都怀着拳拳赤子之心。

初三那会，很多同学喜欢买耐克的鞋子，我觉得他们就是卖国贼，进口鞋赚中国人的钱，不知道中国正在和美国打贸易战吗？

当然，现在我才知道原来耐克是在中国生产的。

那段时间里，我在快手上经常刷到「外国人眼中的中国」视频，其中有一个感触很深，是一个从伊拉克跑来投靠中国叔叔的年轻人，听到中国放烟花的声音立马就害怕得抱头，但是我们中国安全得很，那一刻我的内心是满满的骄傲的，全世界除了中国还有其他国家能够做到这么安全吗？

姑父买了一辆本田的小汽车，我告诉他这是鬼子做的车，他说日本做的东西很安全，我拿他没办法，便在内心痛批他、鄙视他。

当然，我现在实习，才知道原来还有比我更爱国的，那就是2012年在西安将日系车主打成植物人的蔡姓U型锁主洋先生。

但我觉得，蔡先生的父母可能也不够爱国，否则就不会给他取名「洋」，这明显是崇洋媚外。

帖子发多了，我们觉得自己可了不起了，不但可以赚钱，还洞悉世界上各种内幕，经常在群里指点江山，激扬文字，互相吹捧。

哪怕没有发单，看到一些认为有必须引导的帖子，我会提前猜测：今天哪个话题需要评论？哪种说法容易获得点赞？

甚至，我认为他们发来的文案太简单，毕竟我有志于学新闻，便自己组织文字主动评论。

慢慢地，我发现自己已经成长为无需等待任务，而是在主动寻找任务的业务骨干。我很满意自己的成长，经常与身边人讨论，感觉自己根正苗红，很正义。

过年的时候，一位在上海工作的长辈回老家，饭后闲聊，爷爷说起在网上看到的一些负面新闻，这位长辈笑了笑，立马开始说道起来，很快就占据高度大义，让人反驳不了。

爷爷特别尴尬，但是这位长辈的形象在我心目中高大起来，居然让一向强势的爷爷吃瘪。一生正气，充满正能量，成功人士。

口罩年间备感「幸运」

口罩年间，我上初三，学校停课，我们待在家里上网课，我有了更多时间接触手机了，QQ空间几乎日更宣扬正能量，我怀疑那段时间成绩下滑，可能与此有关。

虽然群里的单子少了很多，但新闻类的占比提高。我每天在各种视频下面评论，看着大家点赞，人心暖暖的。

新闻里，各种抗疫天使逆行，使我对疫情始终保持乐观，觉得马上就能回到学校了，这不过是一次小流感，毕竟2003年的非典也只持续了几个月时间。

我们国家很多企业都在生产防疫用品，当时母亲所在企业每天都给员工发大量口罩，想到美国人，甚至包括川总统连口罩都抢不到，我感到特别幸运。

每天早上，村干部就会组织做核酸，一切都在往好的方向发展，结果口罩从我初二一直戴到我上高二，几乎贯穿了整个中学时代。

在此期间，我一边上着网课，一边鏖战各种视频软件。惊叹火神山和雷神山的搭建，体现了社会主义集中力量办大事的优越性。反观媒体报道中的西方，不戴口罩到处逃窜，没有秩序，穷人只能等死。我们中国是最早控制住疫情的国家，武汉封控实在是好的决策，及时控制住了疫情，这一切都是值得的。

一次，我叔对一名一起长大的村干部抱怨，一点小发烧都往医院塞，没感染的都给交叉感染上，被村干部一顿数落教育，这么做都是为了我们好，政策没错，就是要封管理严格。

后来一个晚上，那名干部的女儿一直发烧不退，叫我叔开车送他们去诊所。我叔说按规定应该去发热门诊，村干部说孩子可能就是受凉感冒了，待会儿去到那里真的被感染了怎么办？

我叔心疼孩子，立马把他们送到诊所。医生本来不敢接收，一看我叔是熟人，就给开了药，退了烧。

村级「大V」

村里的大妈们也干上我同样的工作，是我没有预料到的。

有个开过幼儿园的大妈，后来招不到学生，闲在家里没事干，一开始干微商，后面就干上了收费发帖的活。

发帖需要大量的账号，农村赚钱本来就很难，大爷大妈坐在家里也没啥事，她就组织村里的大爷大妈，一起发评论点赞赚钱。

刚开始做的那几天，老人都特别积极去她家请教，听说还要培训呢。

我奶奶看着她们赚钱特别眼红，也想干，但是实在是学不会，一直叫我教她。我怎么教都教不会，只好作罢。

2020年考上重高，学校实行全封闭式管理，一个月都难得回一次家。哪怕回到家，学业压力大，更不会想到赚钱的事了，我发帖就变成了纯粹用爱发电。

2024年刚上大学那会，有很多空闲时间，忍不住重操就业。

大学期间的主要平台已经不是快抖，而是大红书，商单较多，主要还是美妆类的。

至于新闻类的，单子越来越少，后来就彻底停掉了。

前段时间看到广西水库的微信群发帖指令，看起来都是免费的。

当我知道了一些事实，想跟以前的同行分享一下，结果发现我已经说不出话了。

我才试探性地说了一句，马上成为众矢之的，群起而攻之，说我犯了原则性错误，吓得我迅速删帖退出评论。

至于幼儿园长，后来还干过城市绿化，老公去做了摩的司机。

她一个以前很有影响力、光鲜的小老板，彻底泯然众人。

她的最后一份工作是环卫工。有次垃圾车压缩垃圾时，整她不小心被卷进去，脑袋直接被卷下来了。

我很难明白，一个她这么努力的人，为什么下场如此惨烈。

尸体送回来的时候我在学校，听奶奶说，并没有传说的那样碎了尸，但尸体放在幼儿园小床拼成的大床上，血已经擦干净了，脑袋被毛巾盖着，放置一旁。

但我想像一下那个场景，就觉得很吓人。

回想来路，感觉有句话讲得好有道理：一个人如果违背常识，极力宣传他自己都不相信的事情的时候，那他就已经做好了干任何坏事的准备。

我没想干坏事，一直想为国效力，但我觉得幼儿园园长的下场，就觉得是个隐喻。

家传编辑部

Family Biography

家传是国内首家专注家庭记忆与个体生命史的专业采写机构。

内承《史记》列传，外鉴欧美家史，团队具有调查记者、高校研究员背景，拥有家庭记忆与历史背景、专业理论融合研究、写作的成熟经验。通过上门深度对话，梳理代际脉络和家风演变，还原个体选择与时代变迁的互动关系。

目前已为10个国家、国内20余省300余个家庭完成家传写作，作品被图书馆和高校收藏。同时为央企、上市公司及地方政府提供创业史、地方志撰写服务。

家传APP提供免费影像志建档与云端存储服务，并与高校合作开展数字人文项目，共建家传博物馆、家风研究院，获局委正向批示。