58岁女子吃甲钴胺片治双脚麻木，一年后体检，结果令医生意外

楼道里的声控灯坏了大半个月，没人修。

陈秀英扶着墙，一步一步往上挪。脚底板像踩在棉花上，又像有无数根针在扎，从脚趾头一直麻到小腿肚子。她咬着牙，每上一层楼都得停下来喘口气，额头上渗出细密的汗珠。

三楼，到家了。

她从兜里掏出钥匙，手有点抖，捅了半天才捅进锁孔。

门一开，屋子里的烟味扑面而来。老周又在家抽烟了。

“回来了？”周德厚坐在沙发上，电视开着，他眼睛却盯着手机，头也没抬，“买啥菜了？”

陈秀英把塑料袋放在鞋柜旁边，弯腰换鞋的时候，脚底又是一阵发麻，她扶住鞋柜，站了好几秒才缓过来。

“买了点排骨，给你炖汤。”她拎起袋子往厨房走。

周德厚这才抬头看了她一眼，目光落在她走路的姿势上，皱了皱眉，“你这脚还没好？都多长时间了。”

“快了快了。”陈秀英随口应付着。

厨房不大，她习惯性地先把排骨焯水，然后切姜片，剥蒜。站着站着，脚又开始麻，像有电流从脚底往上窜。她靠在灶台边，把重心挪到左脚，过一会儿又挪到右脚，换来换去，怎么都不舒服。

这个毛病是去年冬天开始的。

刚开始只是偶尔脚趾头麻，她没当回事。后来发展到整个脚掌，再到脚踝，晚上睡觉的时候尤其难受，像有无数只蚂蚁在皮肤底下爬。她试过泡脚，用艾草煮水泡，泡得脚皮都发白了，没用。试过贴膏药，贴了撕，撕了贴，脚背上皮肤都贴烂了，还是没用。

去社区医院看过一次，医生说是末梢神经炎，开了点维生素B族，让她回去吃。她吃了一个月，该麻还是麻，该疼还是疼。

后来是跳广场舞的姐妹张姐跟她说的，“你去药店买甲钴胺片，专治神经的，我家老头子糖尿病手脚麻，吃了管用。”

陈秀英当天就去了药店。

店员给她拿了一盒，二十八块钱，说这是营养神经的，要长期吃才有效果。她买了一盒回去，按照说明书上的一天三次，一次一片，开始吃。

吃了大概半个月，也不知道是心理作用还是真的有效，她感觉脚没那么麻了。至少晚上能睡着觉了，不用半夜醒过来抱着脚揉。

“有用！”她高兴地跟周建国说。

周建国“嗯”了一声，继续看手机。

从那以后，甲钴胺片就成了她每天必吃的东西。床头柜上常年放着一板，早上起床吃一片，中午饭后吃一片，晚上睡前吃一片。有时候出门忘了带，她会特意回家拿，比吃饭还准时。

一年下来，她吃了多少盒，自己也记不清了。

反正吃完了就去买，药店的小姑娘都认识她了，每次去直接说“阿姨还是那个药是吧”，她就点头。

“秀英，你这药吃多久了？”楼下李姐有一次问她。

“快一年了吧。”

“一年？你也不去医院查查，哪有这么吃药的。”

“查啥呀，吃着管用就行了。”陈秀英摆摆手，“去医院又得排队挂号，折腾一天，不够费劲的。”

李姐张了张嘴，没再说什么。

陈秀英自己也没觉得有什么不对。脚麻确实好多了，虽然没断根，但至少能正常走路了。至于别的，她没想那么多。

直到那天，事情有了变化。

那天是周五，陈秀英在厨房包饺子。韭菜猪肉馅的，她一边包一边哼着歌，心情不错。包到一半，她突然觉得眼皮跳得厉害，右眼皮，“突突突”地跳，怎么揉都止不住。

“左眼跳财右眼跳灾。”她嘀咕了一句，心里有点犯嘀咕。

饺子下锅的时候，她的右手突然没来由地抖了一下，筷子差点掉地上。

她愣了一下，活动活动手腕，又好了。

“这是咋了？”她自言自语，没往心里去。

晚上吃完饭，周建国洗完澡出来，光着脚踩在客厅地板上，留下一串水印子。陈秀英拿着拖把跟在后面拖，拖到一半，腰突然一阵酸软，她扶着拖把站了一会儿。

“我这腰怎么也使不上劲了。”她说。

“你就是缺乏锻炼，天天窝在家里，能好得了？”周建国坐在沙发上，拿着遥控器换台。

“我天天做饭洗衣服拖地，这也叫窝在家里？”

“那叫家务，不叫锻炼。你下楼去走走，跳跳广场舞，比吃啥药都强。”

陈秀英没接话。她不是不想跳广场舞，是跳不动。跳一会儿脚就麻，人家跳得欢，她在旁边站也不是坐也不是，后来就不去了。

那天晚上睡觉的时候，她躺在床上翻来覆去睡不着。右脚麻得厉害，她干脆坐起来，把脚搭在床沿上，自己用手揉。

周建国被她折腾醒了，“你干啥呢？”

“脚麻。”

“你那药不是吃着呢吗？怎么又麻了？”

“不知道，今天特别厉害。”

周建国翻了个身，背对着她，“明天去看看吧，别老自己买药吃。”

陈秀英没吭声。

第二天早上起来，她发现自己的右手也在抖。刷牙的时候，牙刷在牙齿上磕得“咔咔”响，她换到左手，左手也微微有点抖。

这下她有点慌了。

“老周，你看我的手。”

周建国走过来，看着她伸出来的两只手，手指微微颤抖，像风吹过的树叶。

“你这……”他皱了皱眉，“去医院吧，别拖了。”

陈秀英这次没犟。

她换好衣服，拿上医保卡，出门的时候犹豫了一下，又把家里那板甲钴胺片装进了包里。

社区医院离她家不远，走路十五分钟。

挂号，排队，等了快一个小时才轮到她。

坐诊的是个年轻医生，看着三十出头，戴着眼镜，白大褂洗得发白。陈秀英进去的时候，他正在电脑上敲着什么，头也没抬，“什么情况？”

“医生，我手脚发麻，还有点儿抖。”

“多久了？”

“脚麻一年多了，手抖是这两天才开始的。”

医生这才抬起头，看了她一眼，“一年多了？之前看过吗？”

“看过，说是末梢神经炎，开了维生素吃，不管用。后来我自己买的甲钴胺片吃，吃了一年。”

“甲钴胺？”医生的眉头皱了起来，“吃一年？一直没停？”

“嗯，吃着管用，就一直吃了。”

医生放下笔，表情严肃起来，“你知道甲钴胺是什么药吗？”

陈秀英愣了一下，“不就是治神经的吗？营养神经的。”

“它是营养神经的没错，但不能长期大量服用。”医生叹了口气，“你吃了整整一年，中间没做过任何检查？”

“没有。”

“你这……”医生摇了摇头，拿起听诊器，“我先给你听听，然后你去做个全面体检，抽血查一下。”

听诊器贴在她胸口，凉凉的。

“心跳有点不齐。”医生放下听诊器，在病历本上写着，“你最近有没有觉得心慌、胸闷、或者失眠？”

陈秀英想了想，“晚上睡不着，算吗？”

“算。还有呢？”

“好像有时候会觉得心慌，就一会儿，过一会儿又好了，没当回事。”

医生没说话，继续写。

开完化验单，他递给她，“去二楼抽血，然后做个心电图，明天来拿结果。”

陈秀英站起来，脚底又是一阵麻，她晃了一下，周建国赶紧扶住她。

“谢谢医生。”她说。

医生看着她的背影，欲言又止。

抽血排了半小时的队。

抽血的护士在她胳膊上绑橡皮管，拍了拍她的手背，“阿姨，血管不好找呀。”

“是吗，以前挺好找的。”

“天热，血管收缩了。”护士说着，针头扎进去，抽了三管血。

陈秀英看着自己暗红色的血流进管子里，心里莫名有点发慌。

心电图倒是很快，躺上去，贴上电极片，几分钟就做完了。

从医院出来的时候，天已经中午了，太阳有点毒。

周建国走在前面，陈秀英跟在后面。

“你说，会不会查出什么毛病来？”她小声问。

“查就查呗，查出啥治啥，总比稀里糊涂吃药强。”

“我有点怕。”

周建国回头看了她一眼，“怕啥，你身体底子又不差。”

陈秀英没再说话。

她想起自己这一年吃的那些甲钴胺片，一板一板的，白色的药片，不大，圆圆的，她从来没想过这玩意儿吃多了会有什么后果。就像吃饭一样，到点了就吃，习惯了。

“老周，你说是不是我吃那个药吃出毛病了？”

“不知道，等结果出来再说。”

陈秀英抿了抿嘴。

那天晚上她失眠了。

她躺在床上，眼睛睁得大大的，盯着天花板。周建国在旁边打着呼噜，一声高一声低，像拉风箱。

她的手还在抖，脚也麻，比白天更厉害。更让她不安的是，她能感觉到心跳，很快，而且不规律，“咚咚咚”地，像有人在胸口敲鼓。

她坐起来，又躺下，又坐起来。

窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地板上拉出一条细长的白线。她看着那条白线，脑子里乱糟糟的。

万一查出什么不好的病怎么办？

万一要花很多钱怎么办？

万一……

她不敢往下想。

第二天早上，她起得很早，给周建国煮了碗面条，自己却没胃口，只喝了半碗豆浆。

“走吧。”周建国吃完面条，擦了擦嘴。

两人又去了社区医院。

诊室里，昨天那个年轻医生正拿着她的化验单看，眉头越皱越紧。

陈秀英坐在他对面，手心里全是汗。

周建国站在她身后，一声不吭。

医生看了很久，久到陈秀英觉得自己的心快要从嗓子眼跳出来了。

他终于放下化验单，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“陈阿姨，您这个结果……有点问题。”

陈秀英的心一沉。

“什么问题？”周建国替她问了。

医生把化验单转过来，指着上面的数字给她看，“您的肌酐和尿素氮都偏高，尿蛋白两个加号，这说明肾功能有损伤。另外，您的血钾也偏高，这个很危险，高钾血症会引起心律失常，严重的话会心脏骤停。”

陈秀英听不懂那些名词，但她听懂了“肾功能损伤”和“心脏骤停”。

“怎么会这样？”她的声音有点发抖。

“甲钴胺片长期大量服用，会导致药物蓄积，对肾脏造成负担。而且它会影响维生素B12的代谢，反过来加重神经损伤。”医生顿了顿，“您说的手抖、心慌、失眠，这些都可能是药物副作用的表现。”

“那……那现在怎么办？”

“我建议您立刻停掉甲钴胺片，然后去市医院肾内科挂个号，做个详细检查。您现在这个情况，已经不是社区医院能处理的了。”

医生说完，在病历本上写了转诊建议，撕下来递给她。

陈秀英接过那张纸，手抖得更厉害了。

周建国从她手里拿过病历和转诊单，对医生说了一声“谢谢”，拉着她往外走。

走到医院门口，陈秀英突然蹲下来，捂着胸口。

“怎么了？”周建国慌了。

“心慌，喘不上气。”

周建国赶紧扶着她坐在门口的椅子上，给她顺背。

陈秀英大口大口地喘气，脸色发白，额头上全是冷汗。

“老周，我是不是……快死了？”

“别胡说！”周建国声音有点哑，“走，咱们直接去市医院。”

他拦了一辆出租车，把陈秀英塞进后座，自己也坐进去。

“师傅，去市第一人民医院，快点。”

出租车司机从后视镜里看了他们一眼，没说话，踩下了油门。

车子在街上开得飞快，窗外的景色一闪而过。

陈秀英靠在座位上，闭着眼睛，手还在抖。

她的脑子里只有一个念头在反复转动——不就吃个药吗，怎么就把自己吃成这样了？

出租车在人民医院门口停下的时候，计价器刚好跳到三十六块五。

周建国掏出一张五十的递给司机，说了句“不用找了”，就拉着陈秀英下了车。

市医院比社区医院大多了，门诊楼门口排着长队，穿着白大褂的医生和护士来来往往，空气里飘着消毒水的味道。

陈秀英腿有点软，站在门口不知道往哪走。

“先挂号。”周建国拉着她去挂号窗口。

排队的人很多，他们排在后面，陈秀英靠着墙站着，脚底又开始发麻。她低头看了看自己的脚，穿着那双穿了两年的老北京布鞋，鞋底都磨薄了。

“挂什么科？”周建国问她。

她把那张转诊单掏出来，“肾内科。”

挂完号，他们按照指示牌找到了肾内科。诊室门口坐着十几个人，椅子上坐满了，站着等的也有好几个。

“这么多人。”周建国小声说了一句。

他们找了个角落站着。陈秀英靠着墙，把重心换来换去，脚底的麻木感一阵一阵地往上涌。她闭着眼睛，心里乱得很。

等了将近两个小时才轮到他们。

肾内科的医生是个四十多岁的女医生，姓刘，胸牌上写着“刘敏”。她戴着口罩，只露出一双眼睛，眼睛下面有淡淡的黑眼圈。

“什么情况？”刘医生接过转诊单和化验单。

陈秀英把这一年吃甲钴胺片的事说了一遍。刘医生听着听着，眉头就皱了起来。

“吃了整整一年？一天三片？”

“嗯。”

“谁让你这么吃的？”

“我自己买的，看说明书上写的。”

刘医生深吸了一口气，把化验单摊开，“肌酐一百五十二，尿素氮八点七，尿蛋白两个加号，尿潜血一个加号。你这个肾功能已经出现明显损伤了。”

她顿了顿，摘下口罩，看着陈秀英，“甲钴胺是处方药，虽然药店能买到，但不能这么吃。长期大剂量服用会造成药物性肾损伤，还会引起高钾血症。你现在手抖、心慌、失眠，都是高钾血症的典型症状。”

陈秀英嘴唇发白，“那……那能治好吗？”

“要看损伤程度。”刘医生打开电脑，“我给你开住院单，先住下来做个系统检查，做个肾穿刺活检，看看病理分型。”

“住院？”陈秀英愣住了。

“必须住院。”刘医生的语气没有商量余地，“你现在这个情况，随时可能出现心律失常，必须住院监护。”

周建国在旁边问：“医生，住院要住多久？”

“看检查结果，至少一周。”

“要多少钱？”

“先交五千押金，具体费用看治疗情况。”

陈秀英听到这个数字，手抖得更厉害了。

周建国沉默了几秒钟，说：“行，我回去拿钱。”

刘医生开了住院单，又开了一堆检查单，递给陈秀英的时候，特意叮嘱了一句：“从现在开始，甲钴胺片不要再吃了，一口都不要吃。”

陈秀英点点头，把那叠单子攥在手里。

从诊室出来，周建国让她坐在走廊的椅子上等着，自己去办住院手续。

陈秀英坐在椅子上，看着来来往往的人，有的拿着药，有的推着轮椅，有的急匆匆地跑过去。她突然觉得自己像一颗被扔进水里的石子，一下子就沉下去了。

旁边坐着一个老太太，看着比她还大几岁，手里拿着一个塑料袋，里面装着几个馒头。

“你是啥病？”老太太问她。

“肾不好。”

“肾不好可麻烦。”老太太叹了口气，“我儿子就是尿毒症，透析好几年了。”

“尿毒症”这三个字像一根针，扎在陈秀英心上。

她不敢往下想。

周建国办完手续回来，手里拿着一沓单子和一个住院手环，上面印着她的名字和住院号。

“走吧，住院部在后面那栋楼。”

住院部是一栋老楼，电梯慢得出奇，等了好几分钟才来。电梯里挤满了人，有拿着的家属，有推着推车的护工，有穿着病号服的病人。

他们被安排在六楼，肾内科病房。

病房是三人间，她住在靠窗的那张床。另外两张床上已经有人了，一个是个年轻女人，看着三十来岁，正躺在床上看手机；另一个是个老太太，头发全白了，闭着眼睛在输液。

陈秀英换上病号服，躺在病床上，看着天花板上那盏日光灯，心里空落落的。

护士进来给她量血压、抽血、做心电图，忙活了好一阵子。

“陈秀英，血压一百六十五一百，偏高。心率一百一十，偏快。你先休息，明天早上空腹抽血，做肾脏B超。”

护士说完就出去了，留下陈秀英一个人躺在床上。

周建国坐在床边的凳子上，看着手机，沉默不语。

“老周。”陈秀英叫他。

“嗯？”

“万一我要是得了尿毒症，怎么办？”

周建国放下手机，看着她，“别瞎想。”

“我没瞎想，我就是怕。”

“怕啥，有病治病，治不好再说。”

陈秀英没再说话，翻了个身，面朝窗户。

窗外的天已经暗下来了，能看到对面楼房的灯光，一格一格的，像棋盘。

她忽然想起自己这一年吃过的那些甲钴胺片，一板一板的，白色的药片，圆圆的，她从来没想过这东西会把自己吃进医院。

她以为药就是治病的，吃了就会好。

可现在她躺在病床上，比没吃药之前更难受了。

晚上，周建国去楼下食堂买了两份盒饭。陈秀英吃了几口就吃不下了，胃里翻江倒海的，想吐又吐不出来。

“你多少吃点。”周建国说。

“吃不下。”

“吃不下也得吃，不吃饭身体扛不住。”

她勉强又吃了几口，然后放下筷子。

隔壁床那个年轻女人放下手机，朝她这边看了一眼，“阿姨，你是什么病？”

陈秀英愣了一下，“肾不好。”

“我也是肾不好。”年轻女人笑了笑，“我是慢性肾炎，住了两个月了，习惯了。”

“两个月了？”陈秀英心里一沉。

“是啊，这病急不得，慢慢养。”年轻女人说得很轻松，好像在说一件跟她没关系的事。

陈秀英没接话，她心里想的全是——两个月，她得花多少钱？

但很快她就没空想这些了。

那天晚上九点多，她躺在床上，正准备睡觉，突然觉得胸口一阵发闷，心脏像被什么东西捏住了，跳得又快又乱。

她想叫周建国，但张了张嘴，发不出声音。

她只觉得眼前一阵发黑，然后就什么都不知道了。

醒过来的时候，她躺在抢救室里。

天花板上是刺眼的手术灯，周围围着一圈白大褂，有人在喊着什么，有人在往她身上贴电极片。

“醒了醒了！”

“血压上来了！”

“心率恢复了！”

她迷迷糊糊地看到周建国站在抢救室门口，脸色煞白，眼眶红红的。

那一刻她才真正意识到——自己差点就没了。

陈秀英闭上眼睛，两行眼泪从眼角滑下来，流进耳朵里，凉凉的。

抢救之后的第三天，陈秀英被转到了单间病房。

说是单间，其实是因为她病情特殊，需要隔离观察。房间不大，一张床，一个床头柜，一把椅子，窗户对着医院的后院，能看到一棵歪脖子梧桐树。

她躺在病床上，手背上扎着留置针，旁边挂着一瓶液体，一滴一滴地往下滴。

高钾血症控制住了，但肾功能的检查结果还没出来。

刘医生说，要等肾穿刺活检的结果，才能确定治疗方案。

“肾穿刺”这三个字，光是听着就让她后背发凉。

她问护士，疼不疼。

护士说，打麻药，不疼。

她不信。

周建国每天上午来，下午回去。他还要上班，不能一直请假。来的时候拎着保温饭盒，里面装着他在家熬的粥或者炖的汤。

“今天怎么样？”他把饭盒放在床头柜上。

“还是那样。”

“医生来过了吗？”

“早上查房来过，说等结果。”

周建国“嗯”了一声，坐在椅子上，掏出手机看新闻。

陈秀英看着他，五十八岁的人了，头发白了一半，脸上的皱纹比以前深了很多。他在厂里干了三十多年，还有两年就退休了。

“老周，咱们家存款还有多少？”

周建国抬头看了她一眼，“问这个干啥？”

“住院要花钱，我心里得有个数。”

“你甭管这个，治病要紧。”

“你告诉我。”

周建国沉默了一会儿，“七八万吧。”

陈秀英心里算了算。七八万，如果只是住院检查，应该够了。但如果真查出什么大病，那就不够了。

她没再问下去。

下午，一个年轻护士推门进来，手里拿着一个文件夹。

“陈秀英，明天上午十点做肾穿刺，今天晚上十点以后不要吃东西，明天早上空腹，水也不能喝。”

陈秀英点点头。

护士走后，她坐在床上发呆。

肾穿刺到底是个什么流程，她不知道。她只知道自己要被一根针扎进肾里，取一块肉出来化验。

光是想想，腰就开始疼了。

那天晚上周建国走了之后，她一个人躺在床上，翻来覆去睡不着。窗外的路灯透过窗帘照进来，在天花板上投下一块模糊的光斑。

她想起很多事。

想起自己年轻的时候，在纺织厂上班，一天站十几个小时，脚肿得像馒头一样，回家用热水泡泡，第二天接着站。

想起周建国年轻的时候，下了班还去给别人修自行车，挣点外快补贴家用。

想起女儿小时候，发高烧，她抱着女儿在医院的走廊里坐了一夜，天亮的时候女儿退烧了，她自己的腿麻得站不起来。

那时候也麻，但那时候年轻，缓一缓就好了。

现在不行了。

现在她五十八岁，躺在病床上，等着被一根针扎进肾里。

她忽然觉得，人这一辈子，好像一直在硬撑。

年轻的时候硬撑，觉得扛一扛就过去了。老了以后才发现，有些东西扛不过去，身体会替你还账。

第二天早上，周建国早早就来了。

他换了件干净衬衫，胡子也刮了，看起来精神了不少，但眼里的红血丝还是藏不住。

“昨晚又没睡好？”陈秀英问他。

“睡了。”他随口应了一句。

九点半的时候，护士推着轮椅进来，让她坐上去。

“不用轮椅，我能走。”

“规定，做穿刺的病人必须坐轮椅。”

陈秀英没再坚持，坐上轮椅。周建国推着她，跟着护士穿过走廊，坐电梯下到二楼，进了B超室。

B超室里很冷，空调开得很大。她躺在检查床上，把衣服撩起来，露出腰背部。

一个男医生走进来，戴着口罩和帽子，只露出两只眼睛。他拿B超探头在她腰上按来按去，找穿刺的位置。

“这里，肾脏位置还可以。”医生对旁边的护士说。

然后他开始消毒，铺手术巾，打麻药。

打麻药的时候，针扎进去的那一刻，陈秀英咬着牙，没吭声。

“疼吗？”医生问。

“不疼。”

“现在开始穿刺，你千万不要动，屏住呼吸。”

她感觉到有什么东西顶在腰上，然后是一阵钝痛，不尖锐，但很深，像有什么东西在身体里面搅了一下。

“好了，取出来了。”

她松了口气。

但医生又说：“再取一条。”

又是一阵钝痛。

“好了，可以了。”

护士用纱布压住穿刺点，贴上胶布，然后扶着她从床上坐起来。

“回去以后平躺六个小时，不要起床，不要翻身，不能枕枕头。”

她点点头。

周建国推着她回病房。走廊里的灯光很亮，她眯着眼睛，觉得有点头晕。

回到病房，她小心翼翼地躺在床上，一动不敢动。腰上的穿刺点隐隐作痛，像被人捅了一拳。

“疼不疼？”周建国问。

“不疼。”

“你刚才在B超室里，脸都白了。”

“那不是疼，是吓的。”

周建国看着她，突然笑了一下。

“你笑啥？”

“笑你嘴硬，一辈子了，改不了。”

陈秀英没接话，翻了个白眼。

下午的时候，女儿打了电话过来。

“妈，你住院了？怎么不告诉我？”

“告诉你干啥，又不是什么大病。”

“我爸跟我说了，肾穿刺都做了，还叫不大病？”

“检查而已，你别大惊小怪的。”

“我明天就回去。”

“不用，你上班忙，别回来。”

“你别管了，我票已经买了。”

挂了电话，陈秀英叹了口气。

女儿在隔壁城市上班，开车回来要两个多小时。她不想让女儿折腾，但她知道女儿的性格，决定了的事谁也拦不住。

第二天下午，女儿到了。

她推门进来的时候，手里拎着两个大袋子，一个装着水果和营养品，另一个装着一个保温桶。

“妈，你怎么瘦了这么多？”女儿把东西放在地上，走过来坐在床边，握住她的手。

“哪有瘦了，你眼睛看花了。”

“瘦了，脸都凹进去了。”

女儿叫周婷，三十二岁，在一家公司做会计。她长得像周建国多一点，颧骨高，皮肤黑，笑起来的时候眼睛眯成一条缝。

“我给你炖了鸡汤，你喝点。”周婷打开保温桶，倒出一碗汤，用勺子搅了搅，递到她嘴边。

陈秀英喝了一口，汤很鲜，咸淡也合适。

“好喝吗？”

“好喝。”

“那你多喝点。”

陈秀英接过碗，自己端着喝。周婷坐在旁边，看着她喝汤，眼圈有点红。

“妈，你吃那个药的事，我之前不知道。”

“我自己也没当回事。”

“以后别自己乱买药吃了，听到没有？”

“听到了。”

“我不是跟你开玩笑，这次是肾，万一再严重一点，就是尿毒症，到时候要透析，要换肾。”

陈秀英端着碗的手顿了一下。

周婷的声音有点哽咽：“你知道透析一次多少钱吗？一周三次，一个月好几千，你跟我爸的退休金都不够。”

“行了行了，别说了。”周建国在旁边打断她，“你妈还没到那一步呢，别吓唬她。”

周婷没再说下去，但眼眶已经红了。

陈秀英把碗放在床头柜上，靠在枕头上，看着窗外那棵歪脖子梧桐树。

树叶被风吹得沙沙响，有几片叶子已经黄了，摇摇欲坠的，随时都会掉下来。

她忽然觉得，自己就像那些叶子。

穿刺结果在第三天出来了。

刘医生把周建国叫到办公室，说有话要单独谈。

周建国回来的时候，脸色不好看。

“医生怎么说？”陈秀英问。

“说是药物性肾损伤，中度，需要住院治疗一段时间。”

“就这些？”

“就这些。”

“那你脸色怎么这么难看？”

周建国没说话，走到窗边，背对着她，看着窗外。

“老周。”

“嗯。”

“你是不是瞒着我什么？”

“没有。”

“你骗我。”

周建国转过身，看着她，沉默了好几秒才开口：“医生说，损伤是不可逆的，以后要长期吃药控制，定期复查。如果控制不好，可能会发展成尿毒症。”

陈秀英愣住了。

“不可逆”这三个字，像一块石头砸在她心上。

“但是医生说，只要控制得好，十几年二十年都没问题。”周建国赶紧补了一句。

陈秀英没说话。

她看着自己的手，手背上青筋凸起，皮肤松松垮垮的，上面有输液留下的针眼，一个接一个，像一排小洞。

她忽然想起自己这一年来吃的那片甲钴胺片，每天三次，一次一片，雷打不动。她以为那是在治自己的病，却不知道那是在往自己的身体里埋雷。

现在雷炸了。

她深吸了一口气，说：“我知道了。”

周建国走过来，站在床边，想说什么，又没说出口，只是伸手摸了摸她的头。

这个动作，他们已经很多年没做过了。

陈秀英鼻子一酸，眼泪掉下来了。

她低着头，不想让周建国看到她在哭。

但眼泪止不住，一滴一滴地掉在医院的白色床单上，洇出一个个深色的圆点。

周婷推门进来的时候，正好看到这一幕。

她愣了一下，然后走过来，抱住她妈的肩膀。

“妈，没事的。”

陈秀英靠在女儿肩膀上，终于忍不住，大声哭了出来。

她哭得很响，像个小孩子一样，鼻涕眼泪糊了一脸。哭得隔壁病房的人都探头往这边看，哭得护士跑进来以为出了什么事。

她哭了很久，哭到嗓子哑了，眼睛肿了，然后才慢慢停下来。

周婷拿纸巾给她擦脸，一张一张地擦。

“妈，没事的，咱们好好治，肯定能治好。”

陈秀英点点头，擤了一下鼻涕。

“我想出院。”她说。

“医生说还要再住几天，观察一下。”

“好。”

那天晚上，她躺在床上，看着天花板上的日光灯，脑子里慢慢冷静下来。

她想了很多。

想她这五十八年来是怎么过的，想她的身体是怎么一步步走到今天的，想她以后的日子要怎么办。

她忽然想明白了一件事——她以前从来没把自己当回事。

脚麻了，随便买点药吃。腰疼了，贴个膏药糊弄过去。睡不着觉，喝点酒让自己晕过去。她从来没想过，这些信号都是身体在向她求救。

她全都忽略了。

现在身体终于扛不住了，用最激烈的方式告诉她——你错了。

她闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。

“陈秀英，从今以后，好好活着。”

她在医院又住了一周。

出院那天，天很蓝，云很白。周建国和周婷一起来接她，帮她收拾东西，办出院手续。

刘医生给了她一张出院小结，上面密密麻麻写满了注意事项：饮食控制、定期复查、按时吃药、避免劳累、忌烟忌酒。

还有一行字写得特别大，写在最显眼的位置。

“禁止自行购买服用任何药物，所有用药必须遵医嘱。”

陈秀英把那张纸折好，装进包里。

走出住院部大门的时候，阳光照在脸上，暖洋洋的。

她抬起头，眯着眼睛看了看天。

“走吧。”周建国说。

“嗯。”

她挽着周建国的胳膊，慢慢地，一步一步地走向停车场。

脚底还是有点麻，但比以前轻多了。

她知道，这个毛病可能这辈子都好不了了。

但她更知道，从今以后，她得学会和这个毛病好好相处。

因为身体是自己的，别人替不了你。

她坐在车上，车窗开着，风吹在脸上，带着外面街道上各种味道——烤红薯的焦香，汽车尾气的刺鼻，路边花坛里泥土的腥味。

这些味道混在一起，就是生活的味道。

她深吸了一口气。

活着，真好。