连续两年“逆行”腾格里，成都这位老师将课堂搬进了沙漠

这个暑假，当大多数学生窝在空调房里刷题、打游戏，或是在各类补习班之间辗转时，有一群孩子却选择了一条完全相反的路——往西走，再往西走，直到手机信号慢慢变弱，直到窗外的绿色一点点被黄沙吞掉。

他们是成都新川外国语学校的28个学生，最小的12岁，最大的15岁，来自七、八、九三个年级。带队的是他们的数学老师张克荣，一个连续第二年把学生往沙漠里带的“另类”老师。

目的地是在甘肃省民勤县，腾格里沙漠边缘，那里是张克荣的老家，也是中国荒漠化最凶的地方之一。13天，横跨草原、峡谷、绿洲、荒漠，白天沙漠地表温度超过40度，晚上住星空帐篷冷得要把睡袋裹紧。没有补习班的课表，也没有游戏通关的成就感，但28个孩子竟然没有一个中途打退堂鼓。

这趟“逆行”的背后，藏着一位数学老师什么样的教育心思？孩子们又在这片沙漠里，找到了哪些课本上翻不到的东西？

把时间拨回一年前。

2025年7月，张克荣第一次做这件事，当时带着刚刚结束中考的27名初三毕业生，回到民勤老家。在40度高温下扎草方格治沙，搞了两场直播，总共卖光了6万多斤滞销蜜瓜。没想到这次活动被10多家媒体报道，张克荣获评2025成都市年度教师。

但真正触动他的，是活动结束后毕业生们的反馈。

有学生到高中给他发来长长的消息：“张老师，我在沙漠里那几天，是我初中三年最清醒的日子。我第一次认真想清楚了，我为什么要学习，我以后要成为什么样的人。”还有家长说，孩子回家后把手机里游戏删了大半，“他说在沙漠里种过树，就觉得打游戏太没意思了”。

这些反馈让张克荣陷入思考，这样的成长触动，为什么只能发生在初三毕业之后？为什么不能更早地给更多孩子？他谈到，教育不应该只有一次毕业，它应该贯穿成长的每一个阶段。初一的孩子需要看见世界有多大，初二的孩子需要体验自己有多能干，初三的孩子需要在真实的问题中找到自己的方向。

于是，2026年的方案被彻底重做，不再局限于初三毕业生，而是面向七八九年级开放自愿报名。最终成行的28人中，七年级8人、八年级16人、九年级4人。

张克荣直言：“我想看看，不同年龄段的孩子，在同样的沙漠环境里，会碰撞出什么样的化学反应。初一的孩子可能更多是‘哇’的惊叹，初二的孩子开始问‘为什么’，初三的孩子已经在想‘怎么办’了。这本身就是一个天然的分层课堂。”

很多人问张克荣：你为什么非要选沙漠？成都周边有大山、有乡村，不能做同样的事吗？张克荣的答案很直接：“因为民勤是我家乡，我了解那里的每一粒沙。更重要的是，那里有一个真实的、迫切的、孩子们能伸手够到的‘问题’。”

他把这次研学定义为一道真实世界的数学应用题。“孩子们在课本上算过无数道利润题、行程题、统计题，但从来没有哪道题的答案是‘一棵树真的活了’或者‘一个瓜农真的笑了’。在沙漠里，治沙是生态问题，卖瓜是经济问题，直播是技术问题，物流是统筹问题——这全部是我教过的数学知识，只是它们散落在不同的章节里。”

行程分三层设计。

第一层是看见问题。在治沙点，孩子们会亲手扎草方格、种梭梭树。沙面温度超过40度，麦草扎手，一上午下来手掌全是红痕。

但是张克荣不急着让他们感动，而是先抛出问题：“民勤为什么需要治沙？没有这道‘绿色屏障’，两大沙漠合拢后会怎样？你们数学课上学过的‘面积’，在这里意味着什么？”初一学生小林在日记里写下：“我以前觉得沙漠离我很远，现在我知道了，每一粒沙子都在往绿洲挤。我们不种树，绿洲就会消失。”

第二层是解决问题。当得知家乡蜜瓜滞销，张克荣把“解题权”完全交给学生。学生们迅速组建项目组：摘瓜组、选品组、包装组、物流组、数据组。为了保护学生隐私，张克荣亲自出镜直播，但直播间的实时数据监控、库存调度、订单分流、售后回复，全部由学生在后台操作。2场直播，3万多斤蜜瓜销售一空，业绩超越当地95%的电商。有瓜农竖着大拇指说：“这群娃娃比我们专业的还厉害。”

第三层是理解问题背后的系统。今年行程从单一的民勤治沙，升级为长达13天的“河西问道”研学之旅。从兰州黄河之滨到张掖平山湖大峡谷，从山丹军马场到武威冰沟河，最后抵达民勤。

“我想让孩子们理解，民勤不是孤立的，它背后是整个河西走廊的生态链条和千年丝路文明。他们要知道，自己种下的那棵梭梭树，不是一个孤立的‘好人好事’，而是这个宏大系统里的一颗螺丝钉。”张克荣说。

整条线路横跨草原、峡谷、绿洲、荒漠，地貌多样，昼夜温差极大。

白天在沙漠里是40度以上的炙烤，夜晚在星空帐篷里温度骤降到10度以下。出发前，张克荣其实做好了一个心理准备，“可能有人会想家、会抱怨、会坚持不下来。”但结果出乎他的预料，全程13天，没有一个人水土不服，没有一个人叫苦退缩，甚至没有一个人半途放弃。

“现在的孩子不缺知识，缺的是知识的重量和温度。”张克荣坦言。在纸上算过无数道利润题，却没真正赚过一块钱；背过大漠孤烟直，却没亲手摸过沙子的颗粒感；知道保护环境四个字，却没亲手种过一棵树，这便是他设计这趟研学的起点。

他要做的，就是把课本上的字，一个一个踩进沙子里。

在民勤，数学从试卷上走了出来。比如，扎草方格是几何问题，1米见方的格子怎么铺最省料；直播卖瓜是统计问题，什么时段下单量最大、什么话术转化率最高；物流调度是运筹问题，6万斤瓜怎么配车最经济。学生们每天在用数学解决真实问题，但张克荣笑着说：“没有人问过这题考不考。

关于吃苦，他也有着明确的边界。“我不主张为了吃苦而吃苦。沙漠只是一个场景，它的价值在于真实，高温是真的、沙子是真的、瓜农的焦虑是真的、树苗活下来的希望也是真的。孩子在这些真实面前作出的反应，才是人格成长。如果只是扔进沙漠暴晒三天，那叫折腾，不叫教育。”

去年参与的学生中，据统计，超过80%升入高中后主动选择了环保或志愿服务类社团。一位女生发起的校园减塑项目，申请书里写：“我在民勤种过一棵梭梭树，我知道一个人真的可以做一点点改变。”张克荣说，我想要的不是让他们记住沙漠有多苦，而是让他们记住我可以做点什么。

返程列车上，孩子们挤在一起翻看手机里的照片，有的是峡谷合影，有的是星空自拍，还有的是满手泥巴比着胜利手势，笑声挤满了整节车厢。

窗外的风景从荒漠渐渐变回绿色，再从绿色变成钢筋水泥的城市轮廓。但有些东西没有变回去，有孩子把沙漠里捡的石头装进口袋带回家，有孩子在日记本上认真写下“明年我要种更多树”，有孩子把种下梭梭树的照片设成了手机壁纸。

这个暑假，这28个孩子，没有去补习班提前学函数，没有在夏令营做被设计好的团队拓展。他们只是种了几棵树、摘了几万斤瓜、晒黑了一圈、手上多了几道疤。

但这些不精致的经历，或许正是成长中最精致的一课。他们在沙漠里学会的不是吃苦本身，而是在真实的炎热、真实的汗水、真实的问题面前，发现自己比想象中更有力量。