北京
1925年，墨西哥城，一个十八岁的女孩坐在公交车上。车与一辆有轨电车相撞。一根金属扶手从公交车里飞出来，贯穿她的身体，从骨盆处穿入，再从另一侧穿出。她断了三节脊椎骨，断了锁骨，断了肋骨，右腿断了十一处。所有人都觉得她活不成了，可她没有死。接下来的将近一年里，她浑身打着石膏，无法翻身，只能平躺着，盯着一无所有的天花板。 她的母亲在床架上方的顶棚装了一面镜子，又为她专门做了一个画架，让她不必坐起来，不必移动那些已经不能动的地方，就能躺着画画。那个女孩叫弗里达·卡罗。在那段被困在床上的日子里，她不能下床，不能奔跑，甚至不能转动身体。她的全部世界，只剩下天花板上那面镜子里映出的脸。于是她开始画自己，一遍又一遍地画。 不是因为自恋，而是因为那是她身边唯一一个愿意安静下来、被她长久凝视的事物。病房里的一切都太苍白，太沉默，只有镜子里那张脸，带着伤，带着痛，带着不甘，真真切切地存在着。 从此，画自己成了她一生都在做的事。镜子不只是照见伤痕，也逼她面对那个破碎后又重新拼起来的身体。她没办法逃开，只能看。眼睛躲不掉，画笔却可以把看到的痛苦变成画布上的颜色。那些身体里的裂口、钢板、石膏和眼泪，最后都成了她笔下浓烈的色彩。 一个人什么时候才会真正看清自己？通常不是高朋满座的时候，不是掌声雷动的时候，而是被迫安静下来，什么都做不了，只能望向自己的时候。那天花板上的镜子，照见的不仅是弗里达的脸，也是另一种答案：当你无法转头不看自己，你才终于开始认识自己。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
