浙江
他跪在门口，额头磕在地板上。
我站在门里，手里攥着离婚协议，指甲掐进掌心。
“雨晨，我错了，真的错了。”他的声音沙哑得不像话。
我看着他，想起保胎那夜我一个人签病危通知时发抖的手，想起婆婆在走廊里骂我“生个赔钱货还有理了”的声音。
我低头看着他，声音很轻：“李伟，你爱我，可你更爱你的面子。”门关上的那一刻，我知道一切都不一样了。
01
孕十周的时候，我开始出血。
那天上午还好好的，我坐在沙发上叠衣服，小腹突然一阵坠痛。我放下手里的衣服，扶着墙慢慢走进卫生间，内裤上有一片暗红色。
我愣住了，脑子里嗡嗡响。
第一个反应是给李伟打电话。他手机响了四声才接，压低声音说在开会。我说我可能要流产，他说：“你先打个车去医院，我这边结束了马上来。”
挂了电话，我站在客厅里，四周安静得像口井。
我自己打了120，自己收拾了身份证和医保卡，自己下楼等在小区门口。
等救护车的那十分钟，我给娘家妈打了个电话。
电话接通的那一刻，我听见她的声音，眼泪一下子涌出来。
救护车到的时候，我已经不怎么哭了。护士扶着我躺上去，问我有没有家属陪同。我说没有，我自己可以。
躺在急诊的床上，我签了病危通知单。
医生说你孕酮太低，需要住院保胎，有流产风险。
我说好，签字的时候手抖得写不了字，但没人帮我。
我用左手握住右手腕，一笔一画写完了自己的名字。
李伟晚上八点才来。进病房的时候手上还拎着盒饭，一脸疲惫。他坐在床边，握着我的手说：“公司今天有个大客户，走不开。”
我没说话。他以为我生气，又补了一句：“下次我请假，一定到。”
我看着他的脸，忽然觉得这张脸有点陌生。
结婚三年，这个男人早上会给我做粥，会在我生理期给我冲红糖水，冬天会把我冰凉的脚捂在怀里。
可他也会在电话里对婆婆说“别惯着她”，也会在他姐面前唯唯诺诺不敢说一句重话。
他爱我，但他也爱他的原生家庭。这两件事在他心里是平行的，从不冲突。
娘家妈赶到的时候已经夜里十点了。
她眼睛红红的，进来先瞪了李伟一眼。
李伟心虚，赶紧站起来叫妈。
我妈妈没理他，走到床边拉着我的手，声音都在抖：“怎么瘦成这样？”
我说没事，住几天就好了。
她转头看李伟：“她住院的事，你爸妈知道吗？”
李伟脸色有点僵：“我还没跟他们说，怕老人担心。”
我妈冷笑了一声：“担心的可不一定会来。”
李伟没接话，低着头出去了。
我妈坐到我床边，叹了口气，没再说什么。
她从包里掏出一件毛衣，说怕医院冷，给我带来的。
我接过来，闻着毛衣上有家里的味道，鼻子一酸，忍住了。
住院第三天，我让李伟给我爸妈打了个电话。他没打，说等他爸妈问他了再说。我问他你爸妈知道我在住院吗，他说知道，他不小心说漏嘴了。
“然后呢？”我问。
“没什么然后。”他低着头玩手机，“我妈说让我好好照顾你。”
这就是全部了。
没有电话，没有问候，没有一句话是给我的。
我心里凉了半截，但面上没露出来。
我翻了个身背对着他，盯着墙上的白漆，白漆上有道裂缝，像条干涸的河床。
那天晚上十点多，病房的灯已经关了。
我一个人躺在病床上，听着走廊里护士的脚步声。
窗外有灯光透进来，在天花板上映出一小块黄色。
我摸着自己的肚子，想象着里面那个小小的生命，心里忽然很空。
孩子还没出生，就已经有人不欢迎了。
我拿出手机，打开通讯录，翻到周敏的名字。
周敏是我闺蜜，也是李伟的大学同学。
我们俩就是她撮合的。
我发了条信息：“帮我打听一下离婚律师，靠谱的那种。”
过了几秒，她回：“？？？”
我没再解释。
02
出院那天，李伟请假来接我。
他收拾东西的时候格外殷勤，把我的牙刷、毛巾、水杯一样一样装进袋子，一边装一边说：“回去我给你炖鸡汤，我妈说孕妇要补。”
我靠在床头看他，心里说不清是什么滋味。
这个男人，你说他不爱你，他确实在照顾你；你说他爱你，他又总在一些重要的事情上缺席。
他就像一件穿了三年、有些褪色的旧衣服，谈不上多好，但习惯了。
回到家，李伟真的炖了鸡汤。味道还行，但有点咸。我没说，喝了两碗。
第二天一早，他去上班前把早餐做好了。小米粥、煮鸡蛋、一小碟咸菜。他在我额头上亲了一下，说：“好好休息，中午我回来给你带饭。”
我点点头，看着他关上门，听见他的脚步声顺着楼道越来越远。
门关上那一刻，房子安静得像另一个世界。
我躺在沙发上，盯着天花板发呆。手机响了一声，是周敏发来的。她发了一个律师的联系方式，下面附了一句话：“你先别冲动，再谈谈。”
我没回。我把律师的号码存进了通讯录，备注写的是“王姐”。
中午李伟确实回来了，带了外卖，还顺路去药店帮我买了叶酸。
他把叶酸放在茶几上，嘱咐我按时吃。
我看他忙前忙后的样子，心里那团凉意散了一点，但还是凉的。
下午两点，他接了个电话。
他走到阳台上接的，但我还是听见了。
是李娜打来的，声音很大，隔着玻璃都能隐约听到几个词：“她怎么了……住院？就那点事也值得住院……”
李伟压低声音回了几句，具体内容我听不清。挂了电话进屋，他表情不太自然。我装作没看见，问他晚饭吃什么。
他说随便。
晚上李伟去洗澡的时候，我拿了他的手机。
密码我知道，从没变过。
我翻了他和李娜的聊天记录，李娜说：“她就是想让你伺候她，城里姑娘娇气。”
李伟回：“她确实孕酮低，医生让卧床。”
李娜回：“啧，你就惯着吧。”
我又翻了翻他和婆婆赵秀兰的对话。
婆婆发过一条语音，点开，声音不大，但在安静的客厅里格外清晰：“她怀的也不知道是不是个带把的，你现在这么上心，到时候生个丫头片子，我看你哭不哭。”
我听完这条语音，手指发抖。
李伟的回复是三个字：“慢慢来。”
没有反驳，没有生气，甚至连一句解释都没有。
他就这样把我和他的孩子放在天平上，让他的家人掂量、评判，而他选择沉默。
我关上手机屏幕，把它放回原处，闭上眼睛。
那一刻我忽然明白了：有些沉默本身，就是答案。
第二天周六，李娜来了。
她带了一箱牛奶，进门就把鞋一踢，大咧咧坐到沙发上，眼睛上下打量我。
我穿着家居服，小腹还是平的，看不出怀孕。
她撇撇嘴：“雨晨，你这气色不错啊，不像有事的人。”
我说：“医生让卧床，没什么大事。”
“那可不，”她拍拍沙发扶手，“我怀我家老大的时候，在田里干到生那天，哪像你们城里人，一点动静就得住院。”
她脸上带着笑，语气里却全是刺。我笑了笑没接话，端起水杯喝了口水。
李伟坐在中间，看看他姐看看我，一脸为难。他没帮他姐说话，也没帮我说话，他就那样坐在那里，像个局外人。
李娜走的时候，在门口压低声音对李伟说：“你别太惯着她，女人怀孕嘛，很正常的事。你这样惯着，以后有你受的。”
李伟“嗯”了一声，送她出门。
门关上的那一刻，我坐在沙发上，手放在肚子上，心里想：这个孩子，到底生在一个什么样的家庭里？
那天晚上，李伟躺在我旁边，呼吸均匀。我睁着眼睛盯着天花板，一夜没睡。
我决定了，我要给自己留条路。
03
第三天，李伟去上班后，我拿出手机拨了那个存为“王姐”的号码。
接电话的是个女律师，声音温和。
我简单说了我的情况：怀孕保胎、公婆的态度、丈夫的软弱。
律师听完，问了我几个问题：房产证上是谁的名字？
婚前还是婚后买的？
收入来源？
有没有共同存款？
我一一回答。房子是婚前李伟父母付的首付，婚后我和李伟一起还贷。存款大概十几万，大部分是我婚前的积蓄和娘家的陪嫁。
律师说：“这种情况，如果你要离婚，可以主张分割婚后还贷部分和增值部分。但有个问题，你现在怀孕，法院一般会判孩子归你，抚养费可以主张。”
我挂了电话，坐在沙发上发了一上午呆。
下午，我去银行把卡里的二十万转到了我妈名下。
柜台的工作人员说这是她办理过最平静的转账，我不哭不闹，甚至嘴角还带着笑。
她大概没见过这种场面。
转完账我去了娘家，陪我妈吃了一顿午饭。我妈看我脸色不好，问我是不是跟李伟吵架了。我说没有，就是想你了。
吃完饭，我在自己以前的房间里坐了一会儿。
房间还是老样子，书桌上放着高中时的照片，衣柜里还挂着我大学的校服。
我坐在床边，眼泪掉下来了。
我想回到那个什么都不用操心的年纪，不用面对婆婆的冷眼、丈夫的懦弱、还有肚子里的孩子。
我妈推门进来，看见我哭，坐到旁边没说话。她就那样陪我坐着，手搭在我肩膀上，轻轻拍着。
“妈，”我说，“如果我要离婚，你会支持我吗？”
我妈沉默了很久，说了一句：“你开心就好。”
我抱着她哭了一场。
晚上回到家，李伟已经回来了，正在厨房煮面。他看见我进门，说：“你去哪了？也不接电话。”
我说回娘家了。
他愣了一下，没说什么，转身继续煮面。
我看着他的背影，宽宽的，看着踏实。
这个人其实不坏，他只是不知道怎么当好一个丈夫和一个儿子之间做选择。
他总想两头都顾好，结果两边都做不好。
吃完饭，我主动提了公婆的事：“你爸妈还没给我打过电话。”
李伟放下筷子：“他们忙。”
“忙什么？”我看着他，“你姐忙我能理解，你妈退休了，她忙什么？”
李伟脸色变了：“你干嘛非要纠结这个？我妈不是那个意思，她就是不会说话。”
“可她连一个电话都不肯打给我。”我的声音很平静，“我躺在医院里，每天打黄体酮，手背扎得全是针眼，一个电话都没有。”
“你别这样。”李伟站起来，声音高了，“我妈是农村人，她不懂这些，你不能拿城里人的标准要求她。”
我放下筷子，看着碗里剩下的半碗面，忽然没了胃口。
我说：“李伟，我不是要求她什么，我只是想知道，在你心里，我和我肚子里的孩子，到底排第几？”
他没回答。
他收拾了碗筷走进厨房，打开了水龙头。水声哗哗的，像是在替他回答。
04
两个月过得很快。
这期间我很少出门，每天在家养胎、吃饭、睡觉。
医生说我孕酮稳定了，胎儿情况好转，但还是要小心。
我每天按时吃药，定期产检，状态慢慢好起来。
李伟还是老样子，上班、回家、做饭。他偶尔会给我买点水果，问我身体舒不舒服。一切都按部就班，但总觉得少了点什么。
少了那句来自公婆的问候。一个字都没有。
我已经不抱希望了。
我把精力放在自己身上，每天看看书、听听音乐，尽量不胡思乱想。
周敏来看过我两次，每次都带一堆东西，两个人坐在客厅聊天。
她没提“离婚”两个字，我也没提，但有些事情心照不宣。
转折出现在一个周三的下午。
我正躺在沙发上看手机，李伟的电话响了。他接起来，脸色瞬间变了。他挂了电话跟我说：“我爸脑溢血，住院了。”
我坐起来：“严重吗？”
“挺严重的，在抢救。”他拿起外套往外走，“我去医院，你在家别动。”
我点点头。
那天晚上他十一点多才回来，一进门就瘫在沙发上，眼圈红红的。
我问情况，他说抢救过来了，还在ICU观察。
我给他倒了杯水，他接过去一口喝完。
“你要去吗？”他问我。
“去什么？”
“医院。”
我没回答。我说：“你先去洗澡吧，累了一天了。”
他看了我一眼，眼神里有种说不清的东西。他站起身，慢慢走进卫生间。
那夜我睡得很浅，他翻来覆去的声音让我也睡不着。凌晨两点多，他忽然说了句话：“我爸要是真有个三长两短，该怎么办？”
我侧过身，看着他的背影。他弓着腰缩成一团，像只受伤的动物。我心里一软，伸手碰了碰他的肩膀。
“会好的。”
他没回话。
第二天一早，李伟又去了医院。走之前他跟我说：“我妈一个人在医院撑不住，我姐要上班，你……”他犹豫了一下，没说完就走了。
我知道他想说什么。他想让我去医院照顾公公。
公公住院第三天，李伟晚上回来，脸色很难看。
我问怎么了，他沉默了很久，说：“我妈腰疼得厉害，在病房里躺椅上对付了一晚。我姐车送去修了，也去不了。雨晨，你能不能……”
我打断他：“我怀孕五个月了。”
“我知道。”他低着头，“你就去白天坐一会儿，陪着就行，不用你干什么。等我姐那边忙完，我马上让她替。”
我看着他：“我保胎住院的时候，你妈来过一次吗？打过一次电话吗？”
“你非要提这个？”他声音高起来。
“不是我要提。”我放下手机，“这是事实。”
“那是我爸！”他站起来，声音很大，“他躺在医院里，你让我怎么办？我夹在中间，我很难做你知不知道？”
“李伟，”我站起来，看着他，“你妈腰疼，你姐忙，我就轻闲是吗？我怀着你家的孩子，五个月了，他们没有一句问候。现在需要人了，想起我来了。”
“你怀个孕了不起啊！”他吼了出来。
那一瞬间，空气凝固了。
我看着他的脸，看着那个曾经让我觉得能托付终身的人的脸。他的眼睛里有怒火，但也有心虚和恐惧。他知道他错了，但他说不出口。
我慢慢站起来，走进卧室，拉开床头柜的抽屉，拿出那张银行卡。
我走出来，把卡放在茶几上。他低头看着那张卡，又抬头看我。
我笑了。我记得那个笑容，嘴角弯弯的，眼睛弯弯的，看起来很温柔。
“里面有二十万，”我说，“请个护工吧。我回娘家养胎了。”
我转身走进卧室，拉出行李箱，往里面扔了几件衣服。李伟跟进来，拉住我的胳膊。
“你别闹。”
“我没闹。”我甩开他的手，“我从来没这么清醒过。”
他看着我，眼眶红了：“你就这么绝情？”
我停下手里的动作，转身看着他：“我住院那天，一个人签病危通知的时候，你给我发了一条消息，说‘开完会就来’。结果你晚上八点才来。我跟你妈打电话打了三次，一次没接，两次没回。你想让我怎么做？跪下来求你一家人的关心吗？”
他张了张嘴，什么都没说出来。
我拉上行李箱的拉链，推开他走出了卧室。他追到电梯口，拉住我的手：“你别走。”
我看着他，拿起手机：“你要拦我，我现在就打110。”
他松手了。
电梯门关上的那一刻，我看见他的表情，像一只被遗弃的狗。奇怪的是，我心里没有难过，只有一种说不出的轻松。
05
回到娘家，我妈妈什么都没问。
她给我铺好床，把枕头拍松，去厨房炖了排骨汤。她坐在餐桌旁看着我喝完一碗，才开口：“打算怎么办？”
我说：“先住下来，把孩子生了，然后离婚。”
她点点头，没有劝我。“你爸那边，我先不告诉他，怕他着急上火。”
“嗯。”
那天晚上，我躺在自己少女时代的床上，闻着枕头套上阳光的味道，第一次睡得这么安稳。
没有需要应付的丈夫，没有需要顾及的婆家，没有需要压抑的委屈。
我只需要照顾自己和孩子。
第三天，李娜的电话来了。
她说话倒是开门见山：“邓雨晨，你什么意思？我爸在医院躺着，你回娘家躲清闲？你也好意思？”
我刚洗完澡，头发还没干，坐在客厅里接的电话。声音不大不小：“你爸生病，你怎么不去伺候？”
“我不用上班啊？我那份工资你发给我啊？”
“那你凭什么觉得我应该去？”
“你嫁进我们家了，就是我们家人。我爸不是你公公啊？”
“我怀孕五个月了，医生让卧床保胎。”我的声音很平，“你妈腰疼不能去、你上班不能去，我一个人在家养胎，我就能去了？”
李娜在电话那边骂了一声：“你就是矫情！我妈生我的时候，前一天还在田里干活。你们城里姑娘，命金贵。”
“你妈是你妈，我是我。”我说，“还有事吗？没事我挂了。”
“你敢挂！”
我挂了。
手机又响了，我没接。过一会儿又响了，又挂。第四个电话是陌生号码，我接了，是赵秀兰的声音。
“雨晨啊，”她的声音听起来还算平静，“是妈不对，之前没照顾好你。但你爸现在躺在医院里，你就当帮帮忙，来顶替两天，行不行？”
我说：“妈，不是我不想去，我真的不能劳累。”
“你一个怀胎的，又不能干重活，就坐那儿陪着有什么劳累的？你是不是故意的？”
“妈，我没那个意思。”
“那你今天就过来。”语气忽然变了，命令式的。
“我不去。”
赵秀兰在电话那边沉默了，然后说了一句话，声音很小但每个字都像钉子一样砸过来：“生个丫头片子，有什么好矫情的。”
电话挂了。
我听着听筒里嘟嘟的声音，愣了很久。我妈走出来，看着我苍白的脸，问怎么了。我说没事，把手机放在桌上。
她没追问，只是坐到我旁边，拉着我的手。
那天下午，李伟来了。
他站在门口，手里拎着一袋水果。我妈开的门，看了一眼水果，没让他进来。他就在门口站着，隔着防盗网跟我说：“雨晨，你跟我回去行不行？”
“回去干什么？”我坐在沙发上，没动。
“那是我爸，你让我怎么办？”
“请护工的钱我给你了。”
“那不一样，哪有儿媳不去照顾公公的道理？”
“那你告诉我，”我看着他，“我躺在医院保胎的时候，你妈不来，你姐不来，她们的道理是什么？”
李伟张了张嘴，没说话。
“你回去吧。”
“雨晨……”他的声音里带着哀求，“就当帮帮我，行吗？我真的很难。”
我看着他，心里涌上来一阵酸楚。
这个男人，他一点都不坏。
他只是永远学不会站在我这边。
他的“难”，从来都是因为他既要当好儿子好弟弟，又要当老公，两头都想顾，结果两头都顾不好。
可凭什么要我为他“两头都想顾好”的焦虑买单？
我说：“李伟，你回去吧，我不想吵了。”
他站在原地不走。我妈站在门口，说了一句：“小李，你先回去，让雨晨冷静冷静。”
李伟低下头，转身走了。
那脚步声很沉重，一步一步地走远。我坐在沙发上，闭着眼睛，眼泪无声地流。
06
赵秀兰第二天带着李娜找上门来了。
我正在房间里看书，听见外面“咚咚咚”的敲门声。我妈去开门，赵秀兰跟李娜不由分说地挤进来，手里什么都没拿，站到了客厅正中央。
赵秀兰五十多岁，短发，脸上瘦，显得颧骨很高。
她穿着一件藏蓝色的呢子外套，手里攥着一只布包。
李娜站在她身后，抱臂靠着墙，一副看好戏的样子。
“亲家母，”赵秀兰先开了口，语气倒还算客气，“我今天来，是想接雨晨回去的。她公公还在医院躺着，她一个小辈，躲回娘家来住，传出去不好听。”
我妈站在她们面前，挡着路：“雨晨怀孕五个月，身子重，不能去陪床。”
“又不是让她干重活，就坐着陪一会儿。”赵秀兰的眼神从我妈妈肩膀上穿过去，看向我房间的门，提高了音量，“雨晨，你出来，咱娘俩好好说说。”
我放下书，打开门走出来。
我跟赵秀兰面对面站着，没有说话。我的肚子已经微微隆起了，穿着宽松的家居服，能看到小小的弧度。
赵秀兰上下打量了我一眼，目光在肚子上停了两秒，又移开了。“收拾收拾，跟我回去。”
我说：“我不回去。”
“你！”赵秀兰脸色变了，“你这是什么态度？”
“我什么态度？”我看着她，声音不大，“我保胎住院五天，你一个电话没有。现在需要人了，你亲自上门来接。妈，你觉得这样公平吗？”
“公平？”赵秀兰冷笑一声，“你跟我讲公平？我生伟伟的时候，月子里下地干活，谁跟我讲过公平？”
“那是你的事。”
李娜从旁边插嘴：“邓雨晨，你什么意思？我妈好声好气跟你说话，你就这态度？”
我说：“我已经让我老公请了护工，钱我出了。你们想要我干什么？”
“护工？”赵秀兰的眉头拧成一个疙瘩，“那能跟家里人一样？外人能尽心？”
“外人拿了钱就会尽心。”我说，“自家人也不会尽心。”
这话一出口，客厅里的空气瞬间凝固了。
赵秀兰的脸一下子涨红了，嘴唇哆嗦了两下，指着我的手开始抖：“你、你说谁不尽心？”
李娜上前一步：“邓雨晨，你别给脸不要脸！”
我妈妈挡在了我前面：“你们别在我家里闹事。”
赵秀兰绕过我妈，走到我面前，声音低沉：“你以为你怀孕就了不起了？我实话说，我当初就不看好你，城里姑娘娇气、不懂事。但你既然嫁给了我儿子，就得守我们家的规矩。你今天不跟我回去，以后你别进我家的门！”
我说：“那就别进了。”
赵秀兰愣住了，李娜也愣住了。
“你说什么？”赵秀兰的声音变得尖利。
“我说，”我一字一顿，“那就别进了。你家的门，我不进了。你家的规矩，我也不守了。你儿子，我也不要了。”
安静了整整三秒。
赵秀兰的表情从震惊变成愤怒，她抬起手，一巴掌朝我脸上扇过来。
我没躲。但我妈妈挡在了我前面，那一巴掌打在了我妈的肩膀上。“啪”的一声脆响，我妈妈闷哼了一声，往后退了一步。
我看着我妈的肩膀被打到的地方，红了一片。
我的血液在一瞬间涌上了头顶。
“出去。”我说。
“你……”赵秀兰还想说什么。
“滚出去。”
我拿起茶几上的手机，当着她们的面拨了110。“喂，这里有人私闯民宅，打人，地址是……”
“你疯了！”赵秀兰一把拉住我的手想要夺手机。
这时门突然被推开，邓志远冲了进来。
他刚从学校回来，钥匙还没放，看见客厅里的场景，一把推开赵秀兰，把我和妈妈护在身后，声音压得很低：“你们再动我妈一下试试？”
赵秀兰被他推得趔趄了一下，李娜尖叫起来：“打人了！女婿家的人打人了！”
邓志远脸色涨红，拳头攥得死死的，胸口剧烈起伏。
我伸手拉住他：“志远，别动手。”
他回头看了我一眼，眼眶红红的，忍了又忍，最后吐出一个字：“滚。”
赵秀兰和李娜骂骂咧咧地走了，防盗门“砰”的一声关上。客厅安静下来，只剩下我和妈妈、弟弟三个人。
我看着我妈妈肩膀上的红痕，伸手去碰，她躲了一下说没事。邓志远坐在沙发上，低着头一言不发，肩膀在微微发抖。
“姐，”他忽然开口，“你离婚吧。你跟那种人家，过不下去的。”
我没说话，坐在他旁边，把手放在他手背上。
窗外的阳光照进来，落在地板上，温暖得很刺眼。我看着那道光，眼泪一滴一滴地掉在手背上。
07
李伟第二天来了。
他来得很早，我还没起床，就听见楼下传来喊叫声。
我站在窗户边往下看，李伟站在单元门口，仰着头朝我家窗户喊：“邓雨晨！你下来，我们好好谈谈！”
他挺直了腰板，西装笔挺，头发梳得一丝不苟，手里拎着公文包。
我没下去。他喊了几声，没人应，就在楼下等着。
我妈让我别管他，该怎么生活就怎么生活。一个半小时后，我下楼去买菜，李伟看见我，快步迎上来。他看起来憔悴了很多，眼睛里满是血丝。
“雨晨，”他拉住我的胳膊，“你听我说，我妈昨天太冲动，我已经说过她了。你跟我回去，好不好？”
我甩开他的手：“你打算怎么处理我们的事？”
“你要是实在不想去医院，就不去。我已经请了护工。”他的样子看起来是真的后悔了，“但是你不能一直住娘家，让人笑话。”
“谁笑话？”
“亲戚邻居……大家都在问。”
“你是怕被人笑话，还是真心想让我回去？”
李伟愣住了：“你这是什么意思？”
我看着他的眼睛：“李伟，你从来没问过我一句，我在娘家过得好不好。你只在乎别人怎么看你。”
他的嘴唇动了动，想说什么却说不出来。他低着头沉默了很久，然后抬起头看着我，眼底开始发红。
“雨晨，我是真的爱你。”
“我知道。”我说，“但是你更爱面子。”
他张了张嘴，我转身走了。
晚上七点多，他又来了。这次手里没拎公文包，也没穿西装，只穿了一件旧棉衣。头发乱了，胡茬也冒出来了。
他在楼下站了很久，我家门口的对讲机响了：“雨晨，我在你家门口。你可以不开门，但你听我说完。”
我靠在门边，听着。
他的声音从对讲机里传出来，断断续续的：“我爸还在医院，他清醒过来第一件事是问你在哪。我说你在娘家养胎，他没说什么……我妈昨天回来后，坐在沙发上哭了很久。她说她错了……雨晨，他们都老了，你就不能原谅他们一次吗？”
我没说话。
“结婚的时候我对你说过，会一辈子对你好。”他的声音变小了，“可是现在，我不知道该怎么对你好。我想让你回来，又怕你不愿意。我不让你回来，又觉得对不起你。”
对讲机里传来一声哽咽。
“我该怎么办？”
我靠着门，手放在门上，感受着门的冰凉。我张了张嘴，想说点什么，却发现什么话都说不出口。
过了很久，我说：“李伟，你先回去吧。”
对讲机那边沉默了很久：“雨晨，你真的不原谅我吗？”
“不是不原谅你。”我说，“是我不敢再相信你了。”
对讲机里传来一阵压抑的哭声，然后是离开的脚步声，越来越远，越来越轻。最后彻底消失。
我靠在门边站了很久，才慢慢滑坐到地上。我抱着膝盖，把脸埋进去，肩膀一抽一抽的。
我不知道自己做的对不对。我只知道，我不能再回到那个家庭去了。
在那里，我的价值是他家的附属品。在那里，我的委屈和让步都是理所当然的。在那里，不管我付出多少，在他们家人眼里，都是外人。
这种日子，我过够了。
08
在娘家住了一个星期，我收到了法院的传票。不，是我寄出去的离婚起诉书有了回执。
周敏给我打电话：“你真决定了？”
“决定了。”
“那李伟那边……”
“他应该已经收到了。”
周敏沉默了一会儿：“你知道吗，李伟在单位里跟同事说你‘太不懂事’，说他家情况特殊，你怎么就不能体谅一下。”
“他说得没错。”我说，“我不够体谅他，我再体谅他的结果，就是让我自己憋屈一辈子。”
“雨晨……”周敏叹了口气，“我当初真不该撮合你们。”
“这不是你的错。”
挂了电话，我坐在床上翻着手机相册。里面有我和李伟的合照，婚礼那天我在笑，他也在笑，白纱飘起来，阳光明媚。那是我这辈子最开心的一天。
可谁知道，之后的日子会过成这样。
邓志远从外面回来，拿着一杯奶茶递给我，说给我补充营养。我接过来，看他一眼，他靠在门上看着我，表情有点担心。
“姐，你真想好了？”
“那我支持你。”他说，“你要是缺钱，跟我说，我马上就能上班了。”
我笑了笑，摸摸他的头。
法院开庭的日子定在一个月后。
我把所有材料整理了一遍：我住院保胎的病历、医生的诊断证明、李伟和他家人的聊天记录截图、银行卡流水……一样一样装进档案袋里，摆在床头柜上。
每天早晚，我看着那个档案袋，心里会紧一下。那里面装的，是我三年婚姻的终点。
离婚这件事，不是说放就能放的。
毕竟我跟这个男人做过最亲密的事，一起看房、一起挑家具、一起规划未来。
他给我买过花，在我加班的时候开车到公司楼下接我，下雨天把伞全撑到我头上，半边衣服湿透了。
他不是恶魔，他只是一个普通的、懦弱的、自私的男人。他爱我，但无法为我挡风遮雨。
这点认知，让我既释然又心酸。
那天下午，我接到一个电话。是李娜打来的，这次她的语气软了很多。
“雨晨，你回来一趟吧，我爸出院了。他想看看你。”
我说：“姐，我在准备离婚的事。”
李娜那边沉默了很久才开口：“你就不能看在孩子的份上……”
“我就是看在孩子的份上。”我的声音平静，“我不想孩子出生后，活在一个妈妈永远在忍耐、爸爸永远在调和、奶奶永远在挑剔的家庭里。”
李娜没再说话，挂断了电话。
我拿着手机坐在窗前的椅子上，看着窗外的小区。
阳光照在树叶上，泛着黄绿色的光。
楼下有个妈妈推着婴儿车走过，车里的孩子胖嘟嘟的，咯咯地笑。
我摸着自己的肚子，肚子里动了一下。那是我第一次明确地感受到胎动。
我愣住了。一滴眼泪顺着脸滑下来，掉在裤子上，洇开一个小小的深色圆点。
我笑了。是真的很想哭，但忽然很想笑。
09
开庭前三天，李伟再次出现在我家门口。
他瘦了一大圈，整个人像脱了水一样，眼睛下面有深深的青影。他穿着一件看起来很新的棉袄，站在门口，手里什么都没拿。
我妈开的门，看了他一眼，没让他进来，站在门口问他有什么事。
“阿姨，我想跟雨晨说几句话。”
我妈回头看我一眼。我从房间里走出来，走到门口。
李伟看着我，嘴唇动了动，最后开口时声音沙哑：“雨晨，能不能……不离婚？”
我说：“不能。”
他的眼泪一下子就出来了。一个三十岁的男人，站在我家门口，哭得像个孩子。
“我错了，”他哽咽着，“真的错了。我不该吼你，不该让我妈去你家闹，不该……不该什么都听他们的。你原谅我一次好不好？最后一次。”
我看着他的眼泪，心里有一瞬间的动摇。
但是我想起了保胎那夜，我一个人签病危通知单，手指发抖，没人拉住我的手。
想起婆婆在我怀孕时说的那些刻薄话。
想起李娜第一次上门时趾高气昂的样子，想起李伟在电话里对他姐说的那句“别惯着”。
“李伟，”我尽量让自己的声音平稳，“你说的最后一次，第几次了？”
他愣住。
“我说了你三次了。”我说，“第一次是你妈让我把工资卡交给她保管，你没拦住。第二次是我怀孕后，你妈没打电话来，你没帮我争取。第三次是你让我去医院照顾你爸。”
他张了张嘴：“那……这次是真的。”
“你哪次不是真的？”我看着他，“你哪次不是真心觉得自己错了？可是下次你妈一个电话，你姐说几句，你又回到原来那个样子了。因为你就是那样的人，你不能怪你自己。”
李伟站在原地，愣愣地看着我。
“你回去吧。”我说，“法庭上见。”
那天晚上十一点多，我躺在床上翻来覆去睡不着。
忽然，手机震动了一下。是银行发来的短信，显示有一笔二十万的转账，备注写着“孩子的抚养费”。转账人：李伟。
我看着那条短信，手微微发抖。二十万，不少了。
周敏的电话紧接着打过来：“雨晨，你知道吗，李伟把他那辆摩托车卖了。”
“什么车？”
“就是他最喜欢的那个，当年跑了好几个城市买来的。他跟我说过，那车比命都重要。他卖了。”
我沉默了。
“他让我转告你一句话：他不是不想对你好，是他不知道怎么对你好。”
泪水无声地划过脸颊。我没挂电话，却说不出一句话来。
10
开庭那天，天气很冷。
我穿了一件黑色外套，头发扎起来，看起来比平时精神一些。我妈陪着我，邓志远也请了假。
李伟穿着西装坐在对面，身边没有家人，没有律师。
他看着我，眼神很复杂。
里面有愧疚、有痛苦、有不甘，甚至还有爱。
但这份爱已经不足以支撑一段婚姻了。
法官问了几个问题：是否有和好的可能？是否就财产分割达成一致？孩子的抚养权如何约定？
李伟全程很少说话，只在法官问他有什么要补充的时候，他才开口。
“我不争什么。”他说，“房子给她，该给的钱我出，孩子……她带，我每个月按时给抚养费。”
法官看了他一眼：“你确定？”
“确定。”
我看向他，他也在看我。他的眼角带着泪光：“邓雨晨，我说过对你好一辈子，我是真的想。只是我没做到。”
我低下头，眼泪滴在手背上。
开庭不到一小时就结束了。我拿到了离婚判决书，没有想象中的轻松，也没有释然。只是一种很空的感觉，像被人掏走了什么东西一样。
走出法院大门的时候，我回头看了一眼。李伟站在台阶上，风把他的头发吹乱了，他没动。
我想说点什么，但最终什么也没说。
一个多月后，我生下了一个女儿。
那天，产房的门关着。我听见走廊里传来一阵嘈杂的声音，好像是有人在吵。护士让我别紧张，说外面有人闹，但不影响产房的秩序。
我躺在床上，听见外面传来李娜尖锐的声音：“你一个男人，等着看女儿出生？我告诉你，这丫头片子……”
然后是一个男人的声音，很凶，像是吼出来的：“姐，你给我闭嘴！”
是李伟。
然后是“啪”的一声脆响，然后是李娜的尖叫声，然后是混乱的脚步声，然后被人拉开了。
我躺在产床上，听到这一切，忽然笑了。笑得眼泪都出来了。
护士按住我的手，说：“别激动，深呼吸，用力！”
六个小时后，我生下了女儿。护士把她抱到我身边，小小的、软软的，眼睛还没睁开，小嘴一张一合，像是在寻找什么。
我把手指放到她手里，她握住了。
那一瞬间，我知道自己再也不会怕了。再也不会因为任何人、任何事，委屈自己了。
从法院出来那天，我站在路边，等出租车。风很大，吹得路边光秃秃的树枝来回摇摆。我妈站在我旁边，手搭在我肩膀上，看着前方不说话。
忽然，旁边走过来一个人。是李伟。
他站在离我三步远的地方，手里拿着一个信封，里面鼓鼓的。
他把信封递过来，声音沙哑：“我跟我妈说了，以后她再敢骂你一句，我就不认她这个妈。我跟我姐说了，以后她再敢来你家闹，我第一个打110。对不起，我知道太晚了，对不起。”
他把信封塞到我手里，转身快步走了。
我拆开信封，里面是一张银行转账单，上面写着收款人：邓雨晨，金额：二十万。备注写着：“最后一份心意，给孩子。”
泪水模糊了视线。
我抬起头，看着他的背影越走越远，消失在了夜色里。旁边响起出租车鸣笛的声音，我妈拍拍我：“姑娘，上车吧。”
我坐进出租车，靠在椅背上，把信封抱在胸前，看着窗外的路灯一盏一盏往后退。
手机亮了，是周敏发来的消息：“怎么样？”
我看了几秒，打了一行字回复她：“应该是最后一次了。”
我关掉手机，车里的暖气很足，司机放着一首很老的歌。
我看着窗外的夜景，这个城市我来来去去走了十几年，从来没觉得它这么陌生，也没觉得它这么温暖。
我低头看了一眼自己的肚子，那里已经平了。女儿正躺在娘家的小床上，等我回去抱她。
一切都会好起来的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
