吉林
西晋太康元年（280年）三月，王濬楼船撞开建业城门，孙皓光着膀子、嘴里叼着玉璧出来投降。消息传到洛阳——嚯，司马炎立马在华林园摆宴！石崇和王恺当场开卷，斗得满座失语：王恺拉出四十里紫丝布步障，石崇反手铺五十里锦缎；王恺亮出御赐珊瑚树，高二尺许，石崇笑一笑，抄起铁如意“哐啷”砸碎，转头捧出六七株三尺有余的，光晃得人睁不开眼……
可没人提，十年前羊祜在襄阳种柳劝农，陆抗在西陵边界送药赠酒；更没人说，七年前姜维死守剑阁，最后带着孤军冲向邓艾营垒，被乱刀剁在沓中谷口的泥地里。五丈原那阵秋风，吹灭了诸葛亮最后一盏灯，也吹干了蜀汉最后一滴血——但它真没停啊。它一路北上，卷过汉中、长安、洛阳，最后钻进金谷园新盖的曲栏水榭里，顺道捎走了铜雀台的残砖、还有那份压箱底、始终没拆封的《孟德新书》手稿。
赤壁那把火腾起来时，周瑜才三十四，小乔刚过二十。江东双璧站在船头看江火翻涌，像两把刚开锋的剑。谁能想到？十年后周瑜咳着血死在巴丘，三十六岁；再十年，鲁肃建安二十二年病卒，四十六岁；又十年，吕蒙白衣渡江夺荆州，次年就病死了，四十二岁。二乔守着空府邸，听着建业宫墙外越来越响的羯胡驼铃，眼睁睁看着孙权晚年杀子、废太子、赐死陆逊——那位曾和羊祜隔江对饮、互送米酒的陆抗，临终前把兵符塞给儿子陆机，自己咳着血写完最后一道军令，就在太康元年灭吴前一年。而曹操建安二十五年正月薨于洛阳时，张飞头颅早被范强、张达割了，顺水漂到秭归岸边——刘备刚在白帝城托孤，手里攥着诸葛亮递来的《出师表》竹简，指节都发白了。
官渡开打前，袁绍手握冀、青、幽、并四州，带甲十万。连曹操自己都写信问荀彧：“还能撑几天？”可仗打完才明白：袁绍不是输在兵少，是输在审配守邺城时，连亲儿子战死都不肯开城门见袁谭；输在田丰劝他别打，结果被关进大牢，等战败真给杀了；输在郭图溃退路上还回头骂张郃“你早该死”。曹操赢？赢在许攸半夜投营、赢在张郃高览临阵倒戈、更赢在荀彧一句“四胜四败”，硬是把“挟天子”说成了天命所归。但谁料得到，三十年后曹魏宗室被一锅端——曹爽带着仨弟弟跪在高平陵外，司马懿坐在洛阳宫门口喝粥，粥碗还没端稳，曹芳的诏书已经捏在他手里了。曹魏的病根，早埋在曹操立“唯才是举”那天：士族不交租、不入伍、不纳粮，只管清谈、联姻、荐自家子弟；到曹丕搞九品中正制，等于亲手把印把子塞进陈群、司马懿这些人的袖口里。
建安二十四年关羽水淹七军，威震华夏。可樊城还没拿下，吕蒙白衣渡江的消息就到了成都。诸葛亮南中刚平叛回来，朝里李严和杨洪已经掐上了——一个要扩督区，一个嚷粮运跟不上。蒋琬接手时，费祎刚在汉寿被刺；费祎死前签的那份军粮调拨单，墨迹还没干，刺客刀尖上还沾着酒渍。蜀汉后期，能打的只剩姜维一个。他在沓中屯田八年，每年一半收成运回汉中，另一半悄悄换成铁器、弓弦、麻绳，全堆在阴平桥头的旧仓里。邓艾偷渡阴平那天，守将马邈没开城门，也没报信，直接把库存竹简全扔进火塘——里面有姜维去年写的十封求援急信，还有三份没批完的屯田账册。火苗一蹿，他蹲灶边啃冷饼，听见远处马蹄声，顺手抓起灶膛里一根烧红的柴火，在墙上划了三个字：完了。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
