去年我豪掷百万装12台充电桩，忙活一年多，净赚竟不足25万

去年秋天，我把全部家当押在了这片停车场上。

十二台充电桩，一字排开，崭新的白色外壳在阳光下亮得晃眼。我站在那儿，手里攥着施工队的验收单，心里盘算着回本周期。每台桩的综合成本八万多，加上场地租金、变压器扩容、电缆铺设，前前后后砸进去一百零几万。

“老周，你这摊子铺得够大啊。”

隔壁洗车店的老板叼着烟走过来，眯着眼打量我这排充电桩。他姓赵，在这一片儿做了五六年生意，算是地头蛇。

“还行，赶上风口了嘛。”我笑了笑，语气里藏不住那股子得意。

赵强吐了口烟，似笑非笑地说了句：“风口上的猪是能飞，可落下来的时候，摔得也惨。”

我当时没把这话放在心上。

后来我才知道，他说的每一个字，都他妈应验了。

我叫周明，三十二岁，之前在一家新能源车企做区域销售。干了六年，攒了点钱，也攒了一肚子对行业的判断。去年年初，我看准了充电桩这个赛道——国家补贴还在，新能源车保有量蹭蹭往上涨，我们这种二线城市的公共充电桩覆盖率却低得可怜。供需缺口就是钱，这是最基本的商业逻辑。

我跟老婆商量这事的时候，她正坐在沙发上给三岁的儿子喂饭。

“一百多万？咱们家全部存款也就这些了吧。”她放下勺子，抬头看我。

“差不多。但你想啊，回本之后，那就是躺着赚钱。电费差价、服务费、占位费，全是现金流。”我坐到她旁边，把手机上的测算表格翻给她看，“保守估计，一年半回本。”

“不保守呢？”

“十个月。”

她沉默了一会儿，把最后一口饭喂进儿子嘴里，擦了擦手。“你确定？”

“我确定。”

“那就干吧。”她说，“反正这钱放银行，也跑不赢通胀。”

我老婆叫陈静，名字听着文静，人也确实话不多，但做决定比我还干脆。她在一家会计事务所上班，对数字比我敏感。她看了我做的测算表，改了三个地方：电价涨幅按年均百分之五算，设备折旧按八年算，空置率按百分之二十算。改完之后，回本周期从十个月变成了十六个月。

“这是最保守的情况。”她说。

“那也能接受。”

我们卖了二十万的理财，又跟双方父母各借了十万，凑上一百零八万的总投入。我辞了职，全身心扑到了这个项目上。

选址花了将近一个月。

我骑着电动车，把市区和近郊跑了个遍。商业区的地价太贵，居民区的小区物业不好打交道，最后我选了城东这片刚开发没几年的区域。周边有五六个大型小区，入住率已经上来了，但商业配套还没跟上，最近的公共充电桩在两公里外。

停车场是跟一个本地老板租的，签了五年合同，每年租金八万，押一付三。老板姓马，五十来岁，脖子上挂着条金链子，说话的时候喜欢拍你肩膀。

“小周啊，你放心，我这地界儿旺得很。你看看对面那个超市，去年开的，现在生意多好。”

我顺着他的手看过去，对面确实有家超市，门口稀稀拉拉停着几辆车。

“行，马哥，咱们按合同走。”

“放心，你马哥最讲信用。”

签完合同那天，我站在那片空荡荡的水泥地上，用脚量了一遍又一遍。十二个车位，十二台充电桩，中间留出足够的间距。我在脑子里画着图，越想越兴奋，仿佛已经看见了一排排电动车停在这儿充电的样子。

我掏出手机给陈静打了个电话：“合同签了，明天开始施工。”

“好。”她那边背景音很吵，应该是还在加班，“晚上回来再说。”

挂了电话，我又在停车场站了很久。十一月的风已经有些冷了，吹在脸上干巴巴的，但我心里热得很。

施工队是我找的第三家。前两家报价太高，光人工费就要小十万。最后找的这支队伍，是朋友介绍的，工头姓刘，四十出头，说话客客气气的，报价也合理。唯一的问题是，他手下那帮工人看起来都不太靠谱，一个个蔫头耷脑的。

“刘哥，这活儿你得给我盯紧了。”我把他拉到一边，“电缆、接地、防水，一样不能马虎。”

“周老板你放心，我老刘干这行十几年了，出不了岔子。”

施工那半个月，我几乎每天都泡在工地上。电缆沟挖多深、变压器装什么位置、充电桩间距留多少，我一项一项盯着。冬天的太阳看着亮堂，其实没什么温度，我裹着件旧羽绒服，蹲在水泥地上啃包子，啃完继续盯。

有一天下午，电缆铺设出了点问题。原本设计的线路要穿过一条排水沟，但排水沟的盖板掀开之后，发现下面全是淤泥，根本没法走线。

“得绕。”老刘蹲在沟边看了半天，站起来说。

“绕多远？”

“多出大概三十米。”

三十米电缆，加上人工，又是小一万的额外成本。我心里骂了句娘，但脸上没露出来。“绕吧，安全第一。”

这种意外的开销，在施工过程中出现了四五次。有的是因为场地条件限制，有的是因为电力公司的要求变更，有的是纯粹的人为失误。我每笔账都记在手机备忘录上，记到后来，干脆不看了，看了心疼。

十二台充电桩全部装好的那天，是元旦的前一天。我让老刘他们把现场清理干净，自己站在充电桩前面，拍了张照片发到家庭群里。

我爸第一个回：“不错，看着挺气派。”

我妈回的是：“花了多少钱？”

我姐回的是：“什么时候能开始赚钱？”

陈静没在群里说话，单独给我发了条消息：“辛苦了。”

我看着那两个字，站在寒风里，鼻子有点酸。

试运行的那一周，我每天晚上都睡不着觉。躺在床上翻来覆去，脑子里想的全是各种可能出问题的地方。电缆会不会过热？充电协议能不能兼容所有车型？结算系统稳不稳定？

“你能不能别翻了？”陈静背对着我，声音闷闷的，“床都快被你翻塌了。”

“睡不着。”

“睡不着去客厅。”

我去了客厅，打开笔记本电脑，又把所有参数检查了一遍。凌晨两点，我合上电脑，望着黑漆漆的窗外，心里忽然涌上一股说不清的恐惧。万一没人来充电怎么办？万一设备出问题怎么办？万一这个行业突然降温怎么办？

这些念头像潮水一样涌上来，又被我强行按下去。

不能想。钱已经花了，没有回头路。

正式开业那天，我搞了个小活动：首周充电免服务费。我在周边几个小区的业主群里发了广告，又印了几百张传单，在附近路口发了两天。

第一天，来了三辆车。

一辆是隔壁赵强的，他那辆破比亚迪混动，说是来捧个场。另外两辆是附近小区的住户，看到传单过来的。

我站在充电桩旁边，看着那三辆车安静地充着电，心里说不上是高兴还是失落。三辆车，十二个桩，空置率百分之七十五。

“别急，才第一天。”我对自己说。

第一周，每天的充电车次在五到十辆之间波动。周末好一点，工作日的白天基本没人，晚上下班后会有几辆车来。我开始意识到一个问题：这个区域虽然小区多，但开电动车的并没有我想象的那么多。

我去周边几个小区的地下停车场转了转，数了数新能源车的数量。六个小区，加起来大概三百多辆新能源车，其中一半是混动，纯电的只有一百多。而这一百多辆纯电车里面，大部分车主都有家充桩。

我的心凉了半截。

这意味着，我的目标用户，其实是那些没有家充桩的纯电车主，以及偶尔需要快充的混动车主。这个人数，比我在测算表里预估的，少了至少一半。

我把这个发现告诉陈静，她沉默了一会儿。

“那你的测算表，要不要重做？”

“重做也没用。”我叹了口气，“桩都已经装上了。”

“那就想办法把那些有家充桩的车主也拉过来。”

“怎么拉？人家在家里充三毛钱一度，来我这儿充一块二？”

“总有出门的时候吧？”

她说的没错。家充桩解决的是日常通勤，但总有跑长途的时候，总有忘了充电的时候，总有家里停电的时候。我的机会，就藏在这些“总有”里面。

第二个月，我调整了策略。

我注册了所有主流充电平台的账号，把我的充电桩挂上去，保证在任何一个App上都能搜到我。然后我开始做精细化运营：工作日白天降价，吸引附近上班的车主；周末晚上涨价，因为周边夜生活场所的停车需求会外溢过来；雨雪天搞特价，因为这种天气开电动车的人更焦虑续航。

我还建了个微信群，把来充过电的车主都拉进去。群里时不时发个红包，搞个小活动，比如连续充电五次送一次免费洗车。洗车是跟赵强合作的，他给我成本价，我送给车主当福利。

这些招数有用，但远没有我预想的那么有用。

第一个月的流水出来的时候，我坐在电脑前，盯着那个数字看了很久。

一万二千块。

扣掉电费成本、平台抽成、场地租金、设备折旧，净赚不到四千。

一百多万的投入，一个月净赚四千块。

我点了根烟，抽了一半就掐了。

“还行。”陈静看完报表说，“至少是正的。”

“正个屁。按这个速度，回本要二十多年。”

“第一个月嘛，正常。品牌认知度还没上来，用户习惯也没养成。”

“你信吗？”

她没接话。

我知道她也不信。

第二个月，春节来了。

我以为春节会是旺季，因为很多人要跑长途、回老家，充电需求应该暴涨。但实际情况是，春节那七天，我的充电桩几乎没人用。那些要跑长途的，早就在年前充满了电；那些不跑的，过年期间根本不出门。

反倒是除夕夜，有个车主在群里发了个消息，说他车没电了，问我的充电桩能不能用。

我说能。

他来了之后，我才知道他是刚下班，年夜饭都没赶上。他站在充电桩旁边，一边等充电一边啃面包，冻得直跺脚。

我给他倒了杯热水，他接过去的时候，手指头都是僵的。

“谢谢啊老板。”他哈着气说，“过年还开门，不容易。”

“你不也是，过年还上班。”

“没办法，干物流的，越到年底越忙。”

他充了四十分钟电，走了。走之前，他在群里发了个红包，备注写的是“谢谢充电桩老板的热水”。

那是我那一年，赚到的最值钱的东西。

春节过后，生意慢慢好了起来。三月份开始，日均充电车次稳定在了二十辆左右，周末能到三十辆。我算了一下，按这个趋势，月流水能到两万左右，净利润差不多七八千。

虽然离回本还很远，但至少看到了希望。

真正让我崩溃的，是四月的那场事故。

那天下午，我正在家里补觉，手机突然响了。是平台客服打来的，说有个车主在我这儿充电的时候，车出了问题，现在正在现场闹。

我赶到现场的时候，一辆黑色特斯拉正停在充电桩旁边，车主是个三十多岁的男人，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，但骂起人来一点都不斯文。

“你看看！你看看！充了二十分钟，电池直接报故障码了！现在车都启动不了了！”他指着仪表盘上的红灯，“你们这是什么破桩？是不是把电池充坏了？”

我走过去看了看，确实有个红色的故障灯在闪。但我不是技术人员，没法判断是什么原因。

“先生您先别急，我联系一下厂家。”

“不急？我下午还有会呢！你们这是什么破玩意儿！”

我一边安抚他，一边给充电桩厂家打电话。厂家的技术人员远程看了数据之后，说充电桩的输出参数一切正常，没有过压过流的情况。

“那为什么他的车报故障？”

“可能是车辆自身的问题，也可能是充电口接触不良，也可能是……反正不是我们设备的问题。”

我把厂家的话转述给了车主，他当场就炸了。

“你说不是就不是？我的车昨天刚做的保养，一切正常！就是在你们这儿充了电才出的问题！你们必须负责！”

围观的人越来越多，有人开始拿手机拍视频。我心里清楚，这种场面拖得越久越麻烦，不管谁对谁错，先把事情解决了再说。

“先生，这样吧，您先让保险公司把车拖去检测，如果检测出来是我们的问题，我们全额赔偿。”

“检测？你知道检测要多久吗？我车开不了，这几天怎么办？”

“我给您报销打车费。”

他愣了一下，显然没想到我会这么痛快地答应。他看了看我，又看了看充电桩，语气软了一点。

“你们这些充电桩，到底靠不靠谱啊？”

“靠谱。”我说，“我们所有设备都有正规认证，每天都有专人巡检。但电子设备嘛，谁也保不齐，万一有个意外，我们认。”

最后，他同意了先拖车去检测。我给他叫了辆网约车，又留了他的联系方式。

三天后，检测结果出来了，是车辆电池管理系统的一个软件故障，跟充电桩无关。

车主给我打了个电话，语气倒是挺诚恳的：“那个，周老板，不好意思啊，冤枉你们了。”

“没事，解决了就好。”

“改天请你吃饭。”

“不用，有空来充电就行。”

挂了电话，我靠在椅子上，长长地舒了口气。

但这口气没舒多久，新的麻烦就来了。

五月份，对面的超市门口，突然开始施工。我一开始没在意，以为是超市要扩建。直到有一天，我看见工人在挖电缆沟，心里才咯噔了一下。

我去问了问，结果让我整个人都不好了。

超市老板也申请了一排充电桩，八台，而且全是快充，功率比我的还高。

“马哥，这超市怎么也想起来搞充电桩了？”我去找房东周老板打听消息。

周老板正在喝茶，听我问这个，放下杯子，笑了一下：“人家觉得有搞头嘛。再说了，超市自己有地，不用交租金，成本比你低多了。”

“那咱们合同里不是说，这一片区域不能有竞争性项目吗？”

“合同里写的是‘停车场范围内’，人家超市在自己的地上建的，我能怎么着？”

我哑口无言。

我当时签合同的时候，确实注意到了那个“停车场范围内”的条款，但没当回事，觉得周围不可能再有人搞这个。现在想来，是我太天真了。

八台快充，功率比我高，价格还比我低——超市为了引流，把服务费压到了几乎不赚钱的程度。

他们的充电桩开业第一天，我的客流量直接腰斩。

那些以前在我这儿充电的车主，全都跑到对面去了。价格便宜，速度还快，傻子都知道怎么选。

我站在自己的充电桩前面，看着对面排着队充电的场景，心里像被什么东西堵住了一样。

赵强走过来，递给我根烟。

“早就跟你说了，风口上的猪，摔下来的时候不一定好看。”

“你他妈能不能别说风凉话？”

“不是风凉话。”他吸了口烟，“是真话。”

我接过他的烟，没点，攥在手里，攥成了一团。

那天晚上，我失眠了。

陈静问怎么了，我说没事。她没追问，只是翻了个身，把后背对着我。

我知道她心里也不好受。这一年来，家里的开销全靠她一个人的工资撑着。我的收入全投回了充电桩的运营里，连个响儿都没听着。

“要不……”她的声音从黑暗中传来，“咱们把桩卖了？”

“卖给谁？”

“总有人愿意接盘吧？亏一点就亏一点，总比全砸手里强。”

“现在卖，能卖几个钱？人家一看对面有八台快充，谁会买我的？”

她不说话了。

沉默了很久，她又说了一句：“那你打算怎么办？”

“不知道。”

我是真不知道。

降价？我降不过对面的超市，他们本身就有客流优势，充电桩只是引流工具，根本不靠这个赚钱。

提高服务？我能提高什么？无非是免费茶水、免费Wi-Fi，但这些能有多大吸引力？

差异化？我是慢充，对面是快充，这本身就是最大的差异。但慢充也有慢充的优势，对电池损耗小，适合那些不赶时间的车主。

可我这儿不赶时间的车主，有多少呢？

我把这些想法在脑子里反复翻搅，翻了一整夜，也没翻出个答案来。

九月份，情况更糟了。

对面超市搞了个会员活动，购物满两百送免费充电券。这一招直接把我最后一批忠实客户也吸走了。我的日均充电车次降到了个位数，有时候一整天都见不到一辆车。

我坐在充电桩旁边的集装箱改造的小办公室里，听着空调嗡嗡的声音，算着这个月的账。

电费、租金、人工、维护，加起来一个月固定成本就要一万多。而收入，连成本的一半都不到。

我拿着计算器按了一遍又一遍，越按心越凉。

那天下午，有个老客户来了。

就是除夕夜那个啃冷面包的物流司机。他换了辆新车，还是电动的。

“哟，周老板，怎么这么冷清？”他插上充电枪，走过来跟我聊天。

“对面超市抢了生意。”

“我知道，我去过一次。”他点点头，“充得快，便宜，就是人多，得排队。”

“排队你也去？”

“没办法啊，我赶时间嘛。”

他这句话让我脑子里某个开关突然动了一下。

“你每次充电都赶时间？”

“也不一定。有时候收工早，不着急回家，就想找个地方坐坐，充个电，看看手机。”

“那你怎么不去对面？”

“对面没地方坐啊。超市停车场，充完就得走，连个歇脚的地方都没有。”

我看着他，忽然意识到我一直在想怎么跟对面竞争，却从来没想过，对面没有的东西是什么。

超市的充电桩是快充，快充意味着车主不能离开太久，因为充满了不走要收占位费。而我的慢充，虽然充得慢，但车主可以放心地离开，甚至可以在这儿待上一两个小时。

我需要做的，不是跟对面比充电速度。

而是比充电体验。

那天晚上，我在办公室里坐到很晚。

我把笔记本摊开，开始重新规划这个充电站。如果充电本身赚不到足够的钱，那就得从别的地方找补回来。

充电桩是入口，不是终点。

我在纸上写下了这句话，然后开始画图。

集装箱办公室可以改造成一个休息室，放几把舒服的椅子，搞个空调，弄个饮水机，再搞个自动售货机。充电的车主可以在这儿休息、办公、刷手机。休息室免费开放，但里面的消费是收费的。

停车场后面还有一块空地，之前一直闲置着。我可以跟周老板商量，把那块地也租下来，弄个简易的洗车棚。充电加洗车，套餐打包卖。

周边的小区居民，除了充电桩，还有别的需求吗？比如快递代收、生鲜自提？我可以跟社区团购平台合作，在这儿设个自提点。

这些想法一个个冒出来，我越写越兴奋，写到后来，手都在抖。

第二天一早，我就去找赵强。

“强哥，你那个洗车设备，能不能挪一部分到我后面那块空地？”

“你想干嘛？”

“咱们合作搞个洗车点。”

他叼着烟看了我一会儿，然后笑了：“你小子，还没死心啊？”

“死什么心，我这不活得好好的。”

“行，具体怎么搞，你说说。”

我们俩在他的洗车店里聊了一上午。最后达成的方案是：他出一套简易洗车设备和一个工人，我出场地，收益五五分。洗车价格比市场价低三分之一，但只对在我这儿充电的车主开放。

“你这是逼着那些车主来你充电桩啊。”赵强说。

“不叫逼，叫吸引。”

“行行行，你说什么就是什么。”

十月份，我的“充电生活站”开始改造。

我把集装箱办公室重新装修了一遍，铺了地板，刷了墙，装了空调，放了四把宜家的扶手椅和一个茶几。墙上挂了个电视，循环播放一些汽车保养知识。角落里放了台自动售货机，卖饮料和零食。

后院的空地清出来，铺了水泥，搭了个简易棚子，赵强的洗车设备搬了过来。

最花功夫的是社区合作。我跑了周边四个小区的物业，谈快递代收和团购自提的合作。物业一开始不太愿意，觉得麻烦，我给他们看了我的充电用户数据，证明我有稳定的客流，可以帮他们消化这些服务。

谈了三轮，终于谈下来两个小区的合作。

改造完成那天，我站在停车场入口，看着焕然一新的场地，心里忽然涌上一股说不清的滋味。

这已经不是我当初设想的“充电站”了。

它变成了一个四不像的东西：一部分是充电站，一部分是便利店，一部分是洗车店，还兼职快递代收和社区团购。

但管它像什么呢，能用就行。

新业务上线第一周，效果比我预期的好。

洗车服务尤其受欢迎。很多车主本来只是来充电，看到洗车便宜，顺便就洗了。洗车的时候，他们就会坐在休息室里等，顺手买瓶饮料，或者看看电视。

快递代收也带来了稳定的客流，有些住户来取快递，顺便就把车停在这儿充会儿电。

十月份的报表出来，月流水到了四万五。

扣掉所有成本，净赚一万二。

虽然离回本还是很远，但至少，我在赚钱了。

那天晚上，我跟陈静出去吃了顿饭。这是我们这一年多来第一次在外面吃饭。

“你瘦了。”她看着我说。

“瘦点好，健康。”

“别逞强了。”她放下筷子，“我知道你这一年多压力很大。”

“还好。”

“好什么。”她看着我，眼眶有点红，“你以为我不知道你半夜在客厅坐一整夜？你以为我不知道你头发白了不少？”

我摸了摸自己的头发，没说话。

“我跟你说个事。”她低下头，声音很轻，“上个月，我妈问我们借钱的事，我说还得再等等。”

“你怎么说的？”

“我说你生意还在起步，等稳定了就还。”

“你妈怎么说？”

“她没说什么。但她那个语气，你懂的。”

我懂。丈母娘的语气，有时候比刀子还锋利。

“明年，明年一定还上。”我说。

“我不是催你。”她抬起头，“我是想跟你说，不管怎么样，我都在。”

我看着她的眼睛，忽然觉得鼻子酸酸的。

“谢了。”我说。

“谢什么。”

“谢你这一年多，没跟我提离婚。”

她噗嗤一声笑了出来，然后认真地看着我：“你傻不傻。”

十一月份，生意继续回暖。

我搞了个“充电月卡”的活动，月卡会员免服务费，还送一次免费洗车。这个活动在周边几个车主群里反响不错，一口气卖了四十多张月卡。

月卡的意义不在于那点服务费，而在于锁客。买了月卡的车主，充电桩的第一选择一定是我这儿，除非特殊情况，不会去对面超市。

对面超市似乎也注意到了我的变化。有一天，超市老板居然亲自过来了。

他姓钱，四十来岁，微胖，笑起来很和善。

“周老板，你这儿搞得不错啊。”他站在休息室门口，往里看了看。

“钱老板客气了，小打小闹。”

“不，你这种模式挺有意思的。”他走进来，在椅子上坐下，“充电加社区服务，我怎么没想到。”

“您有超市，不需要这些。”

“也是。”他笑了笑，“咱们两家，其实可以合作。”

“怎么合作？”

“你这边充电慢，适合不赶时间的。我那边充电快，适合赶时间的。咱们可以互相推荐客户。”

我看着他，心里盘算着他的真实用意。但想了想，觉得合作确实比对抗好。

“行，具体怎么操作？”

我们谈了半个小时，达成了一个简单的合作方案：双方在各自的充电区域张贴对方的充电桩信息，互相导流。

这个合作看起来简单，但效果出乎意料地好。有些车主，赶时间的时候去对面，不赶时间的时候来我这儿，两边都，两边都不耽误。

十二月份，我的月流水突破了五万五。

净赚一万八。

这是单月最高的利润了。

我算了一下，按这个速度，我大概需要六到七年才能回本。虽然比当初设想的慢了很多，但至少，方向是对的。

但就在我以为一切都在好转的时候，一个更大的麻烦来了。

十二月中旬，我收到了一封邮件，发件人是停车场的业主，周老板。

邮件的内容很简单：合同到期后续签，但租金要从月租八万涨到月租十二万。

我盯着那封邮件，看了整整十分钟。

月租十二万。一年就是一百四十四万。

我现在的月利润才一万八，一年二十万出头。如果租金涨到十二万，我每个月要倒亏近十万。

我立刻给周老板打了电话。

“马哥，这租金涨得也太狠了吧？”

“小周啊，你听我说。”他的声音听起来很为难，“不是我狮子大开口，是这块地皮涨价了。你也看到了，对面超市生意多好，旁边又开了个商场，这儿的商业价值已经不一样了。”

“但咱们是签了合同的……”

“合同到期了嘛，新的合同当然要按新的市场价来。”

“十二万，我真的承受不了。”

“那你可以考虑不续嘛，我这边还有别的租户等着呢。”

我挂了电话，手心全是汗。

别的租户等着。这话我信。这片区域确实比一年前热闹多了，地价涨了，租金涨了，我好不容易把生意做起来，地主的镰刀就伸过来了。

这就叫，前人栽树，后人乘凉。

不，连乘凉都算不上，是直接把你树砍了。

那天晚上，我又失眠了。

陈静问怎么了，我把租金的事跟她说了。她听完，沉默了很久。

“十二万，确实太高了。”

“不是高，是离谱。”我说，“按这个租金，我每个月要亏八万多。”

“那怎么办？”

“我不知道。”

我是真不知道了。

这一年多，我经历了各种困难。客源不足、竞争对手、设备故障、客户纠纷，这些我都扛过来了。但租金涨价这件事，我没有任何办法。

因为地是人家的，合同到期了，人家想涨多少涨多少。

我翻出合同看了看，到期时间是明年的十二月。

还有整整一年。

我把手机扔在床头，望着天花板，脑子里一片空白。

第二天，我去找赵强商量。

“你说周老板涨租金的事？”赵强皱了皱眉头，“我也听说了。他对面超市的租金也涨了，从五万涨到八万。”

“超市能承受吗？”

“超市流水大，应该没问题。但你这个……确实难办。”

“我算过了，按现在的利润，租金超过十万我就亏本。”

“那你准备怎么办？”

“我想跟他谈谈，看能不能降到十万。”

“你觉得他会同意吗？”

我没说话。

赵强把烟掐了，看着我：“我跟你，周老板这个人，只认钱。你要是想让他让步，得让他看到更大的利益。”

“什么意思？”

“你如果能让他觉得，你留在这儿，比他换一个租户更赚钱，他才会让步。”

“怎么让他觉得？”

“你得让他参与进来。”

我愣了一下：“你是说，让他入股？”

“不一定入股，但得让他觉得，你这个生意跟他有关系。”

我琢磨着赵强这句话，琢磨了一整天。

让周老板觉得我的生意跟他有关系，怎么让他觉得有关系？

分成？分红？还是别的什么？

想来想去，我决定找他谈一次。

“周哥，咱们能不能换个思路？”我坐在他办公室的沙发上，尽量让自己的语气听起来平静。

“什么思路？”

“十二万的租金，我确实承受不了。但是，我可以给您一个别的方案。”

“什么方案？”

“月租还是八万，但是，我每个月利润的百分之十，给您。”

他靠在椅背上，看着我，没说话。

“这样对您来说，比十二万的固定租金更有赚头。”我继续说，“我的生意越好，您分得越多。而且，这样一来，咱们的利益就绑在一起了，您也希望我把生意做好，对吧？”

他笑了：“小周，你这算盘打得挺精的。”

“不是算盘精，是没办法。”

他想了想，说：“百分之二十。”

“十五。”

“十八。”

“成交。”

我松了口气。

百分之十八的利润分成，虽然心疼，但至少比十二万的固定租金强。而且，如赵强说的，这样一来，周老板就成了我的利益共同体，他不会再轻易想着换租户了。

谈完出来，我站在停车场上，看着那十二台充电桩，忽然觉得它们看起来顺眼多了。

今年一月份，我做了个年终盘点。

算上所有的收入减去所有的成本，加上折旧，加上各种杂七杂八的支出，这一年多的净利润是：

二十四万七千块。

一百多万的投入，忙活了一年多，净赚不到二十五万。

我把这个数字写在纸上，看了一会儿，然后笑了。

不是苦笑，是真的笑了。

因为我知道，最难的坎儿，已经过去了。

这一年多，我学会了一个道理：生意这件事，不是你把摊子支起来，钱就会自动流进来的。你得跟人斗，跟市场斗，跟政策斗，跟各种你预料不到的意外斗。你得放下脸面，放下身段，放下那些不切实际的幻想，老老实实地解决问题。

一个接一个地解决问题。

那天晚上，我请陈静和儿子出去吃饭。

儿子已经四岁了，坐在儿童椅上，拿勺子敲着碗，嘴里喊着：“爸爸，我要吃肉肉！”

“好，给你肉肉。”我夹了一块红烧肉放到他碗里。

陈静看着我，问：“今天怎么这么高兴？”

“没什么，就是觉得，日子还行。”

“还行？”她笑了，“一年挣了不到二十五万，你觉得还行？”

“至少是正的嘛。”

她摇了摇头，但脸上是笑着的。

吃完饭，我们一家三口在街上散步。儿子拉着我的手，蹦蹦跳跳地走在前面。

陈静忽然说了一句：“其实，我挺佩服你的。”

“佩服我什么？”

“佩服你这一年多，从来没说过要放弃。”

我看了看她，又看了看前面的儿子，笑了笑。

“因为我不能放弃。”

“为什么？”

“因为你们在后面看着呢。”

她没说话，只是握紧了我的手。

回到家，我把儿子哄睡，然后坐在客厅里，打开电脑，开始做明年的计划。

租金的问题解决了，竞争格局也稳定了，明年我需要做的，是继续扩大收入来源。

我想了几个方向：一是跟更多社区团购平台合作，把自提点的规模做大；二是尝试做充电桩的广告位出租；三是看看能不能搞个小的维修保养点，给新能源车做简单的保养服务。

这些想法，有些可行，有些可能需要再琢磨。

但没关系，我有的是时间。

窗外的夜色很深，远处的城市灯光星星点点。我合上电脑，走到阳台上，点了根烟。

一年多了。

从去年那个意气风发的“创业者”，到如今这个满身泥泞的“生意人”，我变了很多。

但有一点没变。

我还在坚持。

烟燃尽了，我把它掐灭在烟灰缸里，转身回了屋。

明天还有很多事要做。