87年给猪配种，支书女儿红着脸问我：你看人准不准？我跟谁最配？

1987年春天，我在河西村干配种员，第三年了。

公社早没了，现在是乡政府，兽医站也从三间瓦房搬进了新盖的二层小楼。但我还是常往村里跑，骑着那辆二八大杠，后座上绑着个木箱子，里头装着试管、输精枪、保温瓶和一摞记录本。村东头刘老栓家的母猪这回又没配上，急得跺脚骂人，找了我三趟。我骑了二十里地过去，蹲在猪圈里忙活了一上午，满裤腿都是泥点子，出来的时候刘老栓端了碗糖水给我，递过来的时候手还在抖。

"小陈，这回能中不？"

我说能。其实配种这事谁也不敢打包票，猪不比人，它不配合的时候你拿它没办法。但我嘴上说能，老栓就笑了，笑了就好，笑了就不急了。他老婆在灶间炸了盘花生米端出来，硬要我坐下吃两口再走。我坐在他们家的门槛上，端着碗花生米一颗一颗往嘴里扔，看着院子里那只老母鸡带着一群小鸡刨食，太阳暖烘烘的，照得后脖子发烫。

从刘老栓家出来已经快下午三点了。我骑车经过村部的时候，看见张红梅蹲在大柳树底下择韭菜，韭菜根上的泥甩了一地。我放慢了车速冲她喊了一声："支书家的，你爹在吗？"她抬起头来看了我一眼，手里的韭菜停住了，韭菜叶绿汪汪的，沾着水珠子。"不在，去乡里开会了。"

"哦。"我说了一声就要蹬车走。

"陈卫国。"她叫了我一声。我脚点在地上停住了，回头看她。她把择好的韭菜拢了拢放进旁边的竹篮里，站起来拍了拍手上的泥，柳树的影子从她肩上滑过去，斑斑驳驳的。她今天穿了一件碎花衬衫，袖子卷到手肘，小臂上沾着一点泥，白白的皮肤衬着那点泥，反而显得干净。

"你忙不忙？"她问。

"还行，今儿没别的活了。"

"那你等等。"她端着菜篮子进了院子，出来的时候手在身后背了一下，像藏着什么东西。走到我跟前才亮出来，是一个搪瓷缸子，里面装着茶，还冒着热气。"我爹泡的，没动过，你喝了吧，看你嘴唇干的。"

我接过来的时候碰了一下她的手，她的手指头凉凉的。我喝了一口，茶是茉莉花茶，清清淡淡的香味，温度刚好。我确实渴了，两口就喝完了，搪瓷缸子递还给她，杯底还剩几片茶叶没喝净。

她把缸子接过去，没有立刻走。站在我自行车旁边，一只手扶着车把，指头在车铃铛上拨了一下，铃铛"叮"地响了一声，又停了。

"我问你个事。"她说。

"啥事？"

她低着头看着车铃铛，手指在上面来回摸，铃铛盖是铜的，擦得亮亮的，能照出人影。"你天天跟猪配种，"她说，"你能看出来公猪母猪配不配——那你看人呢？看人准不准？"

我愣了一下。"啥意思？"

她抬起眼来看了我一下，又低下去。太阳从柳树叶子的缝隙里漏下来，在她脸上晃，她眯了眯眼。"我问你，"她说，声音比刚才低了一点，但清清楚楚的，"你看人准不准？"

"还行吧。"我说，"看多了，差不多能看出来。"

她忽然笑了一下。那个笑很轻，嘴角刚翘起来就收住了，像水面上被风吹皱的波纹，荡了一下又平了。"那你看看我，"她说，声音很稳，不像在开玩笑，"我跟谁最配？"

柳树上的蝉叫了一声，拖得长长的，又停了。风从村道上吹过来，带着晒麦子的干热气和一点点猪圈那种隐约的、酸酸的味道。我攥着自行车把手，手上还有刚才扶刘老栓家猪圈门留下的泥，干在掌纹里，一条一条黑色的细线。我看着她，她站在树荫底下，碎花衬衫的领口有一颗扣子没扣，露出一截细细的锁骨。她的手还搭在车铃铛上，手指细细长长的，指甲剪得秃秃的，沾着一点韭菜的绿汁。

我知道她在问什么了。

张红梅是村支书张德厚的闺女，二十三了，在我们乡初中当语文老师。她爹是村里说一不二的人物，但她在村里从来不摆架子，见谁都笑，跟那些婶子大娘蹲在路边择菜能聊半天。我跟她认识也有两年了，我去兽医站上班要从村部门口过，经常碰见她。有时候她蹲在路边洗衣服，有时候她在院子里晒书，有时候什么也不干就坐在大柳树底下嗑瓜子。每回看见我就喊一声"陈卫国"，喊完了也不说什么别的话，就冲我笑一下。

我一直觉得那只是打招呼。

"你问这个，"我说，嗓子有点干，干得发紧，"我哪知道你跟谁配。"

"你天天配种，猪配不配你一眼就看出来了。"她说这话的时候脸红了，从耳根开始，慢慢往上蔓延，一片粉色的潮水漫过腮帮子，一直到了颧骨上面。但她没低下头去，就那么直直地看着我。"人跟人配不配，你也能看出来。"

柳树的影子又晃了一下，蝉叫了第二声，这回拖得更长。

我把自行车撑脚踢下来把车支稳了，站直身子。我比她高出一个头，她抬着脸看我的时候，脖子后面的碎发被风吹起来飘了飘，一缕沾在腮边。我忽然注意到她耳朵上戴着一对小小的银耳环，圆圆的，像两颗米粒，在太阳底下闪了一下。

"红梅，"我说，"你这话是——"

"我就是问问。"她打断了我，把搪瓷缸子换到另一只手里，那只空出来的手背到身后去了，手指头绞着衬衫的下摆。"你天天串村，见得人多，你觉着我跟啥样的人在一块合适？"

我看着她。她低着头看着自己的鞋尖，那双鞋是黑布面的，脚边上一圈湿印子，大概是在井台边泼上水了。她的耳朵尖红透了，薄薄的，透光。

"你这个人吧，"我说，"你心好，对学生有耐心，我在学校门口见你蹲着给小学生系鞋带，系完了一个一个拍他们脑袋。你脾气也好，我在村里没见过你跟谁红过脸。你做事手脚快，择菜洗衣服不磨蹭，利索。"

她抬起头来看着我，眼睛亮亮的，等着我往下说。蝉不叫了，风也停了，整个村子忽然静下来，静得能听见村部院子里那只公鸡在咕咕咕地刨食。

"你要找的人，"我停了一下，清了清嗓子，喉结上下滑了一下。"得是个稳当的。不能太木，不能太油，得实心眼儿对你好。干活能干到一块去，说话能说到一块去——跟猪配种一个理儿，公猪母猪光看配不配不行，还得看合不合。有的公猪跟母猪放一块儿根本不对付，你硬凑也不行。"

她听了这话愣了两秒，然后"噗"的一声笑了出来。这次那个笑容很大，弯弯的眉眼都挤在一块了，露出两排白牙，腮帮子鼓鼓的。"你说人家两口子咋办呢？"她说，笑得声音有点颤。"人家结婚的时候还得请你去给看看合不合？"

我被她说得也笑了。但我笑了两下就停了，因为看见她笑着笑着眼眶底下有一点点水光，薄薄的，像韭菜叶上凝的露水，没掉下来，就在那儿亮着。

"红梅。"我说。

"嗯？"

"你刚才问我说你跟谁最配——"

柳树又响了，这回是有风从水库那边吹过来，吹得叶子哗啦啦翻过来翻过去，露出底下浅绿色的叶背。她站在那一片翻动的光影里，手从衬衫下摆松开了，垂在身侧。

"你该不会是——"我说到一半，觉得这话太重了，卡在喉咙里上不去下不来。我换了个说法："你爹是支书，我就是个配猪的。"

她没说话，伸手从我自行车后座上摘了一片沾着的草叶子，在手指间捻着，捻碎了，碎末簌簌地掉在脚面上。

"配猪的咋了？"她说，声音很轻，像自言自语。"配猪的也是天天在村里跑的，家家户户都认得你，老栓叔家的猪你给配上了，广财家的牛犊子是你接生的，李老太太家的鸡得鸡瘟了你给打的针。你在村里两年多了，谁不说你勤快。"

她把那些碎草末抖掉，拍了拍手。"我爹那边你别管。"

那天傍晚我骑车回兽医站，一路上脑子里嗡嗡的。路两边是刚刚返青的麦田，一望无际的绿，风掀起来一层一层的浪。天边的云是橘红色的，像谁把一筐柿子打翻了，颜色泼得到处都是。我蹬着车，心里一会儿热一会儿凉。二十三了，我在村里干配种员三年，说实话没想过这事。配种员挣得不多，一天到晚跟牲畜打交道，浑身上下总有股猪圈味儿。乡里几个同龄的都娶了媳妇了，就我还单着。也不是没人介绍过，邻村一个姑娘见了一面，回去跟介绍人说"那人满手都是猪屎味儿"，后来就没下文了。我也没放在心上，日子该咋过咋过，猪该配还得配。

但今天不一样了。

第二天早上我去村部送疫苗登记表，在院子门口碰见了张德厚。支书蹲在门槛上刷牙，嘴里一嘴白沫子，看见我就含糊不清地"嗯"了一声，算是打招呼。我递了表过去，他接过来随手翻了翻，漱了口把牙刷往窗台上一搁，用手背擦了擦嘴。

"卫国，"他说，"你昨天跟红梅说啥了？"

我心里咯噔一下。"没、没说啥啊。"

张德厚看了我一眼，那眼神说不清是审还是打量，就是从上到下扫了我一遍。我那天穿的是件旧蓝褂子，肩上有个补丁，是她娘缝的——不对，不是谁的娘，就是我自己缝的，针脚七扭八歪。鞋上还沾着昨天在老栓家猪圈里踩的泥，干了以后是灰白色的，裂成一块一块的。

"她说要去兽医站给你送饭。"张德厚把手里的牙缸搁在窗台上，转过身来正对着我。"说你昨天帮她修了自行车链条，她得谢你。"

我愣了一下。我昨天哪帮她修过自行车？但这话我没说出来。支书站在我面前等着我接话，他那张脸常年晒得黑红黑红的，皱纹跟刀刻的一样，但眼角那地方看着我的时候带着一点说不清道不明的意思——像是什么都知道，但不说。

"那个……"我说，"不用送，我站里有食堂。"

"她说她包了饺子。"张德厚说。

我看着他。他也看着我。村部门口的风吹过来，把他头上那几根花白的头发吹得立起来又趴下去。他嘴角绷了一下，有那么一瞬我觉得他像是要笑，但那个表情一闪就过去了，又恢复了那张黑红黑红的硬脸。

"让她送吧。"他说，然后转身进了院子，把门带上了。我听见他在院子里喊了一声"红梅，你饺子包好了没"，里头应了一声，脆生生的，隔着墙传出来。

我站在村部门口，推着那辆二八大杠，手心里全是汗。车把手上还留着她昨天拨过的那个铜铃铛，我伸手碰了一下，叮的一声响，在早晨安静的村道上传出很远。

那天中午她真的来了。

端着个搪瓷盆，盆上面盖着一块白布，布上绣着一朵小红花。她站在兽医站门口探头探脑地往里看，我把她让进来，她把搪瓷盆搁在桌上掀开布，里头是一排白白胖胖的饺子，荠菜猪肉馅的，皮捏得整整齐齐，一个破口的都没有。

"你尝尝。"她说，递过来一双筷子，筷子是新的，竹子的，还带着一股青竹的味儿。

我夹了一个咬下去，荠菜的清香混着肉香在嘴里散开，馅调得咸淡刚好。我嚼着嚼着，看见她坐在对面双手托着下巴看我吃，眼睛弯弯的，嘴角翘着，像在欣赏什么了不起的事。

"好吃。"我说。

她笑了。窗外有麻雀在树枝上跳来跳去，叽叽喳喳的。午后的光从窗户照进来，把搪瓷盆边上那朵小红花映得格外鲜亮。

我吃完了整盆饺子，一共二十二个。她收拾碗盆的时候手在我面前晃了一下，那只手白净净的，指节细长，昨天沾着的韭菜汁已经洗干净了。她端着盆走到门口又回头看了我一眼。

"陈卫国，"她说，"你看人准不准那句话——我是认真的。"

她推门出去了，碎花衬衫的衣摆被门带起来的风掀了一下，又落下去。

后来呢？

后来我又去给刘老栓家的猪做了一次复查，这回真怀上了，老栓高兴得满村嚷嚷，说陈卫国的手就是灵。再后来张红梅从初中调到了乡里的中心小学，每天骑车从我兽医站门口过，隔三差五给我带点吃的——一兜杏子、两个煮鸡蛋、半块她娘烙的饼。

张德厚始终没跟我提过那回事。但那年秋天村里收稻子的时候他路过兽医站，在门口站了站，递给我一根烟。我说我不抽，他没坚持，把那根烟夹在自己耳朵上了。"卫国，"他说，"你那个猪配种的技术，还能再学不？"

"能学。"我说。

"那就好好学。"他拍了拍我的肩膀。那只手又大又糙，拍在肩上沉甸甸的。"学会了就是吃饭的手艺。"

他说完就走了。走了一段又回头，隔着半个晒谷场冲我说了一句："红梅那丫头，认准了的事十头牛拉不回来。你看着办。"

他背着手走了。背影在秋天的田野里越来越小，田埂两边的稻子金黄黄的，风一吹沙沙响。

我站在兽医站门口，手里攥着他递来的那根烟——他没带走，搁在我手心里了。卷烟纸白生生的，细长一根，像他最后那句没说完的话。

那天傍晚我又骑上车子下村了。从村部门口经过的时候没见她蹲在大柳树底下，但院子里的灯亮着，窗户上印着她梳头的影子，一晃一晃的。我放慢了车速，车铃铛在路上颠了一下，叮的一声。

窗户里的影子停了一瞬，又动了。

我把铃铛按住，不再让它响。蹬着车顺着村道往前去，风迎面扑过来，凉丝丝的，带着晒干稻草的味道。远处的水库在黄昏里亮着，那片水面跟往常一样安静，但我知道有什么东西不一样了——从她在柳树底下抬起头来问"你看人准不准"那一刻起，就全都不一样了。

后座上那个木箱子还绑着，里头装着试管和输精枪。我明天还得去赵家沟给一头老母猪配种，活还多着呢。

但晚上回来的时候，那盏窗户里的灯还亮着。