马汉 | 水的笑靥：无锡人的运河生活记忆

水的笑靥

马 汉

天地造化，江南无锡向来是水的世界，水的天堂。

从前，城外有太湖、蠡湖、芙蓉湖等湖泊，还有江南古运河、梁溪河、锡澄运河、洋溪河、九里河、伯渎河、望虞河、蠡渎、语昭渎等河流。若是扶遥当空，便能俯瞰到水域毗连纵横，在阳光下波光鳞鳞的阵势，以及环型护城河，环抱着城墙，组成一个由河道交错而成的孔武图案：一张满弓架满箭，蓄力待发。弓河，弦河，有九条河流像九支箭横搭于弓弦上，这九条河流被统称为箭河。还有束带河、玉带河、师姑河、前西溪、后西溪、斥渎、胡桥河等老城密集河网。简直将水的浩大与恣意，演绎到极致!

河多，桥自然就多。顺着弦河从北向南，就有迎祥桥、仓桥、胡桥、三凤桥、大市桥、中市桥、南市桥等等。桥名成了地名，后来河填桥拆，桥名却还在延用。就像一个人不在了，名字却仍让人念叨一样。

河多，临河房屋自然也多。无锡曾有的总体格局是:房屋鳞次栉比沿街而列，屋后大多有河。店家、住家皆能借助河的舟楫之便，运货、出行。步着房屋后门一级级石埠，登上用桐油油得乌黑的木船，便在桨橹咿呀声中荡进黝黝水巷里。整幅画面是深沉色调，唯有河面水色闪亮，倒映着天光。

于是，很多临河人家都能在夏日晌午，在墙上屋檐下看到有金色图案闪烁着。它带着当时的气息、声响、心情，烙在每个人记忆之页上。因此，只要翻动这脆响一页，在看到金色水纹之时，即能获得一个全息的过去时态。

护城河在两岸石驳岸挤夹下，一直流淌到上个世纪八十年代中期才被填掉，成为拓宽马路的一部分。在这之前，它一直是沿线居民每日洗汰必去之处。当时，我家附近的护城河被沿街房屋遮挡着，要走近它，在解放北路那一带公共通道只有一个，叫作“摆渡口”。顺着狭窄，铺着黄石有坡度的小弄急急地走下，到弄底转过弯才豁然开朗。

渡口码头宽敞，由平整麻石构筑成一级级台阶。河岸上，还用麻石条垒成长凳，既可让候渡人坐着歇息，又能作护栏为安全计。小时候记得见过黑沉沉的摆渡木船，船工持着长长竹篙站在吃水线很深的船头，深一篙浅一篙地撑着，船就悄无声息地向码头扑来。船一挨码头，乘船人拎着担着涌上码头，一会就消散得无影无踪。后来，渡口丧失了原有功能，成为沿河居民淘米洗菜汰衣裳之处，曾是市井生活的重要构成。

少年的我，也曾挎着竹篮去河滩边洗过全家的碗筷。沿着河岸这么走过去走过去，有几处石埠，虽小却安静。顺着石级走下去，河水覆盖着最后一级石级，就脱鞋卷起裤腿踩下去，脚底凉丝丝地冰人。河水清澈，看得见小鱼来啜食碗里洗出的残粒剩渣，还有半透明小虾鬼鬼祟祟地来探头探脑。

若有机船来，两岸所有石埠上的人就会躁动，抢住洗汰物件急急地退上石级，在这瞬间河水迅速降低，露出深绿色水草以及吸附其上的蛳螺，河水又迅速抬高，会卷走石埠上的衣物，浪花还会打湿身上衣裤。

而摇橹木船，就文静得多。它吱啊噜、吱啊噜地荡过来，基本是像光阴一样在你面前慢慢移过，你可从容检阅船上的一切。一般有丈夫光着膀子一俯一仰地摇橹。妻子背负着小孩，抓着橹绳在相帮着前俯后仰。船头还系着另一个稍大孩子在玩耍，头发剃成桃子状，脖颈上照例挂着银项圈。也有爱干净的女船主，背着小娃在用拖把蘸着河水拖刷船板。

准确地说，我家房屋并不临河。屋前隔着城墙（后拆墙改为马路即解放北路），再隔着一排临河人家，然后才是护城河；屋后北里城脚一带原本也是沿河民宅，开门走下石埠，就能赤脚踩在清澈河水里，洗碗，戏水。后来，将锡惠公园正在开挖映山湖的土填到这里。河被填后，北里城脚好多住户洗汰都要借道我家，穿过马路，再穿越摆渡口窄弄到护城河去上河滩。

借道穿越的，也有不是家庭主妇的毛头小伙子。他们三五成群，穿着短裤光着膀子，嘻嘻哈哈像一阵风般地刮过去，是去河里游泳的，无锡人称之为“忽冷浴”。他们每次都是欢笑着擦肩而过，人走远了，笑声还荡漾得如水流般久远，张扬着前去亲水的快乐。这情景总是令人眼热。

夏日戏水，是这条河流之所以吸引众多孩子从远近不同出发点赶来的卖点。我家虽离河近，母亲却信奉着相夫教子把孩子养得乖乖的哲学，因此是不可能放任我全身心投入到河里去冒险玩水的。只是有一次，邻家大哥脱出满是肌肉的身坯，要下水游泳。我横竖恳求母亲允许我随他下水，也许是邻家大哥可靠水性提供的安全感，那次天开眼，母亲破例同意了。

我兴高采烈地脱衣解裤，随大哥下水。他将我放在一只充满气的汽车内胎上，漂到河对岸，给我简单讲了要领，在水里沉几下，就草草送我上岸。以后，我就只有在岸边眼馋地看人家玩水的份了。那时没多少娱乐活动，不会水和我一样在岸边当看客的挺多，大约看看别人玩水自己心里也就有了几分凉意。“看忽冷浴”，成为当时许多人傻站在河边的理由。后来，我终于在泳池内学会了游泳。

较之观山，观水给人的快乐更多是释怀、松弛、温柔和治愈。早年途经大洋桥(工运桥)，总见两侧桥栏边挤满人，一律都前倾上身，津津有味地围观。起初，还以为是有人落水，或是船只相撞，发生沉船事故。可待我挤上前去，看到河面上并没人落水，也没见任何事故。船工撑篙摇橹节奏平稳，船只交汇、在桥洞下进出有序。河岸边泊舟或搬运货物上下船，或船头上红泥行灶正冒着炊烟煮饭。一切都很正常，哪有值得围观的呢？我在心里骂着这些围观者无聊，退出人群怏怏而去。

可不久，又见桥两侧人头挤挤。以为这次确是出了情况，否则怎么会又有这么多人围观呢！又奋力挤进去察看，却又见一切如常，竟又上当了。我忿忿扭转脸问身旁人，看啥看啊！耳畔回响出一阵北方口音。哈，原来火车站大洋桥一带遍布客栈旅馆，那是没电视缺娱乐年代，北方人来锡出差旅行住栈房无事可干，涌在桥上观河看水是唯一娱乐。他们家乡河少船少，哪能看到这般景致！北方异乡客在远离家乡的泽国，找到了家一般的安柔。我才明白，普天之下，人不分南北，都乐意傻站在河边看个稀罕。

要论玩水，方法真是五花八门。有站在高高桥栏杆上往河里跳的，那真需勇气。脚湿漉漉站在窄窄栏杆上，往往不等摆出该有姿势，就摇摇晃晃站不稳，跌下河去。如果不是大头朝下呈流线状入水，肚皮就会被水面撞出巨响，火辣辣痛。从水里爬起时，会让人看到腹部煊煊红一片耻辱印记，立即会引来一阵嘲笑。只有那些动作到位，体轻如燕，入水声和浪花小的，才能博得喝彩声。

再有一种玩法也很刺激。河面来往的载货船只和长如列车的拖船日夜不息，玩水男孩们用蛙泳或狗扒姿势悄悄靠近，吊着船帮，身子就立马被水流冲向布满青苔的滑腻船体，待载出去很远后才离船游回，这对体力是极大考验。男孩们对运载果蔬的船只情有独钟，特别是西瓜船，如有发现会立马呼啸一声，相互掩护着抵近船去。船主见之，即用长竹篙不断拨打吊船者，大骂赤佬并问候他家里的全体女性。此时，男孩们就会相互配合，与船主开展声东击西的游击战，像打篮球，最终以捧得西瓜为胜。还有调皮鬼趁船主不注意，将一根长绳绳端系在一只大西瓜蒂把上，另一头系在自己脚脖上，然后高喊着刻意弄出动静，高调离船游去。船主见他空手而去就没在意。待这男孩游远，长绳绷紧，西瓜忽从船舱边滚落水中，像着魔一般远远跟着男孩浮走。船主这才明白过来，气得在船头跺脚拍手，破口大骂。就如后来的远洋轮船长在亚丁湾遇到索马里海盗一样。

玩水男孩最怕水上巡逻快艇。艇小，却灵活快速，在船队缝隙里神出鬼没，先是高音喇叭警告驱离，接着就靠近捉拿。被抓上艇去的，就见身上水珠跌落在晒得滚烫的铁甲板上，哧溜一声就化作一道白烟。在遭勒令站在艇头甲板上接受惩罚其间，烙得双足沾不成甲板，需踮足不停轮换双脚。肩头皮肤晒得火辣辣生痛。待巡逻艇开出很远，甚至过吴桥以外的荒凉皋桥，才将男孩驱赶入河。这就意味着这男孩要花一二小时饥乏交迫地走回去。当然，大多调皮鬼躲开快艇视线，又找返程方向的船吊回来。这经历看似狗血，却像战斗英雄身上的伤疤，能在小伙伴中眉飞色舞地反复讲述、炫耀。

沿河居住过我一些同班同学，好多同学家后门打开来就是河，有石埠可拾级而下。在同学家做完功课，就跑到河边摸摸蛳螺玩玩水，真是开心不过的事。刚学会竹笛那阵子，我还坐在同学家河埠上对着过往船只吹“小河的水清油油，庄稼盖满了沟”觉得过隐得很，那感觉绝不输于在大会堂演出。有个同学家在摆渡口小巷底倒马桶池子隔壁，临河后门开出来却没有石级，即是陡陡驳岸，若收不住脚的话就要跌入河中。他家兄弟多，他功课不好，为能抄到同学作业，就经常讲些淘气事来听，倒也使他有些好人缘。他说，夏天睡至半夜，被酷暑逼醒，他几个哥就索性打开后门跳入河里取凉。大哥睡觉爱打呼噜，另两位哥被扰得睡不好觉，就合力拎着他头脚扔进河里。正在睡梦里的大哥，被投进河里才一激淋醒来，猛地一个鲤鱼打挺从水底浮出。河边孩子，大都水性上乘。

暑天河泛，是河中鱼虾的灾难，却是沿河大人小孩欢腾的节日。人们拿着用自行车车轮钢丝自制的渔叉，双脚站在河水里虎视眈眈地扫视水面，一旦发现目标就投出渔叉，浪花里立即闪过鱼鳞银光。小孩坐在洗澡木盆里，漂浮在河面捕鱼，往往一不小心就失衡，翻落水中，一打挺又湿漉漉地爬进盆里。更多人端着淘米筲箕、竹篮站在浅水区捕捞溜边的鱼虾。沿河人家把水桶、钢精锅、脸盆排列在家门口，盛放着浮在水面张嘴喘气的大小鱼儿，似乎在展览他们的收获成果。鱼虾们惨了，它们只是因河底缺氧浮上水面透口气、散个步，哪知就成了当晚家家晚餐桌上的美味荤腥。

沧海桑田，随着城市建设，城中家屋旁河浜一处处被填没，成为宽畅马路。如此，水便离家远了。后出生孩子似乎都成了不沾水的旱鸭子，令人愁眉戚戚。而无锡，毕竟骨子里素来就是浸润在水中，改天换地也无法改其亲水的地域基因。读一下早年的旅游广告语: 无锡，充满温情和水，就知晓无锡人是绝不会轻易丢弃亲水牌的。在后续城市改造中又新辟新建出好多亲水去处。梁溪河十里画廊、伯渎河绿道滨水步道、环城古运河慢行步道、蠡湖环湖步道等，仅这几处的亲水步道粗略估算，就不下73公里之长。

另外，无锡市湿地公园及保护区域总面积逾4万顷。拥有湿地公园就有蠡湖国家湿地公园、长广溪国家湿地公园、梁鸿国家湿地公园、贡湖湾湿地公园、管社山庄湿地公园、尚贤河湿地公园、北兴塘河湿地公园、十八湾湿地公园、九里河湿地公园、梁塘河湿地公园、大溪港湿地公园、宛山荡湿地公园、万寿河湿地公园、古庄湿地公园等等。光将这些名称念一遍，就足以让你口水充盈，通体湿润，让你思维水淋淋，能足足拧出一泓湖水来。

原来貌似随心所欲的水域，确被规整得中规中矩，上了板眼，分了条理。水，虽还是那分子结构的水，却给现代文明归拢在雅致圈栏下，显得顺从而温婉，早已不是当年那充满野性的水了。更多只能是远远观赏，而不能投入其怀中，与它融为一体。人们走近它时，不得不检点自己在面对水时，举止是否得体，是否冒犯于它。

当年那些浪里白条，那些水中调皮鬼，都当了爷爷、外公，陪孙辈在蠡湖边人造沙滩玩，在湿地水边抓小鱼，在泳池旁看孩子们扑腾，他们心情既欣喜又矛盾。他们目不转睛地盯着孩子，不许孩儿们越雷池一步，只许循规蹈矩地玩。他们冀望孩儿玩得开心，却不能有一丝风险。他们在引导孩儿玩水取乐时，却都有意将自己年少时玩水的冒险经历悄悄藏掖起来。就如武林高手在给徒儿传授功夫时，唯恐让爱徒由此缠上杀身之祸、江湖是非，故意藏下一招制敌的绝招不授。

昔日的浪里白条、水中调皮鬼在心里回想着自己在水里淘气的场景，回味那种登临巅峰般的快乐，至今仍能一阵阵窃喜，他们相互小声交流着说，这算什么呀，我们那时候，那才叫爽！一代人有一代人的快乐。幸好孙辈们并没亲临过那种快乐的巅峰，不知道世上玩水还曾有过那种充满狂野的玩法，也就满足了眼下这种安稳本分的亲水乐趣。人们就这样，一代代传承着与水联欢的奥秘。

依然如故，人见了水，水遇了人，都照旧还会遵从遗传记忆而条件反射，还会喜不自胜地欢笑。人乐了，笑颜绽放开来，那是人心头的涟漪，也是水的涟漪。水悦了，涟漪荡漾开去，那是水的笑靥，也是人的笑靥。

□本文原载于2026年8月4日《江南晚报》

作者简介

马汉，本名马汉清。中国作家协会会员，高级记者。作品入选多种合集和年度选本。作品入选多种合集和年度选本。著有散文、小说、著有散文、小说、报告文学集等多种。

关于江南文化播报

江南文化播报是一个关注江南，讲述江南，播报江南的公众号。部分文章来自江南文化研究会会员和作者。欢迎广大作者惠赐大作，以文会友，欢迎关注传播。投稿信箱：jiangnanwenhua001@163.com

点击公众号名片关注我们