北京
《侠探杰克》第四季导演山姆·希尔近日在片场探班时透露，他已经找到了解决主角杰克·里彻“不成长”难题的方法——而这个方法的关键，恰恰是承认杰克·里彻本身不会改变。
这部系列剧的核心卖点，从来都是“一个身材大到离谱的男人痛打坏人”。没有人在看这部剧时，指望着从中领悟关于人类处境的伟大真理，或是观看细致的角色成长。至少，没有人期待杰克·里彻这个角色自己会发生什么改变。但这并不代表环绕在他身边的那些人也不能以自己的方式成长。这正是吸引导演山姆·希尔的地方，他执导了《侠探杰克》第四季的全部剧集。而最初，他其实对李·查德笔下这位退役军警的文学冒险并不太买账。
如今，杰克·里彻的原著小说已经积累了31部长篇，外加一部短篇小说集、一本“规则”书，甚至还有几次跨作品联动，比如杰克·里彻曾以某种形式闯入《识骨寻踪》的世界。在这份庞大的书目里，标题人物几乎没有什么个人成长。读者之所以着迷，靠的是李·查德那种充满推进力的行文，以及读者可以始终相信杰克·里彻是一个坚定不移的力量与正义的象征。恰恰因为他从不改变，杰克·里彻才一直如此受人欢迎。
然而，对杰克·里彻一个常见的批评是：他是个所谓的“Gary Stu”——一个过于完美、缺乏真正缺点或挣扎的人物。在《侠探杰克》第四季的一场由/Film参加的片场探访活动中，希尔透露自己最初也带着类似的有色眼镜来看这个角色。他说：“里彻这个人物在任何一部小说或任何一季里都不会真正完成弧光。”接着，他揭示了自己的处理秘诀——“但在他的引力轨道上，所有围绕他的人才会。”
杰克·里彻是重力，其他一切都被他的引力捕获。这句话不仅是对剧集结构的比喻，也是希尔在执导过程中领悟到的创作心法。《侠探杰克》固然是一部荒诞有趣的通俗娱乐作品，但要说杰克·里彻本人经历了多少角色发展，恐怕很难找到例子。这正是山姆·希尔最初的感受——至少一开始是这样的。这位导演曾执导过《侠探杰克》第一季和第二季的几集，接着几乎执导了第三季全集，现在又接手第四季的全部导演工作。他回忆起初次被剧集运作人尼克·桑托拉邀请时的情景：“我坐下来，开始读里彻小说。刚开始读头几本的时候，我心想：‘我不知道，这个家伙就好像永远是那个里彻，从头到尾都是。’”
也就是说，杰克·里彻确实没有太多个人层面的演进。但随着阅读深入，希尔逐渐明白，这个角色之所以比他起初想的更有趣，原因恰恰在此。“你读得越深，就越开始意识到：‘哦，这其实是关于其他那些角色的。’”他解释说。“等我第二遍把整个系列小说过完，我才真正以一种非常积极的方式看清楚这里到底发生了什么。”
进一步阐述这种顿悟时，希尔解释了他如何看待杰克·里彻缺乏角色成长这件事，他说这其实是从一个“负面”变成了“正面”，并且是他眼中“最具吸引力的特质之一”。在通俗动作类型中，主角通常都要被迫成长、吸取教训、变得更好。但里彻打破了这个规则。他更像一块稳固的磐石，一个让风暴在他周围旋转的固定点。读者和观众不必担心里彻会背叛自己的原则，也不必担心他会突然性格大变。只要打开书或打开剧集，你就知道里彻还是那个里彻：身形庞大、沉默寡言、行走的正义天平。而真正承担“人物弧光”责任的，是他遇见的那些人。
这种叙事结构其实颇为高级。主角稳定不变，反而让配角们拥有了更多表现空间。每一部小说、每一季剧集，里彻都会进入一个新的环境，遇到一批新的人。这些人有各自的欲望、恐惧、秘密和过往。里彻像一枚炮弹射进他们的生活，打破原有的平衡，逼着他们做选择、露真相，甚至走向崩溃或觉醒。从这个角度看，里彻不只是一台打架机器，他更像一个催化剂，一个推动别人改变的外部力量。山姆·希尔正是通过连续阅读原著小说，才开始捕捉到这一点的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
