一生勤俭自强，老来全盘皆空！英养老体系困局戳破西式福利谎言

我的婆婆上周一出院。她今年92岁，患有帕金森病，当晚她从床上摔下来两次。出院协调员本应安排她回家后的各项事宜——但忘了给照护公司打电话安排额外帮助，也忽略了需要一张可以防止她摔下床的医用护理床。我的公公同样92岁，身体虚弱，无法帮忙——他自己也常常摔倒。幸运的是我丈夫当时还在那里，但第二次她摔倒时，他无法把她弄回床上。他不得不再次叫来急救人员。

这就是人生这个阶段的照护细节——此时此刻，成千上万的家庭正在处理类似的情况。无论安迪·伯纳姆如何改革英国的照护体系，对我们来说都已经太迟了。对数百万老年人及其照护者而言，这一切早已为时过晚。

在我公婆的案例中，最让我感到痛心的是看到他们那一代人特有的自立信念反过来伤害了他们自己。两人都是战时儿童，在简朴的环境中长大，被教育要努力工作、精打细算。他们买了一栋简朴的平房，攒了一小笔积蓄。直到几个月前，他们还坚持自己能做饭，不愿接受任何帮助。圣诞节我去探望时，婆婆坚持要给我泡茶。她不顾我的劝阻，说她需要走走那段痛苦的路去厨房锻炼一下。坚韧到固执，从不抱怨，自尊心极强。

如今，他们终于承认，两人摔倒的次数太多，已经无法在家自理。他们将不得不搬进养老院，费用令人瞠目：两人每月1万英镑（约 9.1万人民币），几个月就会耗尽他们一生的积蓄，几年内就会花光平房的价值。“那然后呢？”婆婆昨天问道，带着她特有的敏锐。我们向她保证地方政府会介入。这是养老院经理向我们保证的——但成人社会服务部门至今没有提供关键的照护需求评估和财务评估表格，尽管我公婆已被列为优先对象。目前，他们不得不自费支付照护费用——尽管他们已经符合国家资助的财务资格标准。

鉴于这一切，上周我看着伯纳姆与路易丝·凯西女男爵一起发表关于社会照护的演讲时，很难保持无动于衷。凯西目前正在主导对照护行业的审查。伯纳姆宣称，如果他不尽全力解决这个丑闻般的、代价高昂的社会照护烂摊子，他不会原谅自己；这将是他首相任期的决定性考验，他打算“坚持到底”。当他提到自己这样做是为了患有阿尔茨海默病的父亲，以及千千万万像他一样的人时，声音中的哽咽清晰可辨。

这很重要，因为伯纳姆照护议程的核心是对媒体、同僚政治人物和选民提出的一个大胆请求：拜托了，拜托了，我们能不能就这个问题进行一次成熟的对话？（他实际上称之为“事实辩论”。）每个人都受到照护危机的影响——要么直接受影响，那些不幸正在与社会照护系统打交道的人；要么间接受影响，因为国民健康服务体系（NHS）正在疲于应对这一系统的失败而陷入瘫痪。伯纳姆真诚的希望（看起来确实很真诚）是超越互相攻击和“耸人听闻的头条新闻”——也就是说，正视问题的规模并达成共识。我们是否有集体智慧来认识必要的权衡取舍，并支持一项能够持久的计划？1948年，英国在创立NHS时曾做到过类似的事情。在充满怨恨和不耐烦的超级政治化时代，我们能再次做到吗？我持怀疑态度，但这些都是应该提出的正确问题——不仅是向政治人物提出，也是向我们自己提出。

伯纳姆当然说得对，任何未来的国家照护服务都将依赖于一支薪酬合理、拥有稳定且有价值的工作、人员配置水平适当的劳动力队伍。当他颂扬照护工作“极其宝贵”时，就不那么有说服力了。这些话如果出自在该行业工作过的安吉拉·雷纳之口，或许有些意义；但我们已经从无数（男性）政治人物口中听到过这些话，而在薪酬和工作保障方面，这些话从来都意味着很少。事实上，这迎合了一种古老的性别刻板印象——将女性照护者理想化为无偿或近乎无偿地付出一切的天使。

照护仍然深深带有性别色彩。在女权主义兴起和过去50年突破性学术研究出现之前，没有任何哲学家或经济学家对女性养育和维系人类生命的劳动产生过兴趣。但很多时候，这些研究仍然停留在学术界，很少渗透到主流政治中。专注于个人抱负的职业女权主义者也忽视了这一问题。

要让一个国家重新审视其价值体系，使照顾他人被视为一条艰难——尽管大胆、富有创造性、令人满足、需要智慧且有尊严——的职业道路，绝非易事。但这在历史上曾经做到过，我在研究中发现了几个例子。有一个对某种照护工作的激进重新定义非常著名。当我开始阅读弗洛伦斯·南丁格尔的生平时，浮现出来的形象远比童年绘本中那个甜腻的“提灯女神”有趣得多。在南丁格尔之前，医院护理被视为最低贱的工作，肮脏不堪，充斥着酗酒问题；只有绝望无助的 需要钱的女性才会去做护理。

南丁格尔以军队式的纪律和对清洁的执着改变了标准，使这份工作成为一种专业。她真正的才能在于公共关系。她挑战了维多利亚中期英国关于女性角色的严格规范，使单身女性照顾男性身体成为可能。她利用基督教关于自我牺牲的典故，使女性能够离开家庭（和父母的监管）去谋生。这堪称革命性——尽管付出了代价。南丁格尔的遗产也强化了女性是“家庭天使”的假设，这是一个我们至今仍在面对的金色牢笼。

在伯纳姆的天主教教育中，他被反复灌输的是每个人都是上帝所造、拥有尊严和价值——就像我在我的教育中所接受的那样。这种基督教伦理在一个基督教信仰急剧衰退的国家还有影响力吗？天主教徒的数量只有60年前的四分之一，而英国国教的衰退更为严重——因此伯纳姆在演讲中力求平衡，既诉诸照顾老人的伦理，也诉诸功利主义的论点，即现行制度正在削弱NHS照顾我们所有人的能力。

有一点是明确的：如果要改革英国的照护行业，必须解决的问题是所有权。私募股权和投资基金已经把照护变成了一项利润丰厚的赚钱生意。这就是悲剧变成丑闻的地方。以养老院房产作为抵押，巨额借贷使整个行业背负了沉重的债务。养老院那些令人难以置信的费用中，很大一部分用于支付债务利息、向投资者分红，以及支付给那些构建了摇摇欲坠、濒临破产的财务结构的首席执行官们的高额薪酬。这是凯西审查中真正棘手的问题，与投资者如何侵蚀另一项基本服务——水务——如出一辙。如果公众缴纳的税款会流入海外投资者的口袋，他们不会愿意多掏钱。目前尚不完全清楚伯纳姆是否充分理解了这个问题。在被问及时，他对此只说了“体系中不应存在暴利”，并感叹“弱势群体付出了一切”。

确实如此。我公婆的资产不多，看起来他们将失去一切。两人的头脑在各自年龄段都异常清晰，这让他们觉得这是对他们漫长而艰辛的工作生涯中所信奉的一切的背叛：如果他们尽了自己的本分，国家就应该在他们需要的时候支持他们。昨天站在婆婆身边，看着她适应新的现实，令人心碎。我只能希望——而这也不过是希望而已——未来的世代不必经历这一切。