乾隆探望病弟弘瞻，前脚刚走，弘瞻哀叹：终于可以安心去世了

乾隆二十八年五月十三日，一道谕旨从紫禁城发出。

果亲王弘曕被革去王爵，降为贝勒，永远停俸。

圆明园九州清晏殿火灾中他的那一声笑，连同这些年积攒下来的所有罪状，终于在这一天结了总账。

弘曕摘下亲王金宝，退出武英殿、圆明园八旗护军营、御书处、药房、造办处——他十八岁起兼管的那些差事，一夕之间全部归了别人。

他从果亲王府搬出来，闭门谢客，深居简出。

没有人知道这位三十岁的昔日亲王每天在屋子里做什么。

两年后，乾隆三十年三月初八申时，弘曕病逝。

而就在他去世前不久，乾隆亲自来到他的病榻前，握住了他的手。

雍正帝一共十个儿子。

活到成年的只有三个：弘时、弘昼、弘曕。

弘时在雍正五年就被削除宗籍，早早退出了这场兄弟游戏的棋盘。

真正陪伴乾隆走过漫长帝王生涯的弟弟，只有五弟弘昼和六弟弘曕。

而这两个弟弟，一个用荒唐保全了自己，一个被皇恩压垮了性命。

弘昼只比乾隆晚出生一个时辰。

康熙五十年，雍亲王府里接连添了两个男丁——八月十三日，弘历出生；十一月二十七日，弘昼出生。

同一个父亲，同一个院子，前后不过三个多月。

小时候的弘昼和弘历一起读书，一起习武，形影不离。

雍正十一年二月，兄弟二人同时受封——弘历为和硕宝亲王，弘昼为和硕和亲王。

那时候没有人知道，这个只差一个时辰的出生顺序，将在未来决定两个人的全部命运。

雍正十三年，先帝驾崩。

弘历继位，年号乾隆。

新皇帝对这个只小自己三个月的弟弟并不吝啬。

他把父皇在雍亲王府的全部旧产都赐给了弘昼。

和亲王府坐落在铁狮子胡同，占地极广，东路三进，正殿面阔七间，前出丹墀。

府里的财富让弘昼在所有亲王中首屈一指。

乾隆还让弘昼预议政，参与军国大事。

兄弟二人一同上朝，一同议政，看上去亲密无间。

但这份亲密下面，藏着一条谁都不敢碰的线。

有一次，弘昼在正大光明殿监试八旗子弟。

天色已晚，弘昼请乾隆退席用膳，乾隆没有答应。

弘昼脱口而出：“皇上是怀疑我收买士子吗？”

这句话放在任何一个人嘴里，都是死罪。

第二天弘昼入宫谢罪，乾隆只说了一句：“如果昨天我答了你一句话，你现在已经碎尸万段了。”

说完，待之如初。

乾隆没有追究。

但弘昼听懂了那句话里的分量。

从那以后，和亲王弘昼开始做一件让整个京城都瞠目结舌的事情。

《清史稿》记载，弘昼“好言丧礼”。

他常说：“人无百年不死者，奚讳为？”

人哪有不死的，有什么好忌讳的？

他自己亲手订立丧葬礼仪，坐在庭院当中，让家人在面前祭奠哀泣，自己却安然饮酒吃肉，以此为乐。

他还制作了各种冥器，仿照鼎、彝、盘、盂的形状，摆在卧榻旁边。

和亲王府里常年弥漫着一股丧葬的气息。

下人们哭丧着脸进进出出，而他们的主人端坐庭中，端着酒杯，看着自己的“葬礼”一遍又一遍上演。

京城里的人叫他“荒唐王爷”。

但荒唐两个字，有时候是最好的铠甲。

弘昼在乾隆朝活到了六十岁。

乾隆三十五年，弘昼病重，乾隆亲临和亲王府探视。

不久弘昼薨逝，谥号“恭”。

他的儿子永璧承袭了爵位。

这个曾经在正大光明殿上口无遮拦的弟弟，用几十年的“荒唐”换来了善终。

弘曕的路，完全是另一条。

乾隆登基那一年，弘曕只有两岁。

因为从小在圆明园长大，宫里人都叫他“圆明园阿哥”。

乾隆对这个最小的弟弟格外喜欢。

有一次弘曕在圆明园里玩耍，乾隆远远看见了，招手叫他过来说话，弘曕却吓得一溜烟跑掉了。

这个怕生的幼弟，在乾隆眼里大概只是天真可爱。

乾隆三年二月，果亲王允礼病逝。

允礼是康熙第十七子，乾隆的十七叔，家产丰厚却没有子嗣。

王大臣奏请将六阿哥弘曕过继给允礼为嗣子，承袭果亲王爵位。

乾隆准奏。

六岁的弘曕从一个普通皇子一跃成为亲王。

他继承的不仅是爵位，还有果亲王多年积累的巨额财富。

弘曕渐渐长大了。

他善诗词，雅好藏书，藏书量与怡府明善堂齐名。

他自号“经舍主人”，刻印了自己的诗集。

他御下极严，每天早晨披衣起床巡视府邸，遇到不法之人立刻杖责，府中上下无人敢胡作非为。

他崇尚节俭，善于积攒财富，俸禄银两堆满了屋子。

但这些看似美好的品质，在另一方面变成了致命的缺陷。

弘曕太爱钱了。

一个继承了果亲王全部家产的王爷，本不需要为钱财发愁，但他偏偏贪婪无度。

他开设煤窑，强占百姓产业。

他跟随乾隆南巡时，私下嘱咐两淮盐政高恒替自己售卖人参牟利。

他命令织造和关差为自己购买绣缎、玩器，只给极低的价格。

一个亲王，用亲王的名义压价强买，与民争利。

这些事情一桩桩一件件，乾隆不会不知道。

但乾隆选择了容忍。

直到那场大火。

乾隆二十八年，圆明园九州清晏殿发生火灾。

弘曕赶到时已经晚了。

在火灾现场，在所有人为这场灾难忧心忡忡的时候，弘曕与诸位皇子谈笑露齿。

乾隆看到了。

他没有当场发作，但所有的账都记在了心里。

不久，弘曕又因门下私人嘱托阿里衮办事之事被揭发。

乾隆一并追究，斥责弘曕“不知祗遵朕训，承受朕恩，屡蹈諐尤，罔知绳检”。

同时指责他对母妃侍奉过于俭薄。

五月十三日，谕旨下达：革去亲王，降为贝勒，永远停俸，罢免一切差使。

不仅如此，弘曕还被罚银一万两，亲王金宝被当众销毁。

从一个六岁就承袭亲王的天之骄子，到一个被削爵、停俸、罢职的罪人，弘曕只用了二十五年。

《清史稿》记载，从那以后弘曕“家居闭门，意抑郁不自聊”。

一个曾经每天清晨披衣巡视府邸、对不法者立杖责罚的人，一个曾经在圆明园里与皇子们谈笑风生的人，从此把自己关在屋子里，不见外人。

抑郁像潮湿的空气一样渗进每一道墙缝，日复一日地侵蚀着他。

乾隆三十年二月二十八日，乾隆忽然下旨，复封弘曕为郡王。

也许是念及手足之情，也许是看到这个弟弟已经够惨了，乾隆想给他一个台阶。

但为时已晚。

三月，弘曕病笃。

乾隆亲自来到弘曕的住处探视。

病榻上的弘曕见到皇帝哥哥，挣扎着叩首引咎。

乾隆握住他的手，痛心地说：“以汝年少故，稍加拂拭，何愧恧若此！”

因为你还年轻，我不过是稍加惩戒，你何至于惭愧到如此地步！

弘曕没有说话。

或者说，史书上没有记载他说话了。

三月初八申时，弘曕薨逝，年仅三十三岁。

谥号“恭”。

乾隆当时正在南巡途中，不在京城。

接到噩耗，他深为惋悼，下令一切丧葬事宜皆依照亲王例办理，并派六阿哥为其穿孝。

后来，乾隆把弘曕的王府改成了“悔觉寺”，亲笔题写了“过而能改”的匾额。

他还为弘曕制作了诗文，镌刻在园寝石碑上，碑文中流露出对这个弟弟的喜爱和痛惜。

但这一切，弘曕都看不到了。

回看乾隆朝这兄弟三人，命运的轨迹截然不同。

弘昼在正大光明殿上说出“上疑吾买嘱士子耶”那句话后，乾隆用一句“汝齑粉矣”让他明白了君臣之间的真正距离。

从此弘昼选择做一个“荒唐”的人。

他坐在庭院中看着家人为自己哭丧，端着酒杯安然饮啖。

他在“死”里活着，用活人演死人的方式，活到了六十岁。

弘曕没有弘昼那样的觉悟。

他从小被乾隆捧在手心里，六岁封亲王，十八岁管理武英殿、圆明园八旗护军营、御书处、药房，二十一岁又兼管造办处、任正白旗蒙古都统。

乾隆给了他一切，他也理所当然地接受了一切。

他以为哥哥永远都会容忍，以为亲王的身份可以让他为所欲为。

直到那场火灾中的一个笑容，让所有的恩宠一夜之间化为乌有。

乾隆对弘曕的处罚，从法律角度看并不过分。

一个亲王强占民产、以权谋私、在火灾现场嬉笑失仪，革爵降封是应有之义。

但弘曕承受不了。

他从六岁起就是亲王，三十三年的人生里几乎没有受过任何挫折。

一次跌落到谷底的惩罚，足以让他精神崩溃。

乾隆在病榻前握着他的手说“何愧恧若此”时，大概真的不明白——这个从小被自己宠大的弟弟，为什么经不起一次“稍加拂拭”。

其实乾隆是明白的。

只是他不能承认。

皇权之下，兄弟就是兄弟，臣子就是臣子。

他可以赐给弘昼整个雍亲王府的旧产，可以在弘昼冒犯自己时装作若无其事，但弘昼必须自己学会在皇权的阴影下生存。

他可以对弘曕百般宠爱，六岁封亲王，十八岁委以重任，但弘曕一旦越界，就必须承受雷霆之怒。

这是帝王之术，也是帝王之无奈。

乾隆三十年三月初八申时，弘曕在病榻上咽下了最后一口气。

据传，乾隆前脚刚走，弘曕便哀叹：“我可以去世了。”

这句话不见于正史，却精准地道出了一个被皇恩压垮的弟弟的全部心境。

他等到了哥哥的原谅，却等不回自己的命。

铁狮子胡同的和亲王府里，弘昼还在为自己活着办葬礼。

圆明园阿哥已经永远离开了圆明园。

而乾隆，那个曾经在圆明园里招手叫弘曕过来说话的哥哥，那个在正大光明殿上对弘昼说“汝齑粉矣”的皇帝，坐在紫禁城的御座上，手里握着整个天下，却握不住一个弟弟的命。

病榻上的手还残留着另一个人的温度。

弘曕阖上了眼。

窗外是乾隆三十年的春天，花照常开，鸟照常叫，仿佛什么都没有发生过。