凶宅试睡员 · 下去④

他花了整个下午做准备。

先是把所有能找到的光源集中到床边的地板上，排成一排：两支强光手电筒，三节备用电池，两个打火机，一盒蜡烛，还有手机。但他把手机屏幕上的那条纸条重新读了一遍——二十点之后，带灯。别带手机——他犹豫了一下，还是把手机留在了桌上。

然后他翻出那件加厚的黑色羽绒服穿上，拉链拉到顶，把兜帽也扣上。口袋内侧缝了一个暗袋，他把所有纸条、照片和那枝只剩下花萼的玫瑰塞进去。暗袋拉好，外面又拉了一层。

最后他检了一遍工具包：卷尺，记号笔，纱布，一小瓶水，一把折叠刀。他把折叠刀从包里抽出来掂了掂，推了一下卡槽，刀刃弹出来，在昏黄的台灯光下闪了一下。他收回去，搁在羽绒服右侧口袋里。

做完这些，天色已经暗了。他看了看窗外——铁灰色的天空被夜色吞没，路灯亮了，梧桐树的影子在风里微微晃动。窗帘他故意没拉，让路灯的光透进来，房间里不至于全黑。

他坐在床沿，背靠着铜架床头那根冰凉的横杆，等着。

十九点四十五分。他拧开台灯，把亮度调到最小，只留一圈昏黄的光。然后他趴在床底，把活板门的边缘扣住，没推开，等着。

十九点五十八分。他听见了。跟昨晚一样的声音——"咚"，从头顶阁楼的方向传来的，很轻。然后是第二声，隔了十秒。"咚。"

但今晚的声音没有停。第三声比前两声重，第四声更重，第五声的时候变成了沉闷的撞击——"砰"——像有什么东西从阁楼的地板上被拖了过去。然后一声更响的，整个楼板震了一下。

程远趴在床底，手心贴在活板门的木板上。他能感觉到震动从头顶贯穿下来，穿过三层楼板，传到他手指下面的这块木板。震动顺着木板蔓延开，整块板子微微震颤，边缘开始松动。

头顶的撞击声停了。然后传来女人的歌声。

很远，很轻，隔了多层楼板听不真切调子，但程远听出了韵律——像是老上海的沪剧还是什么，拖腔很长，咿咿呀呀的，断断续续。唱了两句，停了。

然后他听见脚步声。从阁楼方向下来，踩上三楼的楼梯，"嘎吱"一声，"嘎吱"一声，慢吞吞地，一级一级往下走。

脚步声走到三楼和二楼之间的拐角处，停了一拍。然后继续往下。走过二楼走廊，走过他的房间门口，程远看见门缝下面的光被挡住了一瞬。就像昨晚一样。

但这一次，门把手被拧动了。

"咔"——门锁弹开，门被推开了一条缝。

程远趴在床底，屏住呼吸。门缝推开的宽度大约一掌，门口什么都看不见——那个位置正好在视线死角里。他能听见的只有呼吸声，短而浅，呼哧呼哧的，像喉咙里有痰。

门又被推开了半寸。然后停了大概五秒钟。

然后门"咔嗒"一声合上了。脚步声继续往前，走过了走廊，踩上了楼梯，"嘎吱""嘎吱"，往一楼去了。

程远等到脚步声完全消失，才缓缓吐出一口气。他摸了一下自己额头，全是冷汗。

二十点整。

他深吸一口气，把活板门往上一顶，整块板子翻起来靠在一旁的床底横梁上。黑色的洞口敞开了，那股混合着泥土和甜腻花香的气味猛地涌出来，比中午闻到的浓了三倍。

他先把一盏手电筒探下去打开。光柱打到底部，照亮了那段木质阶梯。梯子很窄，只够一个人侧身下去，两边是粗糙的砖墙，上面布满了青黑色的霉斑。台阶面上落了一层厚厚的灰，但灰尘上有脚印。

很多脚印。大小不一，有的赤脚有的穿着鞋，互相叠在一起，新旧交错。有新有旧，最新的几道脚印边缘清晰，灰尘还没来得及落回去。

有人最近下去过。也许就在今晚。

程远把手电筒咬在嘴里，转身把脚探进洞口，踩上了第一级台阶。木梯"吱——"一声响，声音在狭小的竖井里回荡，听起来比实际响得多。他稳住重心，一步一步往下挪。头顶的活板门在他肩部以下的位置，他伸手够不到了，就这么敞着。

他继续往下。越往下空气越冷，温度大约比楼上低了七八度，呼出的气在电筒光柱里变成白雾。甜腻的花香里夹杂进另一种味道——铁锈，还有潮湿的、地底特有的那种矿物质的气息，像在下过雨的深井旁边闻到的。

最后一级台阶踩下去，"啪"一声落在水泥地面上。他站在了地下室的底部。

手电筒扫了一圈。

这个地下室比他想象的大得多。从主楼地基下方一直延伸到院子底下，空间大约有七八十平，层高不到两米五，头顶是裸露的混凝土楼板，布满了蜘蛛网和锈蚀的管线。墙壁是粗糙的水泥抹面，多处开裂，裂缝里渗出暗黄色的水渍。

正对面的墙上嵌着一扇半开的铁门。和他在床底看见的一样，漆皮剥落，露出深灰色的金属表面。门缝大约十厘米宽，手电的光打进去，能看见门后还有空间——更深的一间。

程远朝那扇门走过去。脚下踩到了什么东西，低头一看——一把锤子。锈得厉害，木柄发黑，像是丢在这很多年了。旁边还有一截断掉的撬棍。

他继续往前走，经过靠墙的一排旧木架。木架上搁着一些落满灰的瓶瓶罐罐，有的碎了，有的还封着口。他停下来看了一眼，一个玻璃罐里装着发黑的液体，底部沉着一些看不清楚的东西。另一个更小的瓷罐，盖子掀开半边，里面是灰白色的粉末。

他没碰。继续走向那扇铁门。

走到铁门前，他伸手推了一下。铰链发出刺耳的"嘎——"声，门又开了几寸。他把手电筒探进去，光柱扫过门后的空间——

那是一间比外面更小的房间，大约十几平米。正中央有一张木桌子，桌面斑驳，像是被液体浸过又干了，反复多次形成了一层诡异的硬壳。桌面上摊着一些东西，他看不太清。

但他在门口站住，视线落在地面上。

地面上画着一个图案。用某种深色的颜料画的，绕着桌子画了一圈，直径大约两米。颜料已经干透变黑，但线条依然清晰——复杂的几何图形交叠在一起，最外层是一个圆，里面套着星形，星形中间是另一个圆。图案的边缘有烧灼的痕迹，地面上留着几圈焦黑的印子。

程远蹲下来仔细看。图案的颜料虽然干了，但在某些位置颜色比别处深，像是反复描过。在圆圈最靠近铁门的那一段弧线旁边，有人用指甲刻了一行小字：

别跨过线。

他盯着那行字看了几秒，然后站起来，绕开地上的图案，贴着墙边挪进了那间小房间。

木桌正上方悬挂着一盏老式的灯泡，落满了灰，没有通电。桌上摊着的东西在手电光下逐一显现：一本翻开的笔记本，笔迹潦草，墨水洇开了大半；一把剪刀，刀口锈得黏在一起；一张摊开的地图，画的是这栋房子的地下结构——比他上午在勘测记录里看到的详细得多。

他拿起笔记本。封面已经烂了一半，勉强能辨认出"工作日志"四个字。翻开第一页，日期是2020年9月。

"第一天。接到公司通知，SSS级单，淮海路1147号。酬劳六十万。前任试睡员中途离场。我不信邪。"

程远翻到后面几页。字迹越来越潦草，逐渐失控。

"第三天。昨晚床底下有动静。下去看了。底下有东西。不是鬼。是人？我不知道。但他们在画的那个圈里放东西。"

又翻了一页。

"第五天。我懂了。这栋房子不是用来卖的。公司在做实验。他们在测试'影响范围'。每住进来一个人，那个范围就扩大一点。他们给足钱让试睡员在这里待满七天，就是为了让'它'跟着试睡员一起出去。"

下一页的字几乎认不出了，笔画像在颤抖。

"别做第三个。别做完七天。跑。"

笔记本在这里中断了。后面被撕掉了大约十几页，只剩残留的纸根。

程远放下笔记，又拿起桌上的地图。那是手绘的，用铅笔仔细标出了地下室的全部结构——主厅、小室、通道，以及一条从主厅左侧延伸出去的窄道，标注着"通往旧水井"。

旧水井。

地图上在那口水井旁边画了一个问号。问号下面用铅笔轻轻写了两个字：

它住的地方。

程远把地图叠好收进口袋。

他正准备转身离开，手电筒的光无意中扫过小房间最里侧的墙角，那面墙上嵌着什么东西——一个锈蚀的金属架，上面摆着几个玻璃瓶。瓶子里各装着一点东西，他凑近了看。

第一个瓶子：一小撮头发，深棕色，用皮筋扎着。

第二个瓶子：几枚指甲，剪得很整齐。

第三个瓶子：一张照片，泡在水里已经模糊了，但他勉强能认出背景——这栋洋房的院子。照片中央站着一个人，穿着和程远一样的外套。脸的部位被泡烂了。

他端着第三个瓶子看了很久。然后他注意到瓶底沉着一样东西——一小块金属片，像工牌。

他把瓶子转了转，光线透过去照到底部。金属片上隐隐约约有一行字，他辨认出来：

工号：0712

他的工号是0713。

前面的那个人，工号0712，也住过这栋房子，也下来过。

他放下瓶子，退了两步。角落里还有一样东西他没注意到——一台小型摄像机，架在三脚架上，红色指示灯还在亮。正在录制。

程远猛地蹲下去，看着那台摄像机的监视屏。屏幕上是他自己。实时画面，从他右后方大约两米的位置拍的。他转身回头看，那个位置空无一物。

但摄像机确实在拍他。他伸手去拔电源线，线松松地垂着，没插电。摄像机的电池指示灯亮着，电量显示还有百分之七十。

这台机器在没有外接电源的情况下，从他进来之前就开始拍了。

他正准备把摄像机的存储卡取出来，身后传来一声响。

"嘎——"

铁门。关上了。

程远猛地回头。小房间的铁门合拢了，插销不知怎么自己落了下去，卡住了门框。

他快步走过去推了一下——纹丝不动。从外面锁上了。

他被关在了这个画着圈的小房间里。

手电筒的光晃了一下，他感觉脚底的水泥地面传来微弱的震动，像有什么东西在更深处的地方醒了。那股甜腻的花香突然浓到呛人，他捂住口鼻后退一步，后背撞上了木桌。

桌上的笔记本翻到了某一页——刚才他没翻到的那一页。手电照过去，上面只有一行字，写得极大，几乎占满了整页纸：

它醒了。关了灯。别让它看到你。

程远喘了一口气。他盯着那行字，然后伸手，拧灭了手电筒。

黑暗瞬间压下来。完全的、什么都看不见的黑暗。

他靠在木桌边上，闭着眼睛，耳朵全力捕捉每一个声音。

他听见了。

从那扇锁着的铁门外面，更深的地下某个地方，传来了低沉的、含混的哼唱声——女人的声音。和他今晚在楼上听见的一样，但更近，更清晰。调子慢慢悠悠的，像母亲哄孩子入睡时哼的摇篮曲。

旋律很熟悉。

程远的身体僵住了。

这首曲子。他小时候他妈每晚唱给他听的曲子。

他妈的声音和这个完全不一样。但调子一模一样。

哼唱声越来越近。从铁门外，从那个画了圈的客厅方向，朝这扇门走过来。

"啪"——光脚踩在水泥地上的声音，很轻。然后"啪"——又一步。

它来了。

程远蹲在黑暗里，双手紧紧攥着折叠刀的刀柄，刀刃已经弹开了。

门外，一个声音贴到了铁门另一侧，离他不到一臂的距离。

一个女人叹了口气。然后她说话，声音沙哑、温柔，像隔了很久没开口的人终于找到人讲话：

"小远……你长这么大了。"

程远的瞳孔在黑暗中猛地缩紧。

他妈。这是他妈的声音。

铁门的插销——在他的注视下——缓缓抬了起来，发出一声长长的金属摩擦声："滋——"

门开了。