湖南
那年清明前的一个雨夜，姨夫走了。
村里人都说这老头子命不好，五十八岁，正是享清福的年纪，一场急病就没了。灵堂搭在老屋院子里，白幡在风里啪嗒啪嗒地响，纸钱烧起来的味儿混着夜里的湿气，呛得人直咳嗽。来吊唁的乡里乡亲挤了满满一屋子，个个抹着眼泪，唯独我姨妈——那个跟姨夫过了三十二年的女人，坐在灵堂旁边的小马扎上，脸上干干净净，一滴泪都没有。
"你姨妈这是伤心过了头，哭不出来了。"我娘拉着我小声嘀咕，"你去劝劝她，喝口热水也行啊。"
我端着搪瓷缸子走过去，姨妈抬起头看了我一眼。那眼神我到现在都忘不了——不是悲伤，不是麻木，倒像是……松了一口气。她接过缸子，手指头稳稳的，一点都不抖。
"小娟，"她压低声音跟我说，"晚上你留下来陪我睡吧。"
我心里咯噔一下。姨妈跟我最亲，我从小在她家长大，她待我比亲闺女还好。可眼下这情形，她一个刚死了男人的女人，不哭不闹，还拉着我要说话，我总觉得有事。
夜里十一点多，吊唁的人都散了，表哥表嫂在外屋守灵。姨妈把我拉进里屋，反手就把门给闩上了。屋里就一盏昏黄的灯泡，她坐在炕沿上，从枕头底下摸出一个铁盒子，锈迹斑斑的那种，看着有些年头了。
"这个东西，我藏了二十六年。"姨妈的声音很轻，像是怕惊动了什么，"今天你姨夫走了，我总算能睡个囫囵觉了。"
我看着那个铁盒子，心里头七上八下。姨妈这话什么意思？三十二年的夫妻，她怎么能说出这种话来？
姨妈打开铁盒，里面是一沓发黄的信纸，还有一张黑白照片。照片上是个穿军装的年轻男人，眉眼英气逼人。
"这是你陈叔叔。"
我这才知道，姨妈这一辈子，藏着这么大一个秘密。
姨妈年轻的时候是我们镇上出了名的俊姑娘，十九岁那年，跟隔壁村一个叫陈立群的小伙子定了亲。陈叔叔是当兵的，那年正好要去南边打仗。临走那天，两个人在河边的老槐树下说好了，等他回来就成亲，一辈子不分开。
"他走的时候，塞给我一个红布包，"姨妈的手指头轻轻摸着那张照片，眼圈慢慢红了，"里面是他攒了三年的津贴，八十六块五毛钱。他说，留着当我们的彩礼钱。"
可陈叔叔这一走，就再也没回来。
半年后，部队上来了信，说陈立群同志在战斗中失踪，生死不明。姨妈不信，天天往乡里的邮电所跑，跑了整整两年。她爹娘看她这样下去不是办法，就托人说了媒，把她嫁给了姨夫。
姨夫那时候在供销社当会计，条件算是不错的，人也老实。可姨妈心里头装着别人，进门第一年，跟姨夫连话都说不上三句。
"你姨夫不是坏人，"姨妈叹了口气，"可他小心眼，疑心重。有一回他翻我的箱底，把这些信都翻出来了。"
那一年，姨妈刚生了表哥没多久。姨夫把信摔在她脸上，逼着她当场烧掉。姨妈跪在地上求他，说这是个念想，人都没了，留张纸有什么要紧。姨夫不依，抬手就是一个耳光，打得姨妈嘴角流血。
"从那以后，他就防着我，跟防贼似的。"姨妈的手指头在照片上轻轻摩挲，"我出门买个菜他都要跟着，我回娘家住一晚他能骂我三天。这三十来年，我没有一天松快过。"
我听得心里发酸。原来我们看着好好的一对夫妻，背后竟是这样。
"那这些信……"
"我藏在灶房房梁上的一个破罐子里，二十六年了，他都没翻着。"姨妈笑了笑，那笑容里说不出的苦，"前年，陈立群的战友辗转找到了我，跟我说，他早就牺牲了，就埋在南边的烈士陵园里。"
姨妈说这话的时候，眼泪终于掉了下来，一滴一滴砸在那张黑白照片上。
"小娟，你说姨妈是不是坏人？你姨夫尸骨未寒，我心里头想的却是另一个人。"
我摇摇头，握住她那双粗糙的手："姨妈，你不是坏人。你只是……过了三十二年别人的日子，现在想过回自己的了。"
姨妈靠在我肩膀上，哭得像个孩子。
灵堂外头，白幡还在风里响着。我忽然明白了——有些婚姻，一辈子都是将就；有些眼泪，不是流给死人的，是流给自己蹉跎了的青春的。
第二天出殡，姨妈依旧没哭。可村里再没人说闲话了，因为我告诉他们，姨妈昨儿夜里，一个人把这辈子的眼泪，都流干净了。
只是没人知道，她哭的，究竟是谁。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
