刚送走施南生，林青霞又痛失一位挚友，不到一个月连走两人太唏嘘

8月2日，刚在施南生追思会上哭着送别相识44年的挚友。8月3日，93岁的“一代歌舞巨星”葛兰也在香港家中安详离世。

从施南生7月13日离世算起，到葛兰8月3日闭上眼，一共才21天。一个是并肩44年的战友，一个是仰望了大半辈子的偶像。

不到一个月，两记重锤，砸在了71岁的林青霞身上。

7月13日晚上8点51分，施南生在养和医院因细菌感染引发多重器官衰竭离世，享年75岁。

这位被誉为香港电影新浪潮核心推手、一手打造了《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》系列的金牌制片人，走完了她传奇的一生。

施南生离世的消息传出后，林青霞在社交平台上晒出两人昔日合照，写下八个字：“不舍，不舍，还是得放手”。

8月2日，施南生的追思会“南生安歌 ENCORE NANSUN”在香港君悦酒店举行。现场蓝白花海环绕着施南生面带微笑的黑白遗照，近500位亲友从世界各地赶来。

林青霞、徐克、成龙、梁朝伟、刘嘉玲、周润发、甄子丹、张艾嘉、尔冬升、曾志伟、黄子华、冯小刚、周迅、李冰冰，半个华语电影圈的人都来了。

林青霞穿着一身黑色套装，脖子上系着一条蕾丝丝巾。那条丝巾是施南生生前送给她的礼物，她一直舍不得用，没想到第一次戴，是在挚友的追思会上。

站上台致辞时，林青霞摘下墨镜，那双曾经明亮有神的眼睛已经明显红肿。

她缓缓开口：“施南生是一个了不起的电影人，她对香港电影的贡献和她的为人，一本书都写不完”。说到动情处，她数度哽咽。

林青霞透露了一个细节——在施南生最后的日子里，她和徐克每天24小时轮流守候在病榻旁。“最后，她是在爱的包围下，安详地离开我们”。

林青霞和施南生相识超过40年，她用了“家人”这个词来定义两人的关系：“我们跟Nancy一起44年，我们永远都是家人”。

44年。从青春到白发，从香港电影的黄金时代到落幕时分，她们一直在一起。

罗大佑、伍佰、卢冠廷分别为施南生创作了歌曲，徐克也亲自写了一首歌，取名为《从未离开过》。

施南生的前夫徐克在台上说了一句话：“我愿意相信，施南生，从来没有离开我们”。

谁能想到，追思会结束后的第二天，又一个消息传来。

8月3日下午，93岁的葛兰在香港家中安详离世。葛兰这个名字，年轻观众可能不太熟悉。但在上世纪五六十年代，她是华语影坛最耀眼的明星之一。

她原名张玉芳，祖籍浙江海宁，在上海长大，后来移居香港，成为电懋影业的当家花旦。

她跟尤敏、叶枫、林黛、林翠并称“电懋五美”。葛兰的特别之处在于，她能演、能唱、能跳。她接受过西方古典音乐教育，也学过昆曲和京剧。

她的《曼波女郎》让一代人记住了她的舞步，《野玫瑰之恋》里的《说不出的快活》更是成了那个年代的集体记忆。

多年以后，好莱坞电影《摘金奇缘》还选用了她的歌曲作为插曲。她的影响力，没有停在旧电影观众之间。

1964年，葛兰在事业高峰期息影，回到家庭生活。

她嫁给了富商高福全，而高福全的弟弟高福球，娶了同为“电懋五美”之一的尤敏。两位当红女星在银幕外成了妯娌。

林青霞和葛兰的事业其实没有真正重合过。林青霞走红的时候，葛兰早就息影多年了。两人的相识，源于一次偶遇。

2019年，林青霞在上海总会的电梯间遇到了葛兰，一眼认出了儿时的偶像。平日里习惯被人追随的她，那次主动上前合影，像一个遇见明星的小影迷。

后来在媒体人汪曼玲的牵线下，两人正式认识，渐渐成了忘年交。葛兰87岁、88岁生日时，林青霞都陪在身边。

我想逗她开心，就在她面前高唱《三家店》和《苏三起解》，她瞇着眼睛听，没太大反应。

菲律宾工人提我唱《说不出的快活》，这是她最出名的电影《野玫瑰之恋》的插曲。

我和两个工人一边唱一边在她面前扭跳恰恰曼波，她眼睛即刻睁开闪着亮光，面露满足的微笑，这是我对她最后的记忆。葛兰姐！妳是我心中永远的明月！”

施南生走了，葛兰也走了。

一个陪她闯过最难的江湖，一个照亮过她最青春的岁月。两种失去叠在一起，分量自然不同寻常。

施南生和葛兰，代表了林青霞生命中两种截然不同的情感联结。施南生是她并肩作战的战友。两人相识于香港电影的黄金年代，一起经历了那个充满创造力和野心的时代。

44年的情谊，不是简单的“朋友”两个字能概括的。林青霞说她们是“家人”，这话一点都不夸张。

在施南生生命最后的日子里，她和徐克轮流24小时守在病床边，这份情谊，已经不是普通的友情能形容的了。

葛兰是她仰望的偶像。两人之间隔着年龄、隔着时代、隔着银幕内外的距离。但因为一次电梯间的偶遇，偶像变成了忘年交。

林青霞会跑去给葛兰过生日，会在她面前唱京戏、跳恰恰，逗她开心。这种关系，带着一种对前辈的敬重，也带着一种晚辈对长辈的亲近。

这两种关系，一个是平视的，一个是仰视的。一个是共同战斗的伙伴，一个是照亮前路的星光。

当这两种关系在同一个月里同时断裂，那种失落感，确实难以用语言形容。在我看来，71岁的林青霞在这个夏天经历的，不只是两个人的离去。

施南生75岁，葛兰93岁。她们都活到了不小的年纪，都留下了足够多的作品和足够深的印记。但离去这件事，从来不会因为一个人活得够久就变得不那么沉重。

更让人唏嘘的是，施南生和葛兰的离去，某种程度上也标志着一个时代的远去。施南生是香港电影黄金时代的幕后推手，葛兰是上世纪五六十年代歌舞片的代表人物。

她们分别代表了香港电影的两个维度——一个是幕后的商业运作和艺术把控，一个是台前的光芒万丈和大众记忆。

当这两个人相继离开，那个时代留在世间的印记，又淡了一层。

林青霞自己，也已经71岁了。她送走了施南生，送走了葛兰，接下来还要继续面对更多告别的到来。

这是每个人都会走到的一步，只是当它密集地发生在同一个人身上时，难免让人觉得残忍。

施南生走了，但她参与制作的《英雄本色》《倩女幽魂》《黄飞鸿》还在。

就像徐克在追思会上说的——“施南生，从来没有离开我们”。有些人走了，但她们留下的东西，不会走。