北京
来源：北京日报客户端
火箭军军史馆里
有一面国旗
那是从中国驻南联盟大使馆带回的国旗
火箭军某部的战士说
“历史的痛感
留给我们的绝不仅仅是愤怒
更是一种清醒”
2015年
火箭军由“兵”成“军”
持续锻造
随时能战、准时发射、有效毁伤的
核心能力
这柄能够跨越全球的东风长剑
是战略威慑的重器
是国家安全的基石
他们甘当备份
托起大国重器的“万无一失”
发射考核现场
主架点火升空
备份号手邱国绪
带领号手默默撤收
弓弦拉满再卸力
热血在无声中冷却
东部战区台岛周边实战化联合演训
邱国绪和战友担任备份
时隔二十余年
又一次向预定海域
实施导弹发射
全部精准命中
在邱国绪心里
主打与备份从无高低之分
只要一声令下就能准时发射
就是发射号手存在的意义
敢闯装备边界
他们用科研实证托举东风长剑
实战化考核临机加课
导弹电池已激活
却要紧急机动转场
继续执行战斗发射
带电时长越久
安全风险越高
这发弹到底能不能打？
科研专家何华锋
曾在试验一线
研判风险 论证方案
他牵头验证
为部队创新战法提供科研支撑
把实验室里的科研实证
变成部队更灵活的战法
更迅捷的部署
让战略重器真正实现突防制胜
何华锋说
一辈子能为装备能力
作一点实质贡献
就是科研人最大的欣慰
藏在深山的导弹“体检师”
守着万无一失的底线
大山深处的技术阵地
是导弹走向战场前的
最后一道关口
测试号手苗亚州和战友
手工拧紧每一颗螺丝
精准把控力矩分毫
扛着体力的消耗
顶着错一点都交代不了的压力
逐项排查 全流程测试
所有风险故障
在出库之前必须清零
石凳上写下的“小天地 大格局”
是他们独有的浪漫
把每一枚导弹
像孩子一样养护周全
送它去执行使命
极限“战损”
三十年老兵打出“人剑合一”的境界
在一次演练中
蓝方精准破袭
所有支援路径全部掐断
红方号手薛伟所在发射架
仅剩他与一名警戒号手“存活”
既定的发射时间分毫不能推迟
这困局
他必须闯过去
自己给自己下口令
逐项核验
完成全流程操作
当点火指令落下
导弹直冲云霄
这就是发射号手“人剑合一”的境界
也是练到极致的胜战底气
2025年
服役满30年的薛伟
主动提交延期服役申请
“贪生怕死莫当巡航兵
贪图享受莫做巡航人
不想打仗莫进巡航门”
只要部队需要
他永远在位
从中国驻南联盟大使馆带回的国旗
就陈列在火箭军军史馆
从中国驻南联盟大使馆带回的那面国旗
就陈列在
火箭军军史馆
“历史的痛感留给我们的
绝不仅仅是愤怒
更是一种清醒”
大国的和平
从来不能寄托于他人的仁慈
要想守住安宁
就得先把自己淬炼成
坚不可摧的钢铁脊梁
从大漠深处的一声惊雷
到今天东风浩荡的矩阵
这支部队始终
藏在深山 隐于戈壁
手握雷霆万钧的力量
他们身后满是“观众”
那是中国的亿万人民
来源：央视新闻、中国军号
监制：刘昊
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
