这操作绝了，格罗宁根栏杆砸车频发，远程操控桥梁事故不断

隔着屏幕操作桥梁？在格罗宁根并非如此。“汽车有刹车，船没有”。穿着荧光色雨衣的斯特凡·杜尔斯马加快了速度。这名桥梁管理员骑车穿过格罗宁根，经过王子花园和城市剧院，左手边是环绕市中心的运河带。到了少女桥，他一下骑上人行道。下车后，这名桥梁管理员表示，自己确实得抓紧赶路。“汽车有刹车，船没有。”没有他，航运交通就会停下来。按计划本该随时通过桥下的游船，游客也就看不到多少风景了。

“看，我们的客户来了。”桥梁管理员说着，转身走向桥脚下的操作箱。远处，那艘半遮顶的游船从环城运河的弯道里出现，他的工作随即开始。杜尔斯马现年52岁，是格罗宁根市政府19名桥梁管理员之一。他和同事负责这座汉萨城市边界内74座桥梁的启闭。这一职业正越来越少见：随着时间推移，多数桥梁管理员已经离开桥边值守室，改为远程操作。

但格罗宁根不是这样。天气好的时候，杜尔斯马一天要骑40公里左右。桥梁管理员之间会轮流接应：他守在一座桥时，同事就赶往下一座桥。“这样小船就能平稳通过。如果每次都得刹停再重新启动，就会耗油。对装满货物的内河船来说，这会是个问题。”

早晨，杜尔斯马从港务办公室出发，骑车前往第一站——位于格罗宁根博物馆旁、离中央火车站近在咫尺的H.N.韦克曼桥。天空开始飘下雨点，但这并不影响他的心情。“我到每一座桥，步骤都一样。”抵达后，杜尔斯马说。他环顾四周，按下按钮，放下栏杆。“你应该还能从下面钻过去吧？”他问一名无视铃声警示的骑车人。

桥梁管理员没有等对方回答。那名男子连人带车从栏杆下挤了过去。“我不能再把栏杆抬起来，”杜尔斯马解释说，“不然人们以后就不会停了。下次他们会想，反正他会把栏杆松开，我还能再钻一次。那我们就没完没了了。”

“你看看周围，”杜尔斯马说，“从这里骑过去的人，很多耳朵里都塞着白色或黑色的大耳塞。这样他们就听不见铃声，也会让自己在交通中更脆弱。我就会说：你不是一个人生活在这个世界上。”他接着说，格罗宁根人通常还是能理解这种耽搁的。“偶尔也会碰到情绪很冲的人，但哪里都会有。这里桥边不会有那种一边骂人、一边嗑了药、打了针、喝多了或者别的什么的人。我们这里是北方，整体上还是更平和一些。”

博物馆旁的这座桥曾有一段时间实行远程操作，如今越来越多地方也是这样。荷兰有数千座桥梁——尤其是城市以外的桥——如今很大一部分都由操作中心统一开启。当初的设想是，这样效率更高，也更安全。但事实并非处处如此。

“事故太多了。”杜尔斯马谈到北威廉运河沿线一系列桥梁时说，“有时一周就会发生好几次栏杆砸到汽车的情况。”在韦克曼桥，赶着去坐火车的通勤者总觉得还能从栏杆下面钻过去。“太危险了。”当天晚些时候，在港务办公室里，63岁的弗雷德·劳克曼盯着两块屏幕，上面是城内桥梁的监控画面。他负责协调在外值守的桥梁管理员。坐在他旁边的64岁亨利·贝伦斯，则负责那些位于城市边缘、采用远程操作的桥梁。

随着鼠标一点，格罗宁根环城道路上的警示信号亮起。约20秒后，悬铃木桥的栏杆落下。一辆卡车冲了过去，几乎是擦着栏杆躲开。贝伦斯说：“差一点点。”杜尔斯马说，就像那辆卡车觉得自己还能开过去一样，骑车人也常这么想。“甚至在栏杆已经开始下降时，还有人敢骑得更快。我们就见过有人这样，扑通一声，直接冲进沟里。”

为了防止情况真的失控，桌上设有一个红色按钮。“一按就会立刻停下。”杜尔斯马职业生涯中只遇到过一次这种情况。当时一名坐电动轮椅的男子朝桥上驶来。他没有停下，反而直接冲过去，一头撞上栏杆。“结果整个人翻了过去，轮子朝天。”

贝伦斯说：“那次之后你说过，如果再发生这种事，你就不想再做远程操作了。”杜尔斯马解释说，那种时候“你会感到无能为力。因为你只能看着，什么也做不了”。荷兰检方近日宣布，将就今年年初豪达朱莉安娜船闸发生的一起致命事故，对阿尔芬安登莱茵的一名桥梁管理员提起刑事诉讼。事发时，桥面抬起，而一辆汽车仍有部分停在可移动桥面上，随后坠入水中。车内人员未能生还。

杜尔斯马并不担心这种事会发生在自己身上。“如果你在桥上还有车的时候就把桥抬起来，你跟我说再多也没用，那说明你根本没在认真工作。”到了奥利穆尔德斯桥——这是城里少数仍以老式手动方式操作的桥梁之一——杜尔斯马下了车。他打开运河边小屋的门。过去，桥梁管理员就是坐在这里值守的。接着他拿起一把大锤和摇柄，准备把桥摇开。

随后就是等待。“这是桥梁管理员工作中很大的一部分。”他刚通过对讲机得知，“弗劳韦·卡塔琳娜”号还要5到10分钟才到。“稍微晚一点没关系。但如果到11点半它还没到，那就算了。我还不如去城里别的地方帮忙。”话音未落，那艘船已经从弯道里转了出来。

“港务办公室，小船已经报到了。”对讲机里传来回应：“斯特凡，太好了。”杜尔斯马随后走到桥脚下。他说，观察是这份工作中最重要的事，于是不断朝各个方向转头查看。栏杆落下后，他又看了一遍。然后开始摇动装置。“好了，它要起来了。”果然，桥面一点点升向空中，“弗劳韦·卡塔琳娜”号缓缓驶过。

船通过后，刚才的一幕又反过来重复一遍。然后还是要看。放行之前，杜尔斯马先把桥锁定。“人们有时会问：我能不能先从栏杆下面钻过去？这是个没有意义的问题，因为如果可以，我早就会把栏杆打开了。不过没关系，问总是可以问的。”随后，栏杆终于升起。“可以走了，各位！”