河南
1913年山西太原整理旧户籍，抽出了一摞落灰的乐籍档案。办事的书吏随口问一旁的老乐工，改良籍之后不用再专门应差，这可是天大的好事吧？老乐工愣了半天，只低声说了一句，以后祖宗名册里，连我们这行都找不到了。一句话说透了这个群体好几百年的尴尬：人人都离不开他们奏乐，却人人都不认他们的身份。
山西乐户这个身份，不是哪一朝一拍脑袋想出来的，是从北朝隋唐一路传下来的制度化安排，一入乐籍，世代都不能脱籍。说他们是艺人不对，说他们是奴仆也不对，说白了就是被钉死在“贱籍”里的特殊群体。
最早不少乐户都不是天生做这行的。隋代有个叫万常宝的乐工，本来出身官宦世家，就因为老爹卷入谋反案被牵连，全族都被抄没编入乐籍，从此再也回不到原来的阶层。那个时候朝廷需要专门的人做礼乐，正好把罪臣家属贬成乐户，一边有了稳定的礼乐队伍，一边还能惩戒罪人，相当于一举两得。
这种制度传到山西，慢慢就扎下根，和当地官府的礼仪需求绑在了一起。一户人家只要被划入乐籍，那就是全族都改了身份，哪怕后代手艺再精，也只能靠吹拉弹唱过日子，科举做官想都别想。
到了明清，山西各地方的乐户群体已经彻底成型。每遇官府祭祀、迎送上级官员，都得他们提前到场准备奏乐。乐户赚钱的路子不算少，给官府出完差，还能给民间庙会、婚丧嫁娶奏乐收工钱，也能收徒弟教手艺糊口。
可身份上那个贱籍的戳子，怎么都扣不掉。很多宗族修族谱的时候，直接明写“不录乐户”，别说进祠堂立牌位，连名字都不能出现在本家的正式族谱上。真有人敢提把乐户支系写进去，族老能跟你争到脸红脖子粗。
婚姻更是被卡得死死的。明代法律直接说了，普通民户不能娶乐户的姑娘，违者不仅婚约作废，男方还要挨板子。到了清代法律松了点，民间照样不认，老辈人教育子弟都念叨，宁娶穷家女，不娶乐户媳。
没办法，乐户只能自己抱团求生，自己在圈子里立小祠堂供祖先，婚丧嫁娶也都内部消化，说白了就是被主流社会挤出来之后，给自己搭的一小块安身之地。
很多人纳闷，既然这么嫌弃乐户，为啥不干脆不用他们，还非得留着这个贱籍？其实根本离不开。山西从古到今都看重祭祀礼仪，不管是官方祭关帝城隍，还是民间办庙会办喜事，都得有符合规矩的礼乐，差一点都算失礼。
这些曲牌、节奏、配器都是乐户代代传下来的，不是随便拉几个人就能凑合的。官府办大典，乐户的表现直接关系当地的面子，换个人根本接不住活。民间庙会常年和乐户合作，早就形成了默契，根本找不到替代的班子。
就这么着，就出了个特别拧巴的局面。办仪式的时候乐户是缺不了的核心，仪式一结束，人家还是不配进祠堂认祖宗，身份和功能完全错位。
后来雍正皇帝看不惯固化的贱籍制度，刚登基就下旨废除山西乐籍，过了五年又再次下旨催地方落实。可圣旨到了地方，就变了味道。名义上把乐户改成民籍，其实该应的差一点没少，宗族还是不让人家入族谱进祖坟。
地方官也有自己的小算盘，真把乐籍全废了，哪天祭祀大典没人奏乐出了错，自己的乌纱帽还要不要？老百姓也习惯了三六九等的身份排序，突然说乐户也是良民，好多人接受不了，怕乱了自己原有的身份优越感。
最刻进骨头的歧视从来都不在明面上的法律，而是在祠堂和祖坟这种地方。能不能进祠堂立牌位，就是能不能被本族承认，能不能进祖坟，就是死后能不能和祖宗团聚。乐户被卡在这两道门槛外面，好几百年都跨不过去。
哪怕手艺再好，曲牌传了十几代，人家就认你是贱籍，说你身份不对，不配和本族先人同列。有个山西乐户老人晚年跟后辈说，我们手艺不差，就是名字差，一句话说尽了几代人的委屈。
到了民国初年，北洋政府受近代平等观念影响，正式废除了所有贱籍制度，把山西所有乐户都统一改成普通民籍，旧的乐籍档案要么封存要么销毁，法律上终于人人平等了。可民间攒了几百年的老观念，哪那么快就变干净。有的宗族慢慢松了口让改籍的乐户入谱，有的还是抱着老规矩不肯松口。
就像开头那个老乐工说的，只要官府卷宗上不写“乐户”两个字，孙子就能去读书考试，至于别的，慢慢来吧。这种对平等的朴素期待，一等就是好几代人。
参考资料：人民日报 古代山西乐户的生存困境
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
