都说诸葛亮神机妙算，其实他最厉害的根本不是谋略。

都说诸葛亮神机妙算，其实他最厉害的根本不是谋略。这题目一出，怕就要被许多“亮粉”们骂作狂悖。然而我向来是不惮以最刻薄的恶意来揣测世人对古人的崇拜的，倒不是因为别的，只觉这崇拜里头，搀了太多的砂糖与饴浆，甜得发腻，腻得发昏，昏到把个真“人”给活活塑成了庙里的泥胎。大家都说他“多智而近妖”，却忘了《三国志》里那位陈寿老夫子，虽然也赞他“治戎为长，奇谋为短”，这八个字，冷冰冰地钉在青史上，简直像一瓢冷水，泼向那千百年来被演义里的烟雾所罩定的一团火。

我于三国，本没有多少深究，但闲来也翻过几页裴松之注。世人皆知“空城计”、“借东风”、“草船借箭”，这些奇计奇谋，如珍珠玛瑙，颗颗圆润，缀在诸葛亮的锦袍上，晃得人眼花缭乱。可是你若真个去问那些躬耕南阳的日子，问那“不求闻达于诸侯”的本心，问那临表涕零、不知所言的悲凉底里，他们大约是答不上来的。因为他们眼中的诸葛亮，是一个永远端坐于四轮车上、手摇羽扇、心中早有定算的活神仙。这神仙，妙算既准，则万事皆休，只消他眉头一皱，计上心来，什么司马懿、曹真，都不过是棋盘上的卒子罢了。

然而，我的眼，总要从那刺目的珠光上移开，去瞧那袍子底下被遮掩的、破旧的补丁。诸葛亮的厉害，依我看，根本不在谋略。谋略这东西，是聪明人的把戏，是智力的余兴节目，是兵不厌诈的权宜之计。以他的天资，即便不玩谋略，也能写下《诫子书》那样淡泊明志的文字；可他却偏要“挥师北伐”，六出祁山，在秦岭的崇山峻岭间，像一只精卫鸟，日复一日地衔着微小却执拗的木石，试图去填满魏国那片浩瀚的沧海。这岂是谋略的计算所能包容的？若论算，他比谁都会算。他算得自己“食少事烦”，算得自己“命不久长”，算得“悠悠苍天，曷此其极”。他什么都算到了，除了那一个“天意”不肯帮他。但他还是去了。屡败屡战，一败再败，尽人皆知“北伐难成”，连他手下的将军们都觉得这仗打得没意思，他却偏要打。这种“知其不可而为之”的犟劲儿，这种挽将倾之大厦、扶既倒之狂澜的执拗，这种把自己的生命、命运、健康，甚至连同那点可悲的“智慧”，一并赌上神坛去祭旗的决绝——这哪里是谋略？这分明是一身铮铮的傲骨，是一颗赤诚的、滚烫的、不为算计所动的“背运”的心。

我们常说“神机妙算”，仿佛他的一切行动都出于理智的筹谋。可我偏要揭穿这层假面。君不见他北伐的箴言，是“鞠躬尽瘁，死而后已”。这八个字，哪里是算无遗策的军师该说的话？这话里充满了殉道士的血腥味，充满了对未来的绝望的清醒，充满了将个人生死置之度外的道德强韧。他在给刘禅的表文里，一句句絮絮叨叨，像任劳任怨的老保姆，吩咐着亲贤臣、远小人，自己则“深入不毛，并日而食”。这实在太不像一个运筹帷幄的大军师，倒更像是孔子的那些弟子，明知天下无道，却偏要栖栖遑遑，东奔西走，做那“知其不可为而为之”的迂夫。这世上聪明的滑头多得是，见风使舵的本领，一个个比谁都高强。可为什么偏偏是诸葛亮，成了千古忠臣的楷模，成了士大夫的精神图腾？不是因为他的术，是因为他的道；不是因为他的算，是因为他的“执”。

鲁迅先生的笔，向来是喜欢替那些被“正史”冤枉的“宵小”翻案的，可他也从没替谁涂脂抹粉。他看世人，大抵是看得透彻的。我若问他，诸葛亮最厉害的是什么？他大约会眯着眼，抽着烟，烟雾缭绕里吐出几个字：“大约是他的傻罢。”是的，这是一个精算师的傻。明明晓得蜀汉的兵力、粮草、地理，样样不如曹魏，他却偏要“主动出击”——这在诸多的战略家看来，真是不可理喻的。以攻为守？可守也未必守得住，攻却将国力耗尽。然而这“傻”里头，有一种悲壮的理性。那是一种超越了个体存亡、超越了胜负计算、甚至超越了国家兴亡的、对“责任”二字的宗教般的情感。他本可以在成都做他的太平丞相，安享荣华，颂圣太平，那样，“神机妙算”的美名或许能保得更长久一些。他偏不听，偏要“开边”，偏要去碰那块最硬的石头。

于是我们看到，他在五丈原的帐中，挑起油灯，夜观天象，看见自己的将星摇摇欲坠，却还在命人“祈禳北斗”。若是谋略家，此时早该安排后事，或密令亲信准备夺权篡位；可他做的，却是祈祷——向上天乞求再多给他几年的寿数，好让他继续为那个扶不起的阿斗鞠躬尽瘁。这个举动，多么可笑，多么可怜，又多么可爱！鲁迅在《阿Q正传》里写阿Q的画押，想画个圆，却画成了瓜子模样，这其中的心酸，与诸葛亮“祈禳”的徒劳，竟有着某种相通之处。他们都是想在同命运这个不可言说的庞然大物的搏斗中，留下点自己的痕迹，哪怕只是那一点圆不起来、却终归是自己画下来的笔触。

更重要的是，诸葛亮最令人敬畏的，是他对自己处境的清醒认识。他并非不知道“天时”在魏。他写过《出师表》，里面通篇都是苦口婆心，告诫之词，忧心如焚。他清清楚楚地意识到，这汉室的兴复是镜花水月；但他却用这种清醒的痛苦，把自己锻造成了一座道德的丰碑。他不需要靠“装神”来骗自己，他骗不了自己，所以他总是显得那么“愁”。你看他像苦行僧一样，事无巨细，皆亲力亲为，杖责二十以上的军棍，他都要亲自过问。这岂有半点“游刃有余”的风采？这分明是身陷泥潭却不肯放弃挣扎的、辛苦至极的“笨人”。世人愚昧，总以为越从容的，越高明；却不知道，最震撼人心的力量，恰恰是那些在绝境中拼尽全力的“狼狈”。

我想，鲁迅先生若在，大约会抚掌大笑。因为这世间的真相，往往是后人的滤镜一层层裹起来的。世人偏爱神话，偏爱无往不利的传奇，偏爱羽扇轻摇便万事摆平的潇洒，于是硬生生剥去了诸葛亮身上所有的疲惫、挣扎与无望的坚守，只余下满纸神通。

他们不肯承认，真正动人的从不是常胜的计谋，而是明知前路无曙光，依旧躬身向前的孤勇。智谋可以后天习得，权衡利弊人人都会，可那份明知事不可为，仍死守初心、耗尽血肉去兑现一句承诺的执着，才是古往今来最难修成的风骨。

演义捧他作天人，史书评他长短，可褪去所有光环再看，他不过是个背负着承诺负重前行的普通人。他会累，会忧，会对着天象心生祈求，会在长夜孤灯里熬干心血。可恰恰是这份藏在神机妙算盛名之下的凡俗与倔强，才让他跨越千年，依旧能戳中后人的心。

世人追逐巧计，我独敬他这份愚直。谋略能赢一时战局，唯有赤诚与坚守，方能立住千秋人心。＃诸葛亮的神#