贵州女子一时痛快离婚了，一出民政局丈夫一骑绝尘而去，女子痛哭

楔子

走出民政局大门时，阳光正好打在王丽珍脸上。她攥着崭新的离婚证，指尖冰凉。那张纸轻飘飘的，却压得她心口发沉。她正想回头对李建国说句什么，就听见摩托车引擎轰鸣，一骑绝尘，卷起的灰尘呛得她直咳嗽。她望着那个消失在街角的身影，忽然膝盖一软，跪在了民政局门前的台阶下。

第一章 一时痛快

王丽珍今年三十二岁，在县城一家超市做收银员。她和李建国结婚七年，有个六岁的女儿叫李心怡。他们的日子过得像白开水，不咸不淡，波澜不惊。

那天吵架的起因小得可笑。李建国下班回家，把沾着泥点的鞋子随意踢在门口。王丽珍刚拖完地，看着那两道黑印子就上了火。她说了句"你就不能把鞋放鞋架上"，李建国回嘴"天天叨叨，烦不烦"。话赶话，陈芝麻烂谷子全翻了出来。

"你看看人家隔壁老张，开个小饭馆都买了第二套房了，你呢，在厂里干了十年还是个普通工人。"

"那你找老张去啊，人家嫌不嫌你黄脸婆。"

王丽珍气得手抖，把围裙往沙发上一摔："离婚！这日子没法过了！"

"离就离，谁不离谁是孙子。"

吵架时说的狠话，第二天早上醒来就该翻篇了。可偏偏那天是周六，民政局照常上班。王丽珍坐在床边看着李建国鼾声如雷，心里那股火又蹿上来。她踢了踢被子："走啊，不是要离婚吗？"

李建国翻了个身，含糊地说了句"走就走"。两人像比赛似的洗漱穿衣，连早饭都没吃就出了门。李心怡还在外婆家过暑假，这给了他们"任性"的便利。

民政局的办事员是个四十多岁的女人，见多了这种赌气夫妻。她例行公事地问"想好了吗""财产怎么分""孩子归谁"，两人都梗着脖子说"想好了""房子归她""孩子归她""我每月给抚养费"。办事员叹了口气，在电脑上操作起来。

钢印落下的那一声"咔"，王丽珍的心也跟着颤了一下。她看着那本暗红色的小本子，突然有点恍惚——七年前领结婚证时，也是在这个窗口，也是这个办事员，还笑着说"这对小夫妻真有夫妻相"。

走出大门时，王丽珍想说"要不我们去吃碗肠旺面吧，就当......就当没吵过"。她转过头，却看见李建国已经跨上了他那辆破摩托。那是他们结婚第三年买的二手货，后座上绑着女儿的安全座椅，现在座椅拆掉了，光秃秃的。

"建国......"她刚开口。

摩托车发出一声轰鸣，像憋了很久的气终于吐出来。李建国没有回头，后脑勺对着她，头发被风吹得乱七八糟。那个背影越来越小，最后拐过街角，彻底不见了。

王丽珍站在原地，手里的离婚证被攥出了汗。阳光明晃晃的，照得她眼睛发酸。她想起每天早上李建国出门前都会说"走了啊"，她头也不抬地回"嗯"，这简单的两个字说了七年。今天他什么也没说，就那么走了。

她的腿忽然软了，膝盖撞在水泥台阶上，疼得她倒抽一口气。眼泪毫无预兆地涌出来，她跪在地上，把脸埋进手掌里。哭声从指缝里漏出来，呜呜的，像被掐住脖子的猫。

路过的行人放慢脚步，有人小声议论："刚离婚的吧，可怜哦。"也有人摇头："早知今日，何必当初。"

王丽珍哭得喘不上气。她不是后悔离婚，她是后悔——后悔没好好说一声"你路上慢点"。七年来她每天都要说的话，偏偏今天忘了说。而那个人，也偏偏头也不回。

不知过了多久，有人轻轻拍了拍她的肩膀。是那个办事员，递过来一张纸巾："妹子，擦擦，回家去好好睡一觉。"

王丽珍接过纸巾，却攥在手心没擦。她抬起头，看着办事员眼角的细纹，忽然问："姐，你见过复婚的吗？"

办事员笑了笑："见过，不多。但见过更多的，是离了以后过得更好的。"

王丽珍站起来，膝盖上沾着灰。她把离婚证塞进包里，那本红本子像块烙铁，烫着她的腰侧。她想起李心怡的笑脸，想起暑假结束她还要上学，想起老师要求填的家长信息表。她深吸一口气，往公交站走去。

手机响了一声，是李建国发来的短信："我每个月五号打钱，心怡的学费我会出一半。你的东西我周末来收拾。"

王丽珍盯着屏幕，打了几个字又删掉。最后只回了个"好"。公交车来了，她上车投币，找了个靠窗的位置坐下。窗外的梧桐树往后退，叶子绿得晃眼。她记得刚结婚那年，他们在树下拍过照，李建国搂着她的肩膀说"一辈子对你好"。

一辈子原来这么短。短到只是七年的柴米油盐，短到一句气话就能斩断。

王丽珍到家时，屋里还弥漫着早上吵架的气息。茶几上的水杯没收拾，李建国的烟灰缸还摆在阳台。她走过去想把烟灰倒掉，手伸到一半又缩回来。算了，等他周末来收吧。

她倒在沙发上，盯着天花板发呆。手机相册自动播放去年的照片，有一张是李建国驮着心怡在公园里跑，心怡笑得咯咯的，李建国的嘴角也翘着。王丽珍按下暂停，手指停在那张脸上。

七年的婚姻，就为了一双鞋。

她闭上眼睛，脑子里乱糟糟的。一会儿是办事员那句"复婚的不多"，一会儿是李建国绝尘而去的背影，一会儿是心怡奶声奶气地问"爸爸呢"。她把抱枕捂在脸上，发出一声闷闷的叹息。

窗外的蝉叫得撕心裂肺，像替她喊着什么。

第二章 空荡的屋子

周末李建国来收拾东西时，王丽珍特意去了趟菜市场。她说不清自己是躲他还是等他，走到半路又折回来，蹲在楼道口假装系鞋带，听见楼上传来开门的声音，才慢吞吞往上走。

门虚掩着，李建国在卧室里翻箱倒柜。他的东西不多，几件工装，一双备用劳保鞋，还有柜子深处一个鞋盒。王丽珍站在客厅，透过门缝看见他打开鞋盒，里面是心怡满月时一家三口在照相馆拍的合影，玻璃相框擦得锃亮。

李建国把相框用旧报纸包好，塞进旅行袋。他转身看见王丽珍站在门口，手顿了一下，然后继续叠衣服，像是没看见她。

"你的那件蓝毛衣，我洗好放在左边第二个抽屉。"王丽珍开口，声音干巴巴的。

"嗯。"

"冰箱里还有半瓶辣椒酱，你拿走吧，我不吃辣。"

"留着，万一心怡回来想吃。"

两人都沉默了。李建国拉上旅行袋拉链，背上肩。经过客厅时，他看见茶几上摆着一杯水，杯沿还有半圈茶渍——是他早上惯用的那只玻璃杯。他伸手想拿，又缩回去了。

"我走了。"他说。

王丽珍靠在厨房门框上，手指抠着门框上的旧漆皮。"嗯"字卡在喉咙里，怎么也吐不出来。李建国等了等，像是等一个"路上慢点"，但最终等来的只有沉默。他低下头，换鞋的时候发现门口多了一双男士拖鞋，崭新的一次性酒店拖鞋，标签都没撕。

他看了两秒，没说话，推门出去了。

王丽珍听着脚步声一级一级往下，越来越远，直到楼道恢复寂静。她走过去把那双一次性拖鞋踢进鞋柜最里头，眼泪掉在鞋面上，晕开一小片深色。

那天晚上她给心怡打电话，孩子在外婆家玩疯了，叽叽喳喳说"外婆给我做了土豆饼""舅舅家的小狗生了三只崽"。王丽珍听着女儿的笑声，把"爸爸妈妈分开了"这句话嚼碎了咽回去，只说"好好玩，妈妈过几天来接你"。

挂了电话，她翻开离婚证，盯着上面李建国的照片。拍照片时他头发乱糟糟的，还被她念叨了一句"也不梳梳"。照片上的李建国嘴角向下撇着，像在赌气。她忽然发现，结婚证上的照片他们笑得眼睛弯弯，离婚证上的照片一个木着脸，一个绷着嘴。

原来连拍张照片都能看出来，爱和不爱。

日子照常过。王丽珍每天六点起来，煮粥、洗漱、换制服去超市上班。扫码枪"嘀嘀"响的时候，她能暂时忘掉别的事。可一到午休，她就忍不住掏出手机看短信。李建国说好了"周末来收拾东西"，之后一个短信也没有。

她有时会想，他在厂里中午吃什么。以前她每天给他装饭盒，荤素搭配，有时还塞个水果。现在谁给他装？

隔壁收银台的小周姑娘凑过来问："丽珍姐，你最近怎么老走神？跟姐夫吵架了？"

王丽珍笑笑："没事，天热。"

小周是个没心眼的，掏出一包糖炒栗子："我男朋友买的，可甜了，你尝尝。"王丽珍捏了一颗，剥开壳，栗子肉黄澄澄的。她想起去年秋天，李建国骑摩托带她和心怡去郊区摘栗子，心怡扎着两个小辫子，栗子壳扎了手哇哇哭，李建国笨手笨脚地给她挑刺。

那一瞬间，嘴里的栗子变得又干又硬，她怎么也咽不下去。

下班回家，楼道里飘着各家各户的饭菜香。三楼的老太太在炸带鱼，五楼的小夫妻在炒腊肉，香味钻进鼻子里，勾得胃一阵阵发紧。王丽珍打开自家门，屋里黑漆漆的，没有油烟味，没有电视机声，没有李建国瘫在沙发上打呼噜。

她开了灯，进了厨房，切了根黄瓜，拌了碗凉面。一个人坐在餐桌前，筷子拨拉着面条，吃进去的没几根。对面的椅子上搭着李建国忘拿的一件旧外套，她几次想收起来，最后还是让它挂在那里。

手机屏幕忽然亮了，是李建国的短信："心怡的学费我打过去了，查一下。"

王丽珍回了个"收到"。她盯着那两个字看了半天，又补了一句："心怡说想你了，要不这周末你带她去公园？"

过了十分钟，李建国回："行，周六上午我来接。"

王丽珍放下手机，把凉面几口扒拉完。她站起来收拾碗筷时，发现窗台上李建国养的那盆仙人掌还绿着，刺棱棱地立在夕阳里。她给仙人掌浇了水，自言自语："你倒活得挺好的。"

周六上午，李建国准时来了。他穿了件干净的衬衫，头发也理短了，看着精神了些。王丽珍开门时，两人目光碰上，又各自闪开。

心怡从屋里冲出来，一头扎进李建国怀里："爸爸！我想死你了！"

李建国把女儿举起来转了个圈，笑纹从眼角荡开。王丽珍站在旁边，看着这一幕，心里像打翻了五味瓶。她看见李建国蹲下来给心怡系鞋带，手法还是那样笨，系了个歪歪扭扭的蝴蝶结。

"走吧，爸爸带你去划船。"李建国牵起心怡的手。

心怡回头喊："妈妈也去！"

王丽珍摆手："妈妈要上班。"其实是超市调了班，她今天休息。但她觉得三个人一起出现在公园，怪别扭的。

李建国看了她一眼，什么都没说。父女俩下了楼，心怡叽叽喳喳的声音从楼道里传上来。王丽珍靠在门框上，听见心怡问"爸爸你晚上睡哪儿"，李建国顿了顿，说"睡厂里宿舍"。

门关上了，楼道重新安静。王丽珍走回客厅，发现茶几上放着一袋橘子，黄澄澄的。底下压了张超市小票，是今天早上买的。她剥了个橘子，酸得牙根发软，却一瓣一瓣全吃完了。

那天傍晚，李建国把心怡送回来。心怡手里举着风车，脸蛋晒得红扑扑的，进门就叽叽喳喳汇报："爸爸给我买了棉花糖！我们还看见鸭子了！"王丽珍一边给女儿擦汗，一边用余光扫李建国。他的衬衫后背汗湿了一片，额头上还留着安全帽的印子——早上从厂里赶来，还没来得及换衣服。

李建国把心怡的小书包放下，在门口换了鞋。他看见了鞋柜里那双一次性拖鞋，标签已经撕了，放在最外面。他顿了一下，抬头看王丽珍。

王丽珍别过脸，去厨房倒水。

"我走了。"李建国说。

这回王丽珍开口了："路上慢点。"

李建国"嗯"了一声，带上门出去了。王丽珍端着水杯站在厨房门口，水汽模糊了玻璃杯壁。她听见摩托车发动的声音，由近及远，最后消失在暮色里。

心怡趴在窗台上喊"爸爸明天再来"，外面传来一声摩托喇叭，长长短短的，像回答。

第三章 各自的日子

李建国住进了厂里的职工宿舍，四人间，上下铺，住了三个人。他的床位靠窗，窗外是厂区的围墙和一棵老槐树。床单是超市买的格子图案，枕头底下压着心怡画的画——歪歪扭扭的房子和三个火柴人，上面写着"我的家"。

同宿舍的老周和小陈都比他年轻，下了班要么打游戏要么出去喝酒。李建国不喝酒，就躺在铺上刷手机。他关注了心怡幼儿园的公众号，每天看老师发的照片和视频，在一群孩子里找女儿的小脸。

有一天傍晚，他刷到一张合影，心怡旁边站着一个男人，正弯腰给她系围裙。李建国放大照片看了半天，认出那是幼儿园的男老师，才松了口气。他把手机扣在枕头上，盯着天花板发呆。

老周从外面回来，拎了两瓶啤酒："建哥，喝不喝？"

"不喝。"

"别闷着啦，离都离了。"老周把一瓶啤酒搁在他床头，"咱厂里刘姐不是对你有点意思吗？人家还特意问你来着。"

李建国坐起来，把啤酒推回去："别瞎说，我有闺女呢。"

老周撇撇嘴，不再提了。李建国躺下去，翻了个身面朝墙壁。墙上贴着上个月的排班表，他的休息日都画了圈，是接心怡的日子。他把那些圈圈看了又看，像数宝贝似的。

王丽珍那边也没闲着。超市店长找她谈话，说看她工作认真，想提拔她当收银组长。工资涨五百，但要管着七八个姑娘。王丽珍想了想，答应了。

当了组长后反而更忙了。排班、对账、处理顾客投诉，有时下了班还要留下来盘货。小周跟她说"丽珍姐你别太拼了"，王丽珍笑笑说"忙点好，忙了不想事"。

其实想的。夜深人静的时候，她躺在床上翻来覆去。床很大，原来两个人睡刚好，现在空出一半。她把心怡的小被子卷成长条放在那边，假装有人，可半夜翻身摸到一团软棉花，心也跟着一软一硬的。

有天下雨，王丽珍下班时没带伞。她站在超市门口等雨小，看见对面小吃店里坐着一对夫妻，男的给女的夹菜，女的笑着说了句什么，男的伸手在她头上轻轻拍了一下。王丽珍忽然鼻子一酸，转身冲进雨里。

回到家浑身湿透，心怡在客厅看动画片，回头看见妈妈淋了雨，踩着拖鞋跑过来拿毛巾。小小的手举着毛巾够她的脸，王丽珍蹲下来让女儿擦，心怡一边擦一边说"妈妈不哭"。

王丽珍这才发现自己在流泪。她搂住心怡，把脸埋在她软乎乎的肩膀上。心怡小小的手拍拍她的背，像她平时哄心怡那样："妈妈乖，心怡陪着你。"

那天晚上哄心怡睡着后，王丽珍坐在阳台上发呆。雨停了，空气里有泥土味。她想起有一年夏天半夜下暴雨，家里的窗户没关，她和李建国同时惊醒，一个跑去关窗一个去收衣服，两人在客厅撞到一起，李建国把湿衣服往她怀里一塞："去擦干，别着凉。"自己光着膀子去搬花盆。

那些细碎的、不值一提的瞬间，如今都成了带刺的回忆。

手机震了一下，是李建国发来的消息："心怡幼儿园下周五有亲子运动会，老师说最好爸妈都来。你方便吗？"

王丽珍回："方便。"

"那我请假，我们一起去。"

"好。"

简短得不能再简短的对话，但王丽珍盯着屏幕看了很久。她把"我们一起去"那五个字读了好几遍，"我们"——这个她已经快两个月没听见的词。

亲子运动会那天，阳光特别好。心怡穿着园服，扎着两个小揪揪，一手牵爸爸一手牵妈妈，在操场上蹦蹦跳跳。别的家长看他们一家三口，都说"这家人感情真好"。王丽珍和李建国对视一眼，又都移开目光。

活动项目是亲子接力，心怡跑第一棒，王丽珍第二棒，李建国第三棒。哨声一响，心怡小短腿倒腾着往前冲，王丽珍接过棒子时差点摔一跤，李建国在终点喊"快跑"，她咬牙冲过去把棒子递给他。李建国接棒的一瞬间，手指碰到她的指尖，两人都像被烫了一下。

最后他们这组得了第三名，心怡举着玩具奖杯笑得见牙不见眼。李建国把心怡驮在肩膀上，王丽珍跟在旁边，阳光把三个人的影子拉得长长的，交叠在一起。

结束的时候，心怡拉着两人的手不肯放："爸爸妈妈，我们去吃冰淇淋吧。"

王丽珍看李建国，李建国看王丽珍。最后还是李建国说："走，爸爸请客。"

冰淇淋店里，心怡坐在中间，左边妈妈右边爸爸，吃得鼻尖上都是奶油。王丽珍低头擦女儿的嘴，余光看见李建国偷偷拍了一张照片——心怡和她都低着头，阳光从侧面照过来，母女俩的睫毛被镀成金色。

李建国发现她看见了，有些局促地把手机收起来。王丽珍没说什么，把自己的冰淇淋推过去："太甜了，你吃吧。"

李建国接过来，挖了一勺，又推回去："你吃，你以前最爱吃草莓味的。"

王丽珍捏着勺子的手微微发颤。以前——他记得以前。

送心怡回家后，两人在楼下站了一会儿。路灯刚亮，蚊虫绕着光晕飞。李建国把心怡的小书包递过去，指尖又碰到她的。这次王丽珍没躲。

"最近还好吗？"李建国问。

"还行。"王丽珍看着他的脸，瘦了，颧骨明显了些。"你呢？"

"厂里忙，加班多。"

沉默了一会儿，李建国说："我该走了，晚上还要换班。"

"嗯。"

王丽珍转身走了两步，听见李建国在身后说："丽珍。"

她回头。

李建国张了张嘴，最后只说："照顾好自己。"

他跨上摩托，打火，车灯亮起来。王丽珍看见他的车钥匙上多了一个小挂件——是心怡用橡皮泥捏的小人，红红绿绿的，丑得可爱。

这一次，摩托车开得很慢，像有什么东西拽着后轮。王丽珍站在路灯下，一直看着那个背影消失在拐角，才转身上了楼。

她没看见的是，李建国拐过弯后停下车，把头盔取下来，用袖子狠狠擦了把脸。

第四章 台风来了

九月的台风来得凶猛。气象台发了橙色预警，学校停课，超市提前关门。王丽珍带着心怡囤了泡面和矿泉水，把阳台的花盆全搬进屋。窗玻璃被风刮得嗡嗡响，心怡缩在沙发上捂着耳朵。

"妈妈，爸爸呢？"心怡突然问，"爸爸的宿舍有没有窗户？风会不会把爸爸吹跑？"

王丽珍愣了一下。她光顾着自己和孩子，完全没想到李建国。厂里的宿舍是老房子，窗户还是旧式木框的，台风天准漏雨。

她给李建国发消息："台风来了，你宿舍窗户行不行？"

等了半个小时没回。她又打过去，无法接通。窗外的风越来越大，树枝折断的声音噼里啪啦。王丽珍坐不住了，把心怡托给三楼老太太照看，披上雨衣出了门。

风把人吹得东倒西歪，雨点横着飞过来像石子。王丽珍骑着电动车，雨衣帽子被掀掉好几次，头发湿透了贴在脸上。她骑了二十分钟到厂门口，门卫说李建国今天白班，应该还在车间。

她冲进车间，机器都停了，几个工人围在一起。有人说"建国刚才去修顶楼窗户了，风太大了"。王丽珍心里一紧，转身就往宿舍楼跑。

宿舍楼顶层的走廊里灌满了风，门被吹得砰砰响。她推开李建国的宿舍门，看见窗户用透明胶带贴了十字，但玻璃还是裂了一道缝，雨水顺着缝往里渗。地上放着脸盆接水，水已经快满了。

没看见李建国。她正着急，忽然听见楼顶传来动静。跑上去一看，李建国正踩着梯子，用木板钉被风掀开的瓦片。风灌进他的工装裤，把人吹得摇摇晃晃。

"李建国！你下来！"王丽珍扯着嗓子喊。

李建国回头看见她，眼睛里全是惊讶："你怎么来了？"

"你给我下来！"

他刚爬下梯子，一块瓦片从上面飞下来，擦着他肩膀砸在地上，碎成几瓣。王丽珍腿都软了，冲过去一把拽住他胳膊："你不要命了！"

李建国的胳膊湿漉漉的，冰凉。他看着她，雨水顺着她的下巴滴下来，睫毛上挂着水珠。他忽然抬手，用袖子擦她脸上的雨水："你来干什么，心怡呢？"

"心怡在邻居家。"王丽珍又气又急，"你手机为什么打不通？"

李建国从口袋里掏出手机，屏幕黑了："进水了。"

两个人站在走廊里，风从四面八方灌进来，冷得发抖。王丽珍看着他胳膊上的伤口——被瓦片划了一道，血被雨水冲淡，粉粉的。

"跟我回家。"她说。

李建国看着她，没动。

"我说跟我回家！你这里能住人吗？窗户破了，屋顶漏了，你要感冒发烧了谁管你？"

"丽珍，我们已经离了。"

王丽珍噎了一下，然后吼出来："离了你就不是心怡她爸了？你要死要活的，心怡问起来我怎么说？"

李建国嘴唇动了动，终究没反驳。他回屋拿了件干外套，跟着王丽珍下了楼。电动车后座淋了雨滑溜溜的，李建国坐上去，手不知道该往哪儿放。王丽珍把雨衣往后一甩，罩住他半个身子："搂着我腰。"

李建国犹豫了一下，轻轻搭上她的腰。隔着湿透的雨衣，能感觉到她身体在发抖。电动车在风雨里歪歪扭扭地往前骑，李建国把脸埋在她后背上，不知是雨水还是别的什么，洇湿了她的衣服。

到了家，心怡看见爸爸来了，扑过来抱住他的腿："爸爸！你没被风吹跑！"李建国蹲下来搂着女儿，这才感觉魂归了位。

王丽珍翻出干净的毛巾和衣服，扔给他："去洗澡，别感冒。"李建国接过衣服，发现是他的旧T恤和短裤，洗得干干净净，叠得整整齐齐，压在衣柜最里面。

洗完澡出来，王丽珍煮了姜汤。三个人坐在客厅里，窗外台风呼啸，屋里却暖黄黄的。心怡窝在爸爸怀里睡着了，小手攥着他的衣角。李建国低头看着女儿的脸，又看看厨房里王丽珍洗碗的背影，忽然觉得这场景熟悉得让人心酸。

晚上睡觉时，心怡非要爸爸妈妈都陪着。一米五的床挤了三个人，心怡在中间，四仰八叉的。王丽珍和李建国各躺一边，中间隔着女儿，像隔着银河。

黑暗中，李建国轻声说："今天谢谢你。"

"谢什么，又不是为你，是为心怡。"

"丽珍。"

"嗯。"

"你头发还湿着，擦干了再睡。"

王丽珍伸手摸了摸发梢，果然是潮的。她忘了吹头发。黑暗中她坐起来去拿吹风机，插头在床边，她弯腰去够，身子越过心怡。李建国也伸手帮她拽线，两人的手在黑暗中碰到一起。

吹风机嗡嗡响起来，王丽珍坐在床边吹头发，李建国侧躺着看她的背影。灯光把她的轮廓描成一幅剪影，肩膀瘦削，后背微微弯着。他想起刚结婚那会儿，她也是这样坐在床边吹头发，他会凑过去闻她发梢的香味，说"真好闻"。

"看什么看。"王丽珍没回头，但像是后面长了眼睛。

"没看。"李建国翻了个身，脸对着墙。墙上有心怡贴的贴纸，小熊和小兔子手拉手。他伸手轻轻碰了碰那张贴纸，又缩回来。

台风过境后，天晴得出奇。李建国帮王丽珍清理了阳台上的碎花盆和树枝，又把窗玻璃重新擦了一遍。中午王丽珍做了酸汤鱼，三个人围着桌子吃，心怡叽叽喳喳说学校里的事，李建国给她挑鱼刺，王丽珍往他碗里夹了块豆腐。

饭桌上忽然安静了一下，三个人同时意识到什么——这顿饭，和离婚前一模一样。

李建国放下筷子："我下午得回厂里了，昨晚没换班，老周帮我顶着呢。"

"嗯。"王丽珍把碗收进厨房，"你的衣服在阳台上，干了。"

李建国去阳台收衣服，发现那件旧T恤和短裤被叠得平平整整，上面还压了块石头怕被风吹走。他穿来的那件湿外套王丽珍已经洗好了，挂在衣架上，阳光照得透亮。

他走的时候，心怡在午睡。王丽珍送他到门口，两人站了一会儿。

"窗户找人修一下。"王丽珍说。

"嗯。"

"台风天别上房顶。"

"知道了。"

李建国换鞋时，又看见了那双一次性拖鞋。标签早已撕了，鞋底边缘有些磨损，像是穿过几次。他抬眼看王丽珍，她靠在门框上，别着脸看楼道窗户。

"我走了。"

"路上慢点。"

这一次，王丽珍说了"路上慢点"。李建国站在门外，回头看了她一眼，忽然说："丽珍，下周末我休息，带心怡去动物园吧。"

"好。"

"你也来。"

王丽珍看着他的眼睛，点了点头。

第五章 动物园那天的雨

动物园之行定在周六。李建国提前一天发了消息：早上八点半来接。王丽珍回复了"好"，想了想又加一句"吃早饭了吗"，发出去又觉得多余，撤回已经来不及了。

李建国回："吃了，食堂的包子。"

"哪个食堂？厂里那个？那包子难吃得要命。"

"习惯了。"

王丽珍看着"习惯了"三个字，心里一阵发酸。以前每天早上她都会给他煮面或者热两个馒头，有时煎个荷包蛋。他总说"随便吃点就行"，但她从没让他随便过。

周六早上，李建国骑了辆新电动车来。他那辆破摩托终于寿终正寝了，修车铺说发动机报废没必要修。新电动车是二手的，银灰色，后座装了儿童座椅，崭新的。

心怡爬上去坐好，两只小手抓着前面扶手，兴奋地喊"爸爸开车"。李建国回头对王丽珍说："你也上来吧，公交还要转车。"

王丽珍犹豫了一下，侧坐在后座。心怡在中间，她搂着女儿的腰，手指不可避免地碰到李建国的后背。隔着薄薄的衬衫，能感觉到他脊背的弧度，微微弓着，像一张拉紧的弓。

动物园人不少，心怡见了猴子就走不动道，趴在栏杆上看松鼠猴吃东西。李建国举着手机录像，王丽珍在旁边递水壶。有游客经过，笑着说"这姑娘长得真像爸爸"，李建国听了嘴角翘了翘。

到长颈鹿区的时候，心怡要喂树叶。十块钱一把，李建国掏钱买了两把。心怡手短够不着，李建国把她抱起来举高。王丽珍在旁边拍照片，镜头里心怡笑得没牙，李建国的脸藏在女儿身后，只露出半只眼睛和向上翘的嘴角。

她按下快门，手指在屏幕上停了一下。这张照片里没有她，可她觉得，比任何一张三人合影都让她心动。

看完海狮表演出来，天忽然阴了。雨点毫无预兆地砸下来，像有人在天上泼水。游客们四散奔逃，李建国一把抱起心怡，另一只手拉着王丽珍往亭子里跑。他的手掌干燥粗糙，把她的手握得紧紧的。

亭子里挤满了人，心怡被挤得有点害怕，李建国把她举到肩膀上坐着。王丽珍站在旁边，后背贴着亭子的柱子，冰凉的雨水顺着柱身往下淌。李建国侧过身，用身体挡住风吹过来的雨丝。

王丽珍看着他的侧脸，雨水打湿了他半边肩膀，衬衫贴在皮肤上。她伸手拉了拉他的胳膊："你站进来点，背后都湿了。"

李建国往她这边挪了挪，两个人的肩膀挨在一起。雨打在亭子顶上，噼里啪啦的像炒豆子。心怡坐在爸爸肩上，伸手去接屋檐流下的水，咯咯笑。

"以前我们也淋过雨。"王丽珍忽然说。

李建国转头看她。她指的是刚结婚那年，两人去郊区玩，半路下暴雨，躲在一个废弃的候车亭里。那时心怡还没出生，两个人挤在一起，李建国把她整个人圈在怀里，说"我帮你挡着"。

"那时候你瘦，一把就能搂住。"李建国轻声说。

"现在胖了。"

"也没胖多少。"

两个人看着雨帘，谁都没再说话。雨渐渐小了，出了太阳，西边天空露出一角彩虹。心怡指着彩虹喊："好漂亮！"李建国和王丽珍同时抬起头，彩虹横跨在动物园的上空，颜色淡淡的，像谁用画笔轻轻扫了一下。

从动物园出来，天已经放晴了。李建国去推电动车，王丽珍牵着心怡在后面走。夕阳把地面上的积水照得亮晶晶的，心怡专挑水坑踩，溅了王丽珍一裤腿。

"这孩子，跟你一样皮。"王丽珍说。

李建国回头笑了一下。那个笑很轻，像蜻蜓点水，但王丽珍看见了。她想起离婚前，他已经很久没这样笑过了。每天下班回来都耷拉着脸，不是嫌菜咸了就是嫌水烫了。她也一样，说话总是带着刺。

原来两个人都在用自己的方式把对方推开。

回家的路上，心怡在中间睡着了，脑袋歪在李建国胳膊上。王丽珍一手扶着女儿，一手抓着后座边缘。电动车穿过城市的晚高峰，车流慢吞吞的，夕阳把所有人的影子拉得长长的。

李建国忽然放慢速度，停在一个路口等红灯。他说："心怡昨天给我打电话了。"

"嗯。"

"她说妈妈晚上老是睡不着，在客厅走来走去。"

王丽珍没说话。她不知道女儿小小年纪这么敏感，她以为自己每次等心怡睡了才起来，悄没声息的。

"丽珍。"李建国的声音从前面传来，闷闷的，"我晚上也睡不着。宿舍的老周打呼噜，但这不是主要原因。我就是......"

绿灯亮了，后面的车按喇叭。李建国没说完，加了油门往前骑。王丽珍在后座，额头抵着他的后背，感觉到他脊背微微起伏，像是把什么话咽了回去。

到楼下天已经黑了。李建国把心怡抱上楼，轻轻放在床上。他给女儿脱了鞋，盖上小毯子，动作熟练得像没离开过这个家。王丽珍站在卧室门口，看他蹲在床边，大手小心翼翼地掖被角。

"我走了。"李建国直起身。

"吃完饭再走吧，我煮面。"王丽珍脱口而出，又补了一句，"心怡醒来看不见你又要问。"

李建国站了一会儿，点了头。

面是简单的西红柿鸡蛋面，王丽珍多卧了个荷包蛋。李建国坐在餐桌前，挑起一筷子面，热气扑在脸上。他埋头吃，呼噜呼噜的，像以前一样。

"慢点吃，又没人跟你抢。"王丽珍坐在对面，托着腮看他。

李建国抬起头，嘴边还挂着汤。王丽珍抽了张纸巾递过去，他接过来擦了擦，忽然说："丽珍，我能不能......"

门铃响了。王丽珍起身去开门，是楼下的刘婶，来送自己做的小菜。刘婶探头看见李建国坐在屋里，愣了一下，然后满脸堆笑："建国也在啊，那正好，我多拿了一罐腐乳给你们。"说着把手里的玻璃罐往王丽珍手里一塞，挤挤眼睛走了。

王丽珍关上门，拿着那罐腐乳回来，放在桌上。李建国的话被打断了，再没提。他吃完了面，把碗收进厨房。王丽珍洗碗的时候，他站在旁边，手插在裤兜里，像是有什么话堵在嗓子眼。

最后还是王丽珍先开口："下周末心怡幼儿园有家长会。"

"我知道，老师给我发消息了。"

"那一起去？"

"好。"

李建国走了以后，王丽珍收拾桌子，发现他坐的椅子边上落了一根头发，短短的，硬硬的，是他的。她捏起那根头发，对着灯光看了一会儿，然后小心地夹进书页里。

自己也不知道为什么要留着。

第六章 家长会之后

家长会在周五晚上。王丽珍特意换了件新买的连衣裙，浅蓝色的，领口别了一枚小花胸针。出门前她在镜子前照了又照，觉得太刻意了，想换回来，但时间来不及了。

到了幼儿园，一眼就看见李建国站在走廊里。他也换了件干净的深色外套，头发理过，站在家长堆里显得有些局促。看见她来了，他眼睛亮了一下，走过来时脚步比平时快。

"你穿这个，挺好看。"他说。

王丽珍耳朵一热，说了句"随便穿的"。

家长会上，老师讲了孩子们升大班的注意事项，又展示了学期作品。心怡画了一幅画，标题叫"我的家"，画上有三个人，手拉手站在彩虹下面。老师特意拿给王丽珍看："心怡说这是爸爸妈妈和她，这孩子家庭观念很强呢。"

王丽珍接过画纸，手指摸过那些歪歪扭扭的线条。心怡把爸爸画得很高，妈妈穿着裙子，自己像个小不点站在中间，三只手连在一起。她转头看李建国，他也正看着这幅画，喉结上下动了动。

散会后，家长们三三两两往外走。李建国和王丽珍落在最后，走廊里只剩下他们俩。李建国手里拿着心怡的画，翻来覆去地看。

"丽珍。"他终于开口了，声音有点紧，"我有话想跟你说。"

王丽珍心跳忽然加快，像有面小鼓在敲。她预感他要说什么，既害怕又期待。

"这几个月我一直在想，"李建国把画纸折好放进口袋，抬起头看着她，"我们当初离婚，是因为那双鞋吗？"

王丽珍被问住了。她想了想，摇头。

"是因为我话太多？"李建国又问。

"也不是。"

"那是因为什么？"

王丽珍靠在走廊的墙上，盯着头顶的日光灯。灯光白惨惨的，把她脸上的疲惫照得一清二楚。"我也不知道，"她低声说，"好像什么事都凑在一起了。你下班不说话，我也懒得开口。你嫌我唠叨，我嫌你不上进。一点点小事就能吵起来，谁也不让谁。"

李建国沉默了一会儿："我后来想了很久。那天早上，我其实不想去的。我等你喊我，说'算了不去了'，但是你一直没开口。我也倔，心想你都不开口我凭什么开口。"

"我也在等你喊我。"王丽珍苦笑，"我们俩，都在等对方先低头。"

走廊尽头传来老师关灯的声音，一片区域暗下去，只剩下他们头顶这盏灯还亮着。李建国往前走了一步，距离近得能闻到她洗发水的味道，是栀子花香的，和以前一样。

"丽珍，我们复婚吧。"

五个字说出来，走廊里安静得能听见两个人的呼吸。王丽珍抬头看着他，他的眼睛里映着灯光，亮闪闪的，像盛了两颗星星。

她张了张嘴，想说"好"，但话到嘴边拐了个弯："你是因为心怡才想复婚的？"

李建国愣住。

"还是因为一个人过不惯？"

"我......"李建国抓了抓头发，"都有一点，但不全是。"

"那是什么？"王丽珍盯着他，不让他躲。

李建国低头看着自己的鞋尖，那双劳保鞋边沿磨得发白。他深吸一口气："是因为那天台风你来接我。你站在雨里，头发全湿了，冲我喊'你不要命了'。我那时候就想，这辈子除了我妈，没人这么对过我。"

王丽珍的眼睛湿了。

"还有，"李建国抬起头，"离婚那天我从民政局骑车走，骑到半路我就后悔了。我掉头想回去，可是走到路口又不敢了。我怕回去你更瞧不起我。"

王丽珍的眼泪终于掉下来。她想起那天跪在台阶上哭，想起他绝尘而去的背影。原来他后悔过，原来他回头过。

"那你为什么不来？"她问，声音带着哭腔。

"我配不上你。"李建国的声音也哑了，"你嫁给我的时候，我说要让你过好日子。结果七年了，还是租房子住，存款没几个，连辆新摩托都买不起。你跟我离婚，是对的。"

王丽珍伸手打了他一下，不重，落在胸口像挠痒痒："李建国你混蛋。我要是在乎你穷，当初就不会嫁给你。"

"我知道。"

"你知道什么你知道！"王丽珍又打了他一下，这回重了些，"我气的是你天天闷着不说话，气的是你下班就知道躺沙发上打游戏，气的是你从来不问我在想什么！"

李建国任她打，站着不动。等她打累了，他才伸手握住她的手："那现在我问问，你在想什么？"

王丽珍别过脸，眼泪滚下来："我在想，这几个月你不在，家里冷得像冰窖。心怡半夜喊爸爸，我骗她说爸爸出差了。可是骗得了孩子骗不了自己，我每天回来对着空屋子，连个说话的人都没有。"

李建国把她拉进怀里。动作很轻，小心翼翼，像是怕碰碎了什么。王丽珍抵着他的胸口，闻到他身上淡淡的机油味和洗衣粉味，那味道让她鼻子发酸。

"我们重新开始好不好？"李建国的下巴抵着她的发顶，"不是复婚，是重新开始。重新谈一次恋爱，重新追你一次。"

王丽珍在他怀里抽泣："谁要你追。"

"那你要什么？"

王丽珍抬起头，泪眼模糊地看着他："我要你每天回来跟我说说话，哪怕只说今天食堂的菜难吃。我要你周末带我和心怡出去走走，哪怕只是在楼下遛弯。我要你别把所有事都闷在心里，高兴的不高兴的，都说给我听。"

李建国点头，点得眼眶发红："好。我改。"

"还有，"王丽珍揪着他的衣领，"你以后吵架不许一走了之。"

"那你也不许动不动就提离婚。"

两个人对视着，忽然同时笑了。眼泪还挂在脸上，笑容却从嘴角漾开。走廊尽头"啪"的一声，最后那盏灯也灭了，只有窗外路灯的光透进来，朦朦胧胧的。

李建国在黑暗中低头找她的嘴唇，王丽珍偏了一下头，他的吻落在她嘴角。她又偏回来，让他亲了个正着。

这个吻带着眼泪的咸味和凉面的葱花香，算不上美好，但两个人都舍不得松开。

第七章 重新开始

复婚比离婚麻烦得多。要重新开证明、填表格、排队等号。这一次王丽珍和李建国坐在民政局的椅子上，中间隔着一个座位，谁都不看谁，但嘴角都偷偷翘着。

还是那个办事员，看见他俩又来了，愣了一下，然后笑了："我就说你们会回来。"她翻着材料，"这次想好了？"

两人同时点头。

办事员把新结婚证递过来："拿着吧，这回可别弄丢了。"

走出民政局时，李建国很自然地牵起王丽珍的手。她的手在他掌心里小小的，凉凉的。他攥紧了些。门外阳光正好，那辆银灰色的电动车停在路边，后座上的儿童座椅擦得干干净净。

"回家？"李建国问。

"回家。"王丽珍说。

坐上电动车后座，王丽珍搂住他的腰，脸贴在他后背上。电动车慢悠悠地穿过县城的街道，经过卖肠旺面的老店，经过他们第一次约会的公园门口，经过心怡出生的那家医院。每个地方都有回忆，有苦的也有甜的。

到了家，两人一起收拾屋子。李建国把宿舍搬回来的东西归置好，那盆仙人掌终于回到了窗台的老位置。王丽珍把那双一次性拖鞋扔了，从柜子里翻出李建国原来的拖鞋，刷干净了放在门口。

心怡从外婆家回来那天，推开门看见爸爸妈妈都在，先是一愣，然后像颗小炮弹一样冲过去，同时抱住两人的腿："爸爸妈妈！你们和好了！"

王丽珍蹲下来："心怡，爸爸妈妈以前做了错事，以后不会了。"

心怡歪着头："那你们还吵架吗？"

"可能还会吵，"李建国也蹲下来，"但吵完了爸爸会哄妈妈。"

心怡想了想："那我也哄妈妈。"

三个人笑成一团。

晚上哄心怡睡着后，王丽珍坐在阳台上晾衣服。李建国端了杯热水过来，放在她手边。月光清朗朗的，照在晾衣绳上滴水的衬衫上。

"明天想吃啥？"李建国问。

"随便。"

"那我做酸汤鱼？"

"你会做？"王丽珍诧异地看着他。

"跟网上学的。"李建国摸摸后脑勺，"这几个月一个人住，总得学会做饭。试了好多次，上次在动物园回来你煮面给我吃，我就想，该我煮给你吃了。"

王丽珍看着他，月光在他脸上镀了一层银边，眉眼看着柔和了许多。她想起第一次见他时，他也是这样腼腆地摸后脑勺，说"我叫李建国，在厂里干活"。

"建国。"她喊他。

"嗯？"

"幸好你那天回头了。"

李建国知道她说的是离婚那天他骑车走到半路又折返的事。虽然他最后还是没敢走到她面前，但那颗回头的心，隔着一条街的距离，她感应到了。

他把手伸过去，覆在她的手背上。两只手交叠在一起，晾衣绳上的水滴落下来，砸在他们的手背上，凉丝丝的。

"以后不走了。"他说。

王丽珍反手扣住他的手指，五根指头缠在一起。晾衣绳上的衬衫被风吹起来，鼓成一面帆，月光透过湿布料，影影绰绰地照在他们身上。

"下周我们去把房子定下来吧。"王丽珍说，"我看中了一套小两居，离心怡学校近，首付我们攒得差不多了。"

李建国握紧她的手："好，写你的名字。"

"写两个人的。"

"行，写两个人的。"

阳台外传来邻居家的电视声，隐隐约约的天气预报说"明日晴"。王丽珍把头靠在李建国肩膀上，闻到他身上淡淡的洗衣粉味，和心怡衣服上的味道一样。

窗台上的仙人掌在月光里静静立着，刺棱棱的，却生出了一圈小小的新芽。

第八章 烟火人家

小两居的房子定下来了。六十平，两室一厅，老小区五楼没电梯，但窗户朝南，阳光特别好。过户那天，王丽珍和李建国并排签字，笔尖落在纸上的沙沙声，像春天的雨。

装修是两个人一起折腾的。李建国下班回来刷墙，王丽珍在旁边递腻子刀。心怡在地上用粉笔画画，画的是新房子和三个小人。墙壁刷了浅浅的米黄色，李建国说"太素了"，王丽珍就买了幅向日葵的挂画钉在客厅。挂了又觉得歪，李建国搬个凳子上去调整，王丽珍在底下指挥："左边一点，再左边，哎过了过了，往右。"

"你到底要左还是右？"李建国举着画框哭笑不得。

"就那个位置！停！"

心怡拍手："爸爸笨蛋！"

"你妈才笨。"李建国跳下凳子，作势要打心怡，心怡尖叫着躲到妈妈身后。王丽珍把女儿护在怀里，笑着瞪他："你敢。"

搬进新家的那天，请了双方的老人来吃饭。王丽珍的妈妈和李建国的爸爸坐在一起，两个老人见面还有些尴尬——当初离婚时都没敢告诉他们，是后来才说的。李建国的妈妈去世得早，他爸是个闷葫芦，筷子夹着菜半天才说一句："搬新家了，好好过。"

王丽珍的妈妈拉着女儿的手进了厨房，压低声音说："这次想好了？可别再任性了。"

"妈，我想好了。"王丽珍切着葱花，头也不抬，"以前是我太冲动了。"

"建国这孩子，人实在，就是嘴笨。"王妈妈叹气，"你也是，刀子嘴豆腐心。两口子过日子，哪能事事较真。"

王丽珍把切好的葱花撒在鱼上，滋啦一声响。她想起离婚那天早上，就是为了李建国没把鞋放好就吵了一架。现在门口鞋架上整整齐齐摆着三双鞋，李建国的劳保鞋放在最下面一层，鞋尖朝外。

"妈，我知道错了。"她把蒸鱼端出锅，"以后不这样了。"

饭桌上热气腾腾的，心怡给爷爷夹菜，给外婆盛汤，忙得像个小大人。李建国给王丽珍剥了只虾放在她碗里，动作自然得像是做了千百次。王丽珍低头吃虾，忽然鼻子一酸——其实他以前也给她剥虾的，只是后来日子长了，她觉得理所当然，连句"谢谢"都懒得说。

吃完饭收拾碗筷，李建国在厨房洗碗，王丽珍擦灶台。水龙头哗哗响着，两个人肩膀挨着肩膀，偶尔手碰在一起，就轻轻捏一下。

"明天周六，"李建国把碗放进碗架，"带心怡去新开的游乐场？"

"好。"王丽珍擦完灶台，把抹布拧干挂好，"你给心怡买的那件雨衣大了，我改小了，明天穿着正好。"

李建国转头看她，她正踮脚把碗架上的盘子摆正，腰线在围裙下显出柔和的弧度。他伸手揽住她的腰，王丽珍没躲，就着这个姿势把最后一个盘子放好。

"丽珍。"他叫她。

"嗯。"

"明天我去给你买个新围裙吧，这个旧了。"

王丽珍低头看看身上的围裙，洗得有些褪色了，边角还破了个小洞。那是结婚时婆婆给的，用到现在。

"好。"她说，"买条粉色的。"

"粉色耐脏吗？"

"要你管。"

李建国嘿嘿笑，把她转过来面对面，在她额头上亲了一下。窗外的路灯亮起来了，橘黄色的光映在厨房的瓷砖上，把两个人的影子叠在一起。

心怡在客厅喊："爸爸妈妈快来看，动画片开始了！"

李建国拉着王丽珍的手从厨房出来，三个人挤在沙发上。心怡坐在中间，抱着她的毛绒兔子，左边靠着妈妈右边靠着爸爸。电视里放着什么他们都没看进去，但谁也不愿意动。

沙发不大，刚刚好装下三个人。李建国的手绕过心怡，搭在王丽珍肩上。王丽珍的头微微歪着，靠在他胳膊上。心怡的小脚丫翘在茶几上，拖鞋甩掉了，露出彩色袜子。

窗外的月亮升起来，清亮亮的。窗台上的仙人掌又冒了颗新芽，嫩嫩绿绿的，像这个重新开始的家。

第九章 除夕的饺子

腊月二十九，王丽珍提前请了假在家准备年货。李建国的厂里二十九下午才放假，她一个人骑电动车去菜市场采购。人挤人的，她拎着大袋小袋，在人堆里杀出一条血路。李建国说了好几遍"等我下班一起去"，她嘴上答应着，转头就自己去了——他那个人买菜磨蹭得很，挑根葱都要半天。

傍晚李建国下班回来，推门看见厨房台面上堆满了菜，王丽珍正围着那条新买的粉色围裙剁肉馅，头发用皮筋随便扎了个髻，额角沾了面粉。

"怎么不等我？"他把外套脱了挂好，洗了手进厨房。

"等你黄花菜都凉了。"王丽珍头也不抬，"你把葱剥了，还有那捆韭菜。"

李建国搬个小凳子坐在垃圾桶旁边剥葱，一层一层地撕老皮。他干得慢，王丽珍剁完肉馅过来一看，他还在剥第二根。

"李建国你属蜗牛的？"

"你属牛的，急什么。"他慢悠悠地剥，"过年就得慢慢来。"

王丽珍被他气笑了，干脆蹲下来一起剥。两个人并排蹲在垃圾桶旁，一边剥葱一边聊天。李建国说厂里发了年终奖，比去年多了两千。王丽珍说超市也发了米和油，还有一箱苹果。

"心怡呢？"李建国问。

"送去姥姥家了，明天接回来守岁。"王丽珍把剥好的葱放进盆里洗，"明天年夜饭咱俩准备，中午去接她。"

"行，明天早上我去买条鱼，新鲜的。"

"买鲫鱼，炖汤。"

"好。"

年夜饭做了八个菜，蒸鱼、红烧排骨、辣子鸡、凉拌折耳根、酸汤豆腐、炒时蔬、腊肉炒年糕，还有一大盆饺子馅。心怡从姥姥家回来，一头扎进厨房，把每道菜都偷吃了一口，被李建国逮住举高高。

"馋猫！"

"爸爸放我下来！我还要吃排骨！"

王丽珍把菜端上桌，电视里放着春晚，音乐声和碗筷声混在一起，热闹又琐碎。心怡拿着筷子敲碗边，被王丽珍说了句"没规矩"，吐了吐舌头放下。

饺子是下午包的。李建国擀皮，王丽珍包，心怡在旁边拿面团捏小兔子。王丽珍的手快，一捏一个元宝状的，整整齐齐码在篦子上。李建国擀皮赶不上她包的速度，急得额头上冒汗。

"你就不能包慢点？"

"你擀快点不就行了。"

心怡把她捏的"小兔子"放进饺子堆里，丑得鹤立鸡群。王丽珍看了笑："这谁吃到了谁有福气。"李建国偷偷给那个丑饺子做了个记号，后来下锅的时候专门捞出来盛给王丽珍。

王丽珍咬了一口，发现是那个面团兔子，愣了一下，看李建国。李建国埋头吃饺子，耳根却红了。

"傻子。"她小声说，把那个面团兔子吃掉了，糯米面的，甜丝丝的。

零点的时候，心怡已经困得睁不开眼了。李建国抱着她站在窗边看烟花，县城的烟花不成规模，东一朵西一朵地炸开，映在玻璃窗上。心怡趴在他肩上半睡半醒，嘟囔了一句"新年快乐"就睡着了。

王丽珍收拾完厨房出来，看见父女俩在窗边的背影。李建国的肩膀宽宽的，心怡的小脑袋枕在上面，呼吸均匀。她走过去从背后搂住李建国的腰，脸贴着他后背。

"新年快乐。"她说。

李建国转过身，用空着的那只手搂住她。三个人在窗前抱成一团，窗外的烟花一朵接一朵地开，短暂却明亮。

心怡被吵醒了，迷迷糊糊地问："爸爸妈妈在干嘛？"

"在许愿。"王丽珍说。

"许什么愿？"

王丽珍看看李建国，李建国看着她。两个人都没说话，但都知道对方许了什么愿——

要好好过日子。

把日子过得有烟火气，有琐碎的争吵，也有吵完后的饺子；有忙不完的家务，也有挤在沙发上看电视的夜晚；有柴米油盐的斤斤计较，也有牵手散步的默默温情。

心怡又睡着了，这次是真睡熟了。李建国把她放到床上盖好被子，回到客厅时，王丽珍正把剩下的饺子装进保鲜盒。他走过去从背后抱住她，下巴搁在她肩上。

"丽珍。"

"嗯。"

"谢谢。"

"谢什么？"

李建国没回答，只是收紧了手臂。窗外的烟花还在继续，最后一波高潮来了个大的，五颜六色地炸满了半边天。光影透过窗帘照进来，在白色的墙面上画出一幅流动的画。

王丽珍放下保鲜盒，转过身面对他。两个人额头抵着额头，呼吸交织在一起。

"明年买个大点儿的冰箱。"她说。

"好。"

"后年存够钱换辆车，四个轮子的。"

"好。"

"大后年......"

"大后年还跟你过年。"李建国打断她，"每一年的年，都跟你过。"

王丽珍笑了，眼角有一点点湿。她抬手碰了碰他鬓角的头发，那儿有了几根白的，在烟花的光里闪了一下。

"你老了。"她说。

"你也老了。"

"嫌我老了？"

"嫌你老了还抱这么紧？"李建国把她往怀里带了带。

客厅的钟响了十二下，春晚主持人在电视里喊"新年好"。王丽珍的脸埋在李建国的胸口，听见他的心跳，咚咚咚的，像春雷滚过大地。

日子还长着呢。

第十章 谷雨

谷雨那天，下了一场细细的雨。王丽珍的超市轮休，她站在阳台上看雨，发现窗台上那盆仙人掌开花了。黄色的小花，像顶了个小太阳，在雨丝里颤巍巍地晃。

她喊李建国来看。李建国正在客厅陪心怡搭积木，听见喊声跑过来，手上还拿着块红色的积木。两个人挤在阳台上看那朵花，雨丝飘进来落在脸上，凉凉的。

"养了三年了，头一回开花。"王丽珍说。

"跟我一样。"李建国把积木塞进裤兜，"闷了三年才开花。"

王丽珍斜了他一眼："你开什么花了？"

李建国看着她，雨光把他的眼睛洗得清亮亮的："娶到你就是开花了。"

"肉麻。"王丽珍转过身去，嘴角却翘得压不住。

心怡在屋里喊："爸爸快来，我的城堡要倒了！"李建国应了一声跑回去，积木稀里哗啦倒了一片，心怡假装生气，李建国笨手笨脚地重新搭。王丽珍站在阳台门口看了一会儿，阳光忽然从云缝里透出来，照得那些积木闪闪发光。

她走进屋里，蹲下来跟父女俩一起搭。三个人头碰着头，小手大手在积木堆里忙活着。心怡指挥"这里放蓝色的""那里要个三角形的"，李建国总是拿错，心怡就叹口气说"爸爸好笨"，王丽珍就笑。

城堡搭好了，歪歪扭扭的，但心怡拍着手围着转了好几圈。她忽然抬头问："爸爸妈妈，我们家的城堡牢不牢？"

王丽珍看看李建国，李建国蹲下来把心怡揽到怀里："牢，比什么都牢。"

窗外雨停了，谷雨时节的雨后，空气里全是泥土和草叶的味道。王丽珍站起来去开窗，风涌进来，吹动了茶几上那个新相框里的照片——动物园那天拍的，心怡举着风车，她和李建国分别站在两边，三个人都笑着。

照片边缘有些卷了，因为时常被拿起来看。王丽珍用手指抚平那个角，听见李建国在身后说："下周末去照张全家福吧，正式的。"

"好。"她回头笑，"穿那件蓝裙子。"

"我穿那件你给我买的衬衫。"

心怡举起手："我穿公主裙！"

三个人都笑了。笑声从五楼的窗户飘出去，散在谷雨后的风里。楼下有人家在炒香椿，香气一缕一缕地飘上来，和笑声缠在一起。

窗台上的仙人掌，那朵小黄花在风里微微摇晃，像个翘起的嘴角。

（全文完）

创作声明:本文虚构创作，所有人物、情节、地点均为剧情需要，仅作情感娱乐阅读，勿模仿，请理性阅读。