在朝鲜待了六年，我感悟到：除非生理需求，不要碰朝鲜女友

我叫李明，今年三十一岁。

在朝鲜待了六年，这是我回国后说得最多的一句话。每次说完，听的人都会笑，笑完又觉得我在吹牛逼。

我没解释。

有些事儿解释不了。

2017年春天，我跟着公司项目组去的朝鲜。那时候中朝边境刚解冻，我们公司接了个基建项目，在罗先经济特区。说白了就是去修路盖厂房，给那边的开发区铺基础设施。

我是做测绘的，本来轮不到我，但公司开了双倍工资，还承诺一年能回来两趟。我当时刚分手，前女友嫌我穷，跟一个开奥迪的跑了。我想了想，去就去吧，反正国内也没啥牵挂。

临走前我妈抱着我哭，说那边穷，吃不上饭。

我笑着说，妈，我是去赚钱的，又不是去坐牢。

结果到了那边才知道，跟坐牢也差不多。

罗先特区说是开放，其实就是圈了一块地，外面的人进不来，里面的人出不去。我们项目组住在一栋三层小楼里，楼是中国人盖的，条件算好的，有热水，有空调，但网络是严格管控的。

手机只能连内部局域网，往外打电话得用卫星电话，还得打报告申请。

刚到的那几天，我整个人都是懵的。

街上很干净，干净得有点假。路人穿着灰扑扑的衣服，低着头走路，看到我们的车就停下来，眼神里带着好奇，但更多的是警惕。偶尔有几个孩子追着车跑，被大人一把拽回去。

我们项目组有个翻译，姓金，是个三十出头的朝鲜男人，会说中文，但口音很重。他是上面派来对接的，负责协调我们和当地工人的关系。

金翻译人还行，就是嘴严，不该说的一个字都不说。

“李工，你们晚上别乱跑。”金翻译第一天就叮嘱我。

“为什么？”

“不安全。”

“这儿治安不好？”

“治安很好。”金翻译顿了顿，“但你们是外国人，晚上出去，会被登记。”

我懂了。

就是被盯上了。

头一个月，我老老实实待在宿舍，白天上工地，晚上看小说。我带了个kindle，里面存了几百本书，但那玩意儿没几天就看腻了。

人就是这样，啥东西一旦变成唯一的消遣，就变得没意思了。

后来我开始跟当地工人聊天。

我们工地上的工人都是附近的，有罗先本地的，也有从别的地方调过来的。他们干活儿很卖力，但话不多，看见我们这些中国人，眼神里总是带着点好奇和戒备。

我注意到一个人。

是个女的，个子不高，一米六出头，瘦瘦的，皮肤有点黑，但五官挺端正。她穿着和其他工人一样的蓝色工作服，戴着顶帽子，头发全塞在里面。

一开始我没认出她是女的。

直到有一天，她摘下帽子擦汗，一头长发落下来，我才愣住。

工地上居然有女工。

“那是朴英姬。”金翻译看我盯着人家看，过来解释，“她是开挖掘机的。”

“女的？”

“嗯，她技术很好，在罗先算是有名的。”金翻译的语气里带着点佩服，“她父亲以前是矿上的，她从小跟着学。”

我多看了两眼。

朴英姬似乎感觉到我在看她，转过头来，目光跟我对上。她没有像其他朝鲜人那样躲闪，而是直直地看着我，眼神很平静。

那眼神让我有点发虚。

我赶紧低头继续干活。

后来几天，我总能在工地上看到她。她开的是一台老式挖掘机，那种苏联时代的玩意儿，噪音大得吓人，但她操作起来很熟练，动作流畅，像个老手。

我开始注意她的一些细节。

她吃饭的时候，总是一个人坐在角落里，从包里掏出一个铝饭盒，里面是米饭和泡菜。有时候会多一些小鱼干，但很少。

她吃饭很快，低着头，几口就扒完了。

有一次我路过她旁边，她正好抬头，嘴角还沾着一粒米。她看见我，愣了一下，然后迅速低下头，用手背擦了擦嘴。

我莫名其妙地觉得，这个动作挺可爱的。

大概是从那时候开始，我对她有了点不一样的感觉。

说实话，在那种地方，人的欲望会被放大。不是生理欲望，而是那种想要跟人交流的欲望。每天面对同样的面孔，说同样的话，做同样的事，你会渴望一点新鲜的东西。

朴英子就是那个新鲜的东西。

我开始找机会接近她。

但很难。

工地上的朝鲜工人跟我们接触的工人跟我们接触，都有金翻译或者别的朝鲜干部在旁边。私下说话是不被允许的，至少不鼓励。

我只能找一些工作的借口。

比如让她帮忙测量一个点位，或者问她关于地形的问题。

她话很少，但回答得很专业，看得出来她对这一行确实懂。

她的中文不太好，但能听懂简单的指令，偶尔蹦出几个词，发音怪怪的，但能明白意思。

有一次，我问她，你多大了？

她看着我，似乎在判断这个问题能不能回答。

“二十五。”她说完就转身走了。

二十五。

比我小三岁。

那天晚上我躺在宿舍床上，脑子里一直反复想这个数字。二十五岁，在朝鲜应该早就结婚了，但她还在工地上干活。

我忍不住去问金翻译。

“英姬啊？”金翻译过来愣了下，“你怎么对她感兴趣？”

“随便问问，看她技术挺好的。”

金翻译沉默了一会儿，然后压低声音说：“她没结婚。”

“为什么？”

“她家里成分不好。”金翻译过来看了看周围，确认没人，“她爷爷当年跑到中国去了，虽然后来回来了，但这个记录一直在。”

我没说话。

“所以她现在一个人过，她父亲前年去世了，母亲改嫁了，妹妹还在上学。”金翻译过来叹了口气，“她挺不容易的。”

成分不好。

这四个字在朝鲜意味着什么，我大概知道一点。

就是永远低人一等。

就是永远在底层。

就是永远没有翻身的可能。

我忽然有点心疼她。

不是那种居高临下的同情，而是觉得，她明明技术那么好，人也不差，就因为一个她见都没见过的爷爷，一辈子就得这样过。

第二天再看到她，我主动走过去。

“中午一起吃饭？”

她抬头看我，眼神里闪过一丝惊讶。

“我，这里有吃的。”她晃了晃手里的铝饭盒。

“我那边有肉，红烧肉，中国的。”我比划着，“你尝尝？”

她犹豫了。

我能看到她眼神里的挣扎。那种想吃，又不敢答应的样子。

最后她摇了摇头。

“不行。”

“为什么？”

“别人，会说。”

她说的是事实。朝鲜工人和中国工人虽然在一个工地，但吃饭是分开的。他们吃他们的，我们吃我们的。如果她跟我坐在一起，肯定会被别人看到。

“那晚上，晚上下班后。”我压低声音，“在工地后面的仓库那边。”

她看着我，眼神很复杂。

过了很久，她轻轻地点了点头。

那天下午，我干活的效率特别高。

同事问我怎么了，我说，想家了。

晚上六点多，工人都散了。我找了个借口，说要去检查设备，一个人往仓库那边走。

仓库在工地最里面，是个废弃的板房，平时没人去。

我到的时候，她已经在那儿了。

她换了件干净的衣服，虽然还是很旧，但至少没有灰。头发也放下来了，披在肩上，比白天好看多了。

她看见我，有点紧张，两只手绞在一起。

“给你。”我把饭盒递过去。

她接过来，打开看了一眼，然后抬头看我。

“吃吧，热的。”我坐在旁边的一块砖上。

她犹豫了一下，然后拿起筷子，小口小口地吃。

她吃得很慢，不像白天那样狼吞虎咽。每一块肉都嚼很久，好像在品尝什么珍贵的东西。

我看着，心里有点酸。

“好吃吗？”

“嗯。”她点点头，没抬头。

“以后我天天给你带。”

她停住筷子，抬头看我。

“为什么？”

“什么为什么？”

“你，为什么对我好？”

我愣了一下。

是啊，为什么？

因为同情？因为孤独？因为。

我说不清楚。

“因为我想跟你交个朋友。”我最后说。

她看着我，眼睛很亮。

“朋友？”

“对，朋友。”

她低下头，继续吃饭，但动作明显慢了。

过了很久，她忽然说了一句：“你是第一个，给我带肉的人。”

那句话，我记到现在。

后来，我们开始偷偷见面。

频率不高，一周一两次，都是在晚上，在仓库后面。我给她带吃的，有时候是肉，有时候是水果，有时候是饼干。

她每次都吃得很慢，很认真。

我问她，你白天饿不饿？

她说，习惯了。

我问她，你妹妹多大了？

她说，十七岁，在上高中，想考大学。

我问她，你想做什么？

她愣了一下，然后说，活着。

活着。

这两个字，她说得很平淡，但我听了心里像被什么东西堵住了。

有一天晚上，她又来了。

但那天她看起来不太一样，眼睛有点红，像是哭过。

“怎么了？”

“有人，看见了。”她低声说。

我心里一紧。

“谁？”

“不知道。金翻译过来今天找我，说，让我注意影响。”

“他说什么了？”

“他说，跟外国人走太近，不好。”她低着头，“会被登记。”

我沉默了几秒。

“那你以后别来了。”我说。

她抬头看我，眼神里闪过一丝慌乱。

“不，我不是这个意思。”她急忙说，“我是说，我们小心一点。”

“你不怕？”

“怕。”她顿了顿，“但我，想见你。”

这四个字，我到现在还记得。

她说得很轻，但我听得很清楚。

想见你。

那天晚上，我第一次握住了她的手。

她手很粗糙，全是老茧，不像一个二十五岁女人的手。她僵了一下，但没有抽开。

我们就这么坐着，谁也不说话。

月亮很亮，照在她脸上，我能看到她眼角有泪。

“别哭。”我说。

“没哭。”她擦了擦眼睛，“风大。”

风确实很大。

但我知道，那不是风的原因。

后来我们见面的频率降低了，但每次见面，时间更长。

她开始跟我说一些她的事。

她父亲是怎么死的。

她母亲是怎么改嫁的。

她妹妹是怎么被学校欺负的。

她说这些的时候，语气很平静，像是在说别人的故事。

但我能感觉到，她在发抖。

我抱住她。

她靠在我肩膀上，没说话，但身体一直在抖。

“以后，我带你走。”我忽然说了一句。

她抬起头，看着我。

“走？”

“对，带你离开这里。”

她沉默了很久。

然后她摇了摇头。

“不行。”

“为什么？”

“我妹妹，她还小。”她说，“我走了，她怎么办？”

“一起走。”

“不可能的。”她苦笑了一下，“你不知道，这里，出去有多难。”

我知道。

我当然知道。

但我还是想说那句话。

因为我觉得，不说，我会后悔。

后来，项目接近尾声，我该回国了。

临走前一天晚上，我们见了最后一面。

她来了，还是那身衣服，还是那个样子。

她没说话，只是看着我。

“我明天走。”我说。

“我知道。”

“我会回来的。”我说。

她笑了一下，但那笑容很勉强。

“不用回来。”她说，“你，过好你的生活。”

我看着她，忽然不知道该说什么。

她走过来，抱了我一下。

很轻，很短。

然后她转身走了。

我站在原地，看着她的背影消失在夜色里。

那天晚上，我在仓库后面坐了很久。

月亮还是那个月亮。

风还是那个风。

但我知道，有些东西，不一样了。

回国后，我回了丹东。

项目结束了，公司发了奖金，我拿着钱买了辆车，二手的。

然后我回了成都，找了份新工作。

生活好像回到了正轨。

但我经常想起她。

想起那个仓库，那些红烧肉，那些夜晚。

想起她说“活着”时候的表情。

想起她说“想见你”时候的语气。

后来我又去了朝鲜两次，都是借着工作的名义。

第一次去，我没找到她。

金翻译过来说，她调走了，去了别的工地。

我不知道他说的是真是假。

第二次去，我找到她了。

她在另一个工地上，还是开挖掘机，还是那身蓝色工作服。

她看见我的时候，愣了一下，然后低下头，继续干活。

我走过去。

“朴英姬。”

她抬起头，看着我。

“你，回来了？”

“嗯。”

“为什么？”

“因为她说，想见你。”

她眼睛红了。

但她没哭。

“不能，这样。”她说。

“我知道。”

“那你还来？”

“忍不住。”

她看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说。

那天晚上，我们又见面了。

还是仓库，还是石头，还是月亮。

但这次，她话很少。

“你以后，别来了。”她最后说。

“为什么？”

“我结婚了。”

我愣住了。

“什么时候？”

“去年。”

“跟谁？”

“工地上的人。”她低下头，“金翻译过来介绍的。”

“你愿意？”

她没回答。

“我问你，你愿意吗？”

“愿意的。”她抬起头，看着我，“他，挺好的。”

我知道她在撒谎。

但我没戳破。

“那，祝福你。”我说。

“谢谢。”

我们坐了一会儿，然后她起身走了。

这次她没有回头。

我看着她的背影，忽然觉得，有些东西，真的不一样了。

后来我再也没去过朝鲜。

但我经常会梦到那个仓库，那个月亮，那个瘦瘦的身影。

梦醒了，我就坐在床上发呆。

有时候我想，如果她不是朝鲜人，如果我不是中国人，如果我们在另一个地方相遇，会不会不一样？

但我知道，没有如果。

所以我只能记住。

记住那些夜晚，那些对话，那些眼神。

记住她说的每一句话。

记住她吃红烧肉的样子。

记住她说“活着”两个字。

记住她说“想见你”。

记住她最后的那句“因为眼睛”。

还有那句，我说不出口的话。

后来有人问我，在朝鲜待了六年，有什么感悟。

我说，除非生理需求，不要碰朝鲜女友。

他们笑。

我也笑。

但他们不知道，我这句话后面还有一句。

除非你愿意，一辈子忘不掉。

但我没说出来。

因为有些话，说了，别人也不懂。

就像那个仓库，那个月亮，那些人。

只有我知道。

只有我记得。

回国已经三年了。

日子过得很快。

我在成都买了房，不大，两室一厅，够一个人住。工作还是测绘，不过换了家公司，工资涨了点，不算多，但够花。

我妈开始催我找对象。

“你都三十了，还不结婚，想干嘛？”

“忙。”

“忙什么忙，你那点工资有什么好忙的？”

我笑笑不说话。

其实我不是不想找。

就是觉得，找不到那种感觉了。

你知道那种感觉吗？

就是那种，两个人坐在月光下，什么都不说，但什么都懂的感觉。

我试过相亲。

见过几个姑娘，有漂亮的有一般的，有能聊的也有尴尬的。

但每次都一样。

吃完饭，看完电影，送她回家。

然后我坐在车里，脑子里全是另一张脸。

有一次，一个姑娘问我，你心里是不是有人了？

我愣了一下。

“没有。”我说。

“你骗人。”她笑了笑，“你眼神不对。”

后来那姑娘再没联系我。

我觉得也好。

不想耽误人家。

去年秋天，我收到一封邮件。

是金翻译发来的。

他说他现在调到丹东了，在一家对朝贸易公司工作。他说他偶尔会回朝鲜，上个月去了一趟罗先。

他说他见到朴英姬了。

我盯着屏幕，看了很久。

然后往下拉。

他说，她离婚了。

她丈夫在工地出了事故，人没了。她现在一个人带着妹妹，日子过得不算好，但还过得去。

他说，她问起你了。

问我过得好不好。

问我结婚了没有。

金翻译在信里说，他告诉她我还没结婚。

她沉默了一会儿，然后说，那就好。

那就好。

我盯着这三个字，看了很久。

然后我关掉电脑，去阳台抽了根烟。

烟抽完，我做了个决定。

我订了张去丹东的机票。

不是去找她。

我知道，就算去了，也改变不了什么。

但我还是想去。

想去看看那个地方。

想去看看那些人。

想去看看自己。

丹东还是老样子。

鸭绿江还是那条鸭绿江。

断桥还是那座断桥。

我站在江边，看着对岸。

那边是新义州，再远一点，就是整个朝鲜。

她在那边。

我在这边。

隔着一条江。

但我知道，这条江，比什么都宽。

我在丹东待了三天。

每天就是沿着江边走，看看这边，看看那边。

第三天晚上，我去了那家老馆子。

就是六年前，我们出发前吃的最后一顿饭的地方。

馆子还在，老板还是那个老板。

他认出了我。

“哎，你不是去朝鲜那个吗？”

“是。”

“回来了？”

“早回来了。”

“那边怎么样？”

“还行。”

老板笑了笑，给我上了盘饺子。

“一个人？”

“一个人。”

他看了看我，没再问。

我吃完饺子，喝了瓶啤酒。

然后我拿出手机，翻到一张照片。

是朴英的。

是我偷偷拍的。

她坐在仓库后面的石头上，低着头，月光照在她脸上。

她没看镜头。

她不知道我在拍她。

我看了很久，然后删掉了。

不是不想留。

是觉得，有些东西，记在心里就够了。

照片会丢，手机会坏，但心不会。

心会一直记得。

记得那个仓库。

记得那个月亮。

记得那个人。

第二天，我坐飞机回了成都。

飞机起飞的时候，我靠着窗户往下看。

丹东越来越小。

鸭绿江越来越细。

最后，什么也看不见了。

我闭上眼睛。

脑子里浮现出最后一幕。

是那天晚上，她转身走的时候。

她没有回头。

但我知道，她哭了。

因为我也哭了。

只是我们都假装没有。

只是我们都假装，一切都好。

只是我们都假装，还会再见。

但我们都清楚。

不会再见了。

永远不会再见了。

后来有一天，我收到一条短信。

号码是陌生的。

内容是：

“我很好，你也要好。”

没有署名。

但我知道是谁。

我盯着那条短信，看了很久。

然后回复：

“好。”

就一个字。

因为再多，就收不住了。

因为再多，就会想起所有。

想起那些夜晚。

想起那些对话。

想起那些眼泪。

想起那些来不及说的话。

想起那些永远做不到的承诺。

想起那句。

“除非生理需求，不要碰朝鲜女友。”

因为碰了，就忘不掉了。

因为碰了，就一辈子都在心里。

因为碰了，就永远都是那句话。

那句，我也说不出口的话。

但我现在可以说了。

在心里说，在梦里说，在每一个失眠的夜里说。

朴英。

我。

对不起。

还有。

我很想你。

写到这里，窗外天亮了。

我合上电脑，走到阳台上。

成都的早晨，雾蒙蒙的。

我点了一根烟。

烟雾散在空气里，像那些记忆，像那些日子。

像那些永远回不去的时光。

我想起金翻译在信里说的最后一句话。

他说，朴英让我转告你。

她说，谢谢你给我带过肉。

她还说，那是她这辈子吃过的最好的东西。

我笑了一下。

然后眼泪流下来。

成都的早晨，雾很重。

我站在阳台上，看着远处。

我知道，在很远很远的地方，有一个国家。

在那个国家里，有一个女人。

她开着一台老旧的挖掘机。

她有一个妹妹。

她有一个孩子。

她有一个她说不出口的故事。

她有一个她忘不掉的人。

就像我。

就像我忘不掉她一样。

就像我永远记得。

那些在朝鲜的日子。

那些仓库，那些月亮，那些风。

那些话。

那些沉默。

那些眼泪。

那些笑。

那些。

那些，我永远说不出口的。

我爱你。

天亮了。

新的一天开始了。

我掐灭烟，回到屋里。

手机屏幕亮着。

是那条短信。

“我很好，你也要好。”

我看了最后一眼。

然后锁屏。

然后去洗脸。

然后去上班。

然后假装。

假装一切都好。

假装什么都不记得。

假装从来没见过她。

但我知道。

我骗不了自己。

因为每天晚上，月亮出来的时候，我都会想起。

想起那个仓库。

想起那个石头。

想起那个人。

想起她说。

“我从来没给人带过吃的。”

想起她说。

“我，想见你。”

想起她说。

“活着。”

想起她说。

“我很好，你也要好。”

想起那些。

我永远忘不掉的。

我永远放不下的。

我永远在心里的。

朴英。

你在那边，过得好吗？

你妹妹考上大学了吗？

你女儿听话吗？

你还会想起我吗？

你还会想起那些夜晚吗？

你还会想起那些红烧肉吗？

你还会想起那个仓库吗？

你还会想起我吗？

我站在办公楼门口，看着天空。

天空很蓝。

云很白。

风很轻。

一切都很好。

一切都很正常。

一切都很平静。

但我知道。

在某个地方。

在某个我不知道的地方。

有一个人。

她也在看天空。

她也在想。

她也在记得。

她也在等。

等一个永远不会来的人。

等一个永远回不去的过去。

等一个永远说不出口的。

我爱你。

我走进办公楼。

电梯门关上。

镜子里的我，西装革履，面无表情。

但我知道。

在镜子后面。

有一个人。

他还在那个仓库里。

他还在那个月亮下。

他还在那个她身边。

他还在那些日子里。

他永远都走不出来。

他永远都忘不掉。

他永远都记得。

记得那句话。

“在朝鲜待了六年，我感悟到：除非生理需求，不要碰朝鲜女友。”

因为碰了。

就是一辈子。

因为碰了。

就再也回不去了。

因为碰了。

就永远在心里。

有一个位置。

是留给她的。

永远留给她。

永远。

电梯门开了。

我走出去。

阳光照进来。

很亮。

很暖。

很好。

我笑了笑。

然后开始新的一天。

然后假装。

什么都不记得。

然后假装。

一切都很好。

然后假装。

我很好。

你也要好。

我很好。

真的很好。

只是偶尔。

会想起那个仓库。

会想起那个月亮。

会想起那个人。

会想起那句话。

“我，想见你。”

我也想说。

我也想见你。

但我见不到。

所以我只能。

在梦里见。

在记忆里见。

在每一个失眠的夜里见。

在每一个清晨的烟雾里见。

在每一条短信里见。

在那个永远回不去的。

朝鲜。

罗先。

工地。

仓库。

石头。

月光。

那里。

见。

然后醒来。

然后起床。

然后上班。

然后假装。

一切都好。

然后重复。

一天又一天。

一年又一年。

直到有一天。

我老了。

她也老了。

我们都老了。

然后我们也许会再见。

也许不会。

但不管怎样。

我都会记得。

记得那些日子。

记得那些夜晚。

记得那些红烧肉。

记得那些眼泪。

记得那些笑容。

记得那些沉默。

记得那些对话。

记得那些没说完的话。

记得那些永远说不出口的。

我爱你。

朴英。

如果你能看到这些文字。

如果你能知道我在想你。

如果你能感受到。

我想告诉你。

我很好。

你也要好。

还有。

谢谢你给我带过肉。

那是你这辈子吃过的最好的东西。

谢谢你。

还有。

我也很想你。

我也很想见你。

但我知道。

我们回不去了。

所以我们只能。

在各自的世界里。

好好活着。

好好吃饭。

好好睡觉。

好好照顾自己。

好好照顾家人。

好好活下去。

然后偶尔。

想起彼此。

想起那些夜晚。

想起那些月光。

想起那些仓库。

想起那些红烧肉。

想起那些没说出口的话。

想起那些永远忘不掉的记忆。

想起那个人。

想起那个在朝鲜的六年。

想起那个感悟。

想起那句话。

除非生理需求。

不要碰朝鲜女朋友。

因为碰了。

就是一辈子。

因为碰了。

就再也忘不掉了。

因为碰了。

就永远在心里。

有一个位置。

是留给她的。

永远。

永远。

永远。

我关上电脑。

窗外，成都的夜色很美。

我看着远方。

然后轻轻说了一句。

“朴英，晚安。”

然后关灯。

然后睡觉。

然后在梦里。

再见你。

再见。

我的。

朝鲜。

女友。

再见。

永远。

再见。