吉林
同床共枕，亲密无间，却差点要了它的命。
我养了一条金毛犬，名字叫大壮。从它两个月大的时候，我就把它从宠物店带回到家中，从那以后，我们之间就没有经历过分开的情况。到了晚上，它会睡在我的床上，打起呼噜来比我还响；吃饭的时候，我总会偷偷地掰一些肉给它吃。朋友们都跟我说，我对这条狗的态度，比对人类朋友还要好。
在那段时间里，我一度认为，这就是爱的表现。它比较乖巧，非常黏人，我在公司加班到半夜的时候，它永远都会在门口等着我回来。在我哭泣的时候，它会把它的脑袋搭在我的腿上，并且用爪子蹭一蹭我的手。我一直把它当作自己的家人来看待，甚至觉得它比很多人类朋友还要懂得我的心思。
但问题就出在这儿。
上个月，我的生理期到了，当时我的状态昏昏沉沉的。大壮的表现突然变得不太对劲，它整天围着我转来转去，嗅来嗅去，还用它的爪子扒拉我的身体。我不让它碰触我，它就开始发出低沉的吼叫声，并且追着我满屋子跑。那个时候，它的眼神当中流露出一种我从未见过的焦躁情绪。
我把自己锁在卫生间里面，听见它在外面抓挠门板，叫声又急又凶。我蹲在马桶旁边，身体不停地发抖，在那一刻，我才意识到自己根本不了解这只狗。
我打电话给一位养狗的朋友，她跟我说，可能是我的气味发生了变化。我在网上查阅资料，上面有人说，没有做绝育的公狗会对处于发情期的女性产生反应，但是大壮已经绝育两年了。我越查下去，心里就越感到害怕。
那几天里，我不敢正眼去看它。它摇晃着尾巴扑过来的时候，我会本能地躲开。我也想过把它送走，但是又舍不得它刚来我家时的那个样子。它什么都不知道，只是在按照自己的本能去做事情。
后来，我在小区里面碰见一位养狗养了十几年的大姐，她笑着对我说：“你对狗太好了，好到它忘记了它自己是一条狗。”她还说，她年轻的时候也是这个样子，后来请教了专业的训犬师，才明白过来，人和狗之间的关系，得有一个合适的度。
我对此半信半疑，带着大壮到宠物医院进行了检查。医生对它做了检查之后，说它的身体方面没有什么问题，但是行为上存在一定的偏差。公狗对气味比较敏感，这是正常的现象，但是大壮的反应属于过度的情况，原因在于平时我们之间的亲密程度太高了，导致它分不清谁是主人。
医生建议，要给它划定一个活动的范围，不准它进入卧室，也不准它跳到桌子上。每天在固定的时间带它出去遛弯，用坚定的语气来制止它的不当行为，不能让它有讨价还价的机会。
返回家中之后，我依照医生的建议执行了。第一个晚上，大壮想跳上我的床，我就把它推下去，这样来回折腾了十几遍。它趴在地上，用委屈的眼神看着我，我差点就心软了，但是一想起那天的那种恐惧感，我还是硬起心肠，把灯关掉了。
它开始抓挠门板，每一下都像抓在我的心上一样。我用被子蒙住头，不理会它，不知道过了多久，外面才安静下来。我偷偷地把门打开，看见它趴在门口睡着了。
一周之后，情况有了好转。大壮不再进入卧室，每天乖乖地坐在门口，等着我带它出去遛弯。吃饭的时候，它就在旁边看着，我不给它吃，它也不会闹腾。它反而变得更加轻松了，自己也能趴在那里玩玩具。
我到了这个时候才明白过来，无限度的亲密关系会让它产生焦虑。它并不清楚人类社会的规则，只能凭借原始的方式来刷存在感。我所谓的“爱”，其实只是在满足我自己的感受，并没有考虑过它的承受能力。
现在，大壮还是跟以前一样黏人，但是我们之间有了各自的边界。它知道哪些事情是不能做的，反而更加安心地做一条狗。我也能够睡一整夜的觉，不用再提防半夜被它舔醒。
这件事情，我没有跟太多人讲，怕被别人说矫情。但是每次看到朋友圈里面，那些跟狗同吃同睡的人，我虽然想提醒一下，但还是算了。有一些事情，非得自己亲身经历过了，才能明白其中的道理。大壮现在挺好的，我也挺好的。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
