北京
当一个人被三种罕见的癌症接连击中，当所有医生都不再抱希望，甚至三次建议你进入临终关怀——你还能抓住什么，让自己活下去？
答案可能是一把吉他。
这就是即将于2026年10月14日上线的专栏《在音乐中幸免于癌》所要讲述的故事。这个专栏的主题只有一个：通过音乐的力量，在癌症中幸存。那些真实的求生经历、那些用来应对苦难的方式，以及那些真正具有治愈力量的歌。
专栏作者本人，就是这段故事的主角。从2018年开始，他的人生被原发性骨淋巴瘤、孤立性斜坡浆细胞瘤和大灶性多发性骨髓瘤三种罕见癌症彻底掀翻。用他自己的话说，这段旅程“糟透了”，是那种连肿瘤科医生都不愿多谈的案例——因为太多事情完全脱离了预期和计划，治疗方案迅速失效，甚至有时候，医生们已经不愿意或不再尝试提供帮助。
他就是在这样的夹缝里，一次又一次地熬了过来。之所以说“熬”，是因为他真的几次走到了尽头。在病情最危重的时刻，他曾三度被医生建议进入临终关怀。活着，曾经几乎是一个不可能选项。
但最让人心头一颤的部分恰恰是——他活下来了。不仅如此，在经历了从2018年起漫长的低谷之后，他终于再次找回了一种久违的感觉：身体开始舒服起来，重新爱上生活。是的，好转真的发生了。
而这一切，与他生命中突然闯入的一样东西密切相关：音乐。
他的音乐生涯，几乎是与癌症同时开始的。事实上，正是因为癌症，他才有了属于自己的音乐。在身体彻底垮掉的那段日子，他被禁锢在一把椅子上，几乎没有力气，也丧失了精力和清晰的头脑。工作无法继续，所有的爱好都无法触碰。整个人被卡住了，动弹不得。
是家人站了出来。他们给他买了一把原声吉他，而这把吉他，成了他每天唯一可以期盼的那件事。从那天起，他就再也没有停下来。
日复一日，他的技艺在指尖生长。他开始写自己的歌，把自己生命中那些最糟糕的东西——连同他的梦、他的信念、他的观察与兴趣——全部揉进旋律里。创作成了一种强大的自我修复，在很多至暗时刻，是音乐把他扛了过来。
但这个故事里真正让人意外的，是他手里的那件“武器”。他玩的不是一把普通的吉他，而是一把改装过的三弦雪茄盒吉他，配着黑曼巴双线圈拾音器。他用这把非常规的乐器，弹奏着硬摇滚和慢金属。
为什么会走到这一步？因为每一个设备的选择，都只有一个残酷又简单的原因：为了活下去，必须适应。而逼着他做出所有这些调试的，恰恰也是——癌症。
标准的电吉他重达七到十磅，对他来说，这重量足以致命。因为骨骼病变带来的骨折风险，他的负重被严格限制在五磅以内。与此同时，他受损的认知能力也无法成功记住那些精细繁复的指法。
你看，当一扇门被关死，人总会找到一扇窗。他把生活的重量减下来，把音乐的构造也减下来，却意外地在最精简的弦音里，找到了活下去的全部重量。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
