纽森婚外情丑闻重创政治前景，2028总统竞选希望渺茫

婚礼上觥筹交错，里皮后来回忆说，两人在等洗手间时在走廊里撞见，当晚又在热水浴缸里再次相遇。接下来发生的事情，用她自己的话说——记忆是模糊的，因为喝了太多酒。那天晚上之后，一段断断续续持续了近一年的婚外情就这么开始了。

我个人判断，纽森当年做出这个选择，实在让人看不懂。一个长得堪比好莱坞明星的旧金山市長，政治前途一片光明，认真找个伴侣有什么难的？偏偏要去碰自己副幕僚长的妻子。二十年后这笔账找上门来，只能说当初种下的因，早晚要结出果来。

婚外情发生的时候，纽森刚在2005年1月和第一任妻子金伯利·吉尔福伊尔宣布离婚，两人处于分居状态。里皮这边却是已婚身份——丈夫图尔克不只是纽森的副幕僚长，还是市长连任竞选的经理。

她还记得一个画面：两人坐在纽森配有司机的豪华轿车里，等第二天醒来时，她发现自己躺在纽森身边。有些记忆是断片的，因为喝得太多。

2006年5月，里皮去了亚利桑那州一家戒酒中心接受治疗。在那里她写了两封信——一封辞掉市府工作，另一封正式结束了和纽森的婚外情。

2007年1月，里皮通过电子邮件向丈夫图尔克坦白了整件事。她写这段关系只断断续续持续了几个月，对象是市长。图尔克看到邮件后找纽森当面对质，随即辞去了竞选经理的职务。

事情很快被媒体捅了出来。2007年2月，纽森召开记者会公开承认了婚外情。他说得很干脆：“你们听到和读到的一切都是真的，我深感抱歉。”说完这句话，他在市政厅的讲台上站了大约一分钟，没有回答任何问题就走了。

这场记者会引来大量媒体记者和摄像机，把市政厅挤得满满当当。

有意思的是——丑闻爆发同年晚些时候的旧金山市长选举，纽森照样赢了，得票率超过73%。旧金山选民似乎更关心市长能不能把活儿干好，而不是私生活里犯了什么错。

丑闻曝光后，里皮的日子很不好过。有人劝她开记者会公开表态，也有出版社提出预付稿酬让她写回忆录。就在这个节骨眼上，时任旧金山地方检察官的卡玛拉·哈里斯主动联系了她。

哈里斯给的建议简短而有力：“现在什么都别说，先停下来。时间会给你更好的判断。”里皮后来说，这是她在那个时期收到的最重要的建议。

哈里斯和纽森都来自加州民主党系统，两人在政治上升期有过相当复杂的互动。这个建议放到现在看，确实有远见。

差不多20年里，里皮几乎没公开谈过这件事。但随着纽森在政坛上越走越高，被看作2028年总统选举的热门人选，这段往事又被翻了出来。

真正让里皮打破沉默的，是纽森2026年出版的个人回忆录《赶路的年轻人》。纽森在书里把这段关系叫作“最短暂的婚外情”，还写说是他自己主动向图尔克坦白了所有事。

里皮看完后完全不认同。她在《名利场》里写道：“这个细节——微妙但重要——一直留在我心里。在我看来，这是一种把功劳归给他自己的叙述版本——而那件事我已经做过了。”

她问过纽森的一名顾问，州长书里写的到底是不是事实。对方回答：“我们每个人的记忆都不太一样，不是吗。”这句话耐人寻味——既没否认里皮的版本，也没承认纽森的说法有误，把问题归结为记忆的主观性。

里皮还认真反思了这段关系中的权力问题：“权力不需要强迫就能发挥作用，它只要存在就足以产生影响。”2017年#MeToo运动兴起后，她开始重新理解上司和下属之间那种权力不对等。

她说自己愿意为做过的事承担责任——“但权力从来不会平均分配后果”。对纽森来说，这段往事只是上升轨迹里的小插曲；对她来说，却是一道把人生劈成两半的裂缝。

纽森方面对此事的回应一直很克制。发言人伊兹·加登发声明说，纽森近20年前还是市长的时候就承认了错误并公开道歉。之后他组建了新家庭，专心服务加州民众，出于对所有人的尊重不会再多说。

这段婚外情对里皮的婚姻打击是毁灭性的。她和图尔克随后离了婚，两人有一个孩子。经过多年修复，两人最终和解了，相处得还不错。2025年，里皮甚至还带着现任丈夫去参加了前夫图尔克的婚礼——时间确实像哈里斯说的那样，能让人获得更全面的视角。

纽森则在2008年再婚，和现任妻子詹妮弗·西贝尔·纽森组建了新家庭，养育了3个孩子。里皮到现在已经戒酒20年了。她说图尔克花了十多年才重新愿意直视她的眼睛。

笔者认为，这一幕简直像是马克·吐温《竞选州长》的现代翻版——政治人物一到要竞选的时候，婚外情丑闻就准时冒出来了。区别在于，吐温笔下是被对手恶意造谣，纽森这边是自己当年真干了这件事。

更关键的是，纽森本来民调就不是特别顶尖的那种。多项民调显示，2028年民主党初选中，卡玛拉·哈里斯领先纽森超过17个百分点。纽森最大的优势是什么？很多评论会提到一个词——“长得帅”。但光靠一张脸是赢不了总统选举的。本来选总统的希望就没那么大，现在二十年前的丑闻又被翻出来，希望就更渺茫了。

二十年前那场婚礼上的走廊相遇、热水浴缸——这些画面如今重新进入公众视野。对于正在考虑竞选总统的纽森来说，这些爆料出现的时间点确实不太凑巧。《旧金山纪事报》的一篇评论指出，当年这起丑闻在加州几乎人尽皆知，但很多加州以外的美国人根本不记得这段历史。现在当事人重新出来讲这个故事，可能会产生影响。

这段往事究竟是已经翻篇的个人历史，还是会在未来的竞选中被人翻来覆去地拿出来说——答案或许很快就要揭晓了。